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INTRODUCTION 


La  tragédie  du  XVII«  siècle  avait  été  créée  pour 
une  société,  dont  les  mœurs  dérivaient  d'un  idéal 
monarchique,    c'est-à-dire    d'un    pouvoir   absolu 
descendant  par  degrés  dans  la  masse  de  la  nation; 
elle   avait   mis  en   scène   les   grands  et  les   rois; 
d'avant  Taristocratie  de  Paris  et  de  Versailles,  elle 
avait  évoqué  les  splendeurs  des  cours,  les  passions 
qui  s'agitent  autour  des  monarques,  les  catastro- 
phes qui  ébranlent  les  trônes.  Elle  avait  parlé  une 
langue  noble,  sévère,  respectueuse  de  l'étiquette, 
toujours  montée  au  diapason  de  la  grandeur.  Au 
XVIII''  siècle,  une  puissance  nouvelle  avait  paru, 
Topinion  publique,  et  la  démocratie  sembla  aspi- 
rer d'une  vive  ardeur  vers  la  vie  de  l'art,  aussi 
bien  que  vers  celle  de  la  politique  ;  des  écrivains,^ 
dont  Tesprit  continuait  à  subir  les  charmes  de  l'état 
aristocratique,  mais  dont  le  cœur  s'était  ému  aux 
revendications  des  classes  longtemps  foulées,  intro- 
duisirent,  parmi  leurs  héros,  des   prêcheurs   que 
tourmentait  un  idéal  nouveau,  et  dont  la  bouche 

s'ouvrait   constamment  aux   mots  de  justice,   de 
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droit,  de  liberté.  Le  théâtre  du  XVIIP  siècle  ne 
sut  pas  choisir  entre  ces  deux  tendances  contradic- 
toires :  dans  un  moule  monarchique,  il  voulut  faire 
tenir  la  coulée  neuve  des  sentiments  populaires  ; 
et  c'est  pourquoi  les  tragédies  de  Voltaire,  de  La 
Harpe  et  de  M.-J.  Ghénier  ont  un  air  équivoque  ; 
sans  doute,  ces  poètes  n'ont  pas  conservé  intégra- 
lement Tancienne  forme;  mais,  audacieux  dans  la 
théorie,  timides  dans  l'application,  ils  ne  sont  pas 
allés  jusqu'à  ces  changements  qui  sont  une  pro- 
messe d'avenir  fécond.  Vint  la  Révolution,  et  de 
l'ancien  édifice  politique  les  assises  elles-mêmes 
furent  violemment  bouleversées  :  quel  théâtre  se 
donnerait  une  société  ainsi  remuée  jusqu'en  ses 
fondements  ? 

Les  quarante-trois  premières  années  du  XIX" 
siècle  sont,  pour  le  théâtre,  une  période  de  tâton- 
nements ;  il  hésite  entre  trois  directions. 

D'une  part,  il  est  sollicité  par  les  écrivains  issus 
de  l'école  de  Voltaire  et  de  Diderot  ;  ceux-ci,  pleins 
de  respect  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et 
de  Racine,  veulent  conserver  les  caractères  essen  - 
tiels  du  genre,  et  n'introduire  que  les  nouveautés 
reconnues  indispensables. 

Ces  partisans  d'un  «  juste  milieu  «  dramatique  se 
heurtèrent  à  des  novateurs  intransigeants,  qui, 
enhardis  par  la  révélation  des  théâtres  étrangers, 
conçurent  le  dessein  de  nous  donner  un  théâtre 
non  plus  antique,  mais  moderne,  non  plus  monar- 
chique, mais  populaire,  où  la  foule  fût  actrice  et 


INTRODUCTION.  IX 

spectatrice:  «  le  drame  va  tomber  au  peuple, 
écrivait  Lamartine  en  1804,  il  était  du  peuple  et 
pour  le  peuple,  il  y  retourne  ;  il  n'y  a  plus  que  la 
classe  populaire  qui  porte  son  cœur  au  théâtre. . . 
c'est  une  question  d'aristocratie  et  de  démocratie, 
le  drame  est  l'image  la  plus  fidèle  de  la  civilisa- 
tion 1  n.  C'est  toujours  à  la  foule  que  V.  Hugo 
songe,  quand  il  compose  ses  drames  ;  à  cette  foule, 
qui  ne  se  laisse  prendre  qu'à  la  vérité  de  l'émotion, 
il  importe  de  donner  des  spectacles  nouveaux,  dût- 
on  renier  le  passé. 

Enfin  la  tragédie  eut  ses  défenseurs  ;  quelques 
esprits  ne  surent  pas  échapper  à  la  suggestion  qui 
émanait  des  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  et  repre- 
nant le  problème  dramatique  au  point  où  l'avaient 
porté  Corneille  et  Racine,  ils  restèrent  les  dévots 
des  unités,  de  la  tirade,  de  la  pompe  classique. 

Ces  stériles  imitateurs  du  passé  ne  produisirent 
que  des  œuvres  secondaires.  Les  rom.antiques 
menèrent  grand  bruit,  écrivirent  des  pièces  origi- 
nales, qui  pourtant  ne  constituent  pas  une  conquête 
durable  de  l'art  dramatique.  Car  A.  Dumas  offrit 
à  la  foule  des  spectacles  d'un  pathétique  intense, 
mais  brutal  et  parfois  même  choquant,  et  il  mêla 
à  ses  inventions  des  fautes  de  goût  qui  le  placent, 
de  l'aveu  même  de  ses  admirateurs,  «  un  peu  en 
dehors  de  la  littérature  -  » .  Le  théâtre  de  Victor 
Hugo  est  une  antithèse  :  des  actions  de  mélodrame 

1.  Destinées  de  la  poésie. 

2.  M.  Parigot:  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  p.  426. 
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y  sont  éclairées  du  rayonnement  de  la  poésie  ; 
mais  comme  le  public  ne  va  pas  au  théâtre  surtout 
pour  entendre  de  beaux  vers,  qui  souvent  d'ailleurs 
sont  noyés  dans  la  déclamation,  les  drames  de 
V .  Hugo  sont  faits  moins  pour  la  représentation 
que  pour  la  lecture. 

Les  partisans  de  la  formule  «  juste  milieu  » 
n'eurent  qu'un  succès  éphémère:  C.  Delavigne,  le 
plus  célèbre  des  écrivains  de  cette  catégorie,  est 
resté,  malgré  ses  mérites,  un  auteur  de  second 
ordre  et  son  théâtre  n'obtient  pas  les  honneurs 
d'une  représentation  suivie  ^. 

Donc,  pendant  quarante-trois  ans,  de  Pinto  aux 
Buî'grapes,  nos  écrivains,  tantôt  revenant  vers  le 
passé,  tantôt,  au  contraire,  s'élançant  vers  l'origi- 
nalité, tantôt  enfin  cherchant  une  voie  moyenne 
qui  les  tînt  à  égale  distance  des  sentiers  battus  et 
des  routes  aventureuses,  s'essayèrent  à  créer  un 
théâtre,  qui,  à  la  fois,  descendît  au  niveau  des 
masses  et  respectât  les  scrupules  d'un  goût  délicat. 

Ponsard,  un  moment,  parut  avoir  trouvé  la 
solution  ;  du  moins  son  époque  en  fut  persuadée, 
et  elle  fit  fête  à  Lucrèce^  à  Y  Honneur  et  r  Argent  ^ 
au  Lion  Amoureux. 

Cependant  Ponsard  n^est  pas  un  poète  de  pre- 
mier ordre,  et  l'histoire  dramatique  ne  peut  pas  le 
mettre  au  rang  des  créateurs.  Nous  consacrerons 


1.  I.a  brillante  reprise  de  Louis  XI  à  la  Comédie  Française  (17  septembre 
18!)8)  serait-elle  le   signal    de  la  résurrection    pour  ce    poète  si   longtemps 

dédaigné? 
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un  chapitre  à  l'Ecole  du  Bon  Sens,  et  nous  prou- 
verons que,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  ce 
titre,  malheureusement  choisi,  il  est  vrai,  doit 
néanmoins  être  pris  au  sérieux.  Mais  nous  verrons 
combien  vite  les  partisans  du  Bon  Sens  se  désor- 
ganisèrent, Ponsard  lui-même  se  dérobant  à  ses 
fonctions  de  chef  d'école. 

Quand  il  parut,  le  drame  romantique  agonisait, 
et  il  recueillit  le  bénéfice  du  malaise  que  V.  Hugo 
et  A.  Dumas  avaient  jeté  dans  les  esprits.  Nous 
nous  attacherons  à  montrer,  dans  la  suite  de  cette 
étude,  que  le  succès  de  Ponsard  est  dij  surtout  à 
des  causes  générales,  dont  l'action  fut  plus  décisive 
que  le  génie  même  du  poète.  En  effet,  si  grand 
que  soit  un  écrivain,  est-il  capable,  à  lui  seul, 
d'entraîner  le  goût  d'un  peuple  dans  des  voies 
nouvelles  ?  Non  ;  tant  d'honneur  n'est  pas  réservé 
à  un  homme  ;  il  faut  que  la  société,  au  milieu  de 
laquelle  il  vit,  entre  en  collaboration  avec  lui  et  se 
reconnaisse  en  ses  œuvres  :  Ponsard  eut  ce  bon- 
heur. 

En  effet  le  romantisme  avait  proclamé  le  «  libé- 
ralisme dans  l'art  *  »  ;  mais  si  souple,  si  large, 
si  compréhensive  que  fût  cette  formule,  l'école  de 
V.  Hugo  dut  bientôt  reconnaître  que  les  moyens 
d'expression  étaient  limités.  Au  théâtre  surtout, 
elle  tenta  vainement  de  secouer  le  joug  de  certaines 
règles,   dont  l'autorité  s'impose,   non   seulement 

1.   Préface  d'}iernani. 
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parce  qu'elles  sont  consacrées  par  le  temps,  mais 
parce  qu'elles  sont  fondées  sur  la  nature  même  du 
genre,  et  sur  les  moyens  dont  la  scène  dispose  pour 
traduire  esthétiquement  la  vie.  Cest  au  théâtre  que 
se  marqua  d'abord  la  désaftéction  du  public  pour 
l'école  nouvelle  ;  le  jour  où  le  côté  factice  de  ce 
«  libéralisme  »  s'affirma  à  tous  les  yeux,  la  déca- 
dence romantique  commença.  Laissons  au  roman- 
tisme la  gloire  d'avoir,  suivant  l'expression  de  Th. 
Gautier,  «  retrouvé  le  grand  secret  perdu  de  la 
poésie  1  »  ;  mais  ajoutons  qu'au  théâtre  ce  lyrisme, 
ces  vagabondages  ailés  de  Timagination,  ces  élans 
de  la  rêverie  fatiguèrent  un  public,  qui  attendait 
impatiemment  la  réalisation  de  la  promesse  qui  lui 
avait  été  faite,  c'est-à-dire  le  retour  à  la  nature  et 
à  la  vérité. 

Cette  promesse,  Ponsard  la  fit  à  son  tour,  et  pour 
la  tenir,  il  s'appuya  sur  la  base  solide  de  la  tradition. 

Ce  n'est  pas  qu'il  voulut  recommencer  la  tragédie 
du  XVI I*^  siècle;  il  n'oublia  pas  que  le  théâtre  doit 
se  transformer  avec  les  temps,  et  qu'il  ne  peut  pas 
aspirer  à  vivre  d'une  vie  complètement  indépen- 
dante. Car  la  tradition  nous  façonne  à  notre  insu, 
et  les  goûts  littéraires  d'une  génération  sont  le 
produit  du  passé,  qui  en  déposa  le  germe  en  nous 
par  une  longue  suite  de  mystérieuses  hérédités. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  méconnaître  la  loi 
du  progrès  :  mais  en  littérature  comme  en  politique, 

i.  Hisl.  du  Remantismc,  p.  2. 
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un  peuple  doit  puiser  dans  le  passé  la  force  qui 
l'entraînera  dans  le  mouvement  d'évolution,  et  qui 
stimulera  ses  énergies  natives.  On  Ta  dit  avec 
autorité:  «  chaque  génération  a  le  droit  de  vivre 
pour  elle-même  et  de  rejeter  une  tutelle  sénile  qui 
voudrait  la  réduire  à  sacrifier  les  droits,  du  présent 
à  ceux  du  passé;  mais  elle  compromet  sa  propre 
existence  et  se  condamne  à  une  servitude  autrement 
redoutable,  celle  de  ses  propres  erreurs,  si  elle  ne 
fait  pas  servir  le  passé  au  présent  *  » . 

C'est  ainsi  que  Ponsard  ne  crut  pas  que,  en  1 843, 
l'originalité  consistait  à  prendre  le  contre-pied  des 
théories  chères  aux  romantiques,  et  à  ramener 
parmi  nous,  comme  le  voulait  Musset,  a  une 
tragédie  plus  châtiée,  plus  sévère,  plus  antique  que 
du  temps  de  Racine  et  de  Corneille  -  ».  Au  contraire, 
de  Tart  romantique  qu'il  aimait  de  toute  la  force  de 
ses  juvéniles  enthousiasmes,  Ponsard  retint  les 
conquêtes  qui  paraissaient  définitives;  s'il  restaura 
la  tradition  du  XVI I^  siècle,  il  resta  cependant  un 
homme  de  son  temps. 

Néanmoins  qu'il  le  voulût  ou  non,  Ponsard  parut 
le  chef  d'une  réaction  littéraire.  A  la  grande  folie 
d'art,  qui  avait  troublé  l'imagination  des  roman- 
tiques, il  apporta  le  correctif  de  la  raison  ;  il  arrêta 
le  flot  de  cette  sève  de  vie  nouvelle,  qui,  au  dire  de 
Th.  Gautier,  circulait  impétueusement  dans  les 
veines  de  la  génération  de  i83o;  il  disciplina  ces 

1.  G.  Larroumet  :  Etudes  de  littérature  cl  d'art,  p.  95. 

2.  De  11  tragédie,  a  fropos  des  débuts  de  M"«  Rachel  (1838). 
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forces  tumultueuses,  apaisa  ces  vastes  bouillonne- 
ments des  esprits  surchauffés,  et  contre  toutes  les 
révoltes  il  éleva  la  barrière  souveraine  du  bon  sens. 
Ponsard  a  longtemps  porté  la  peine  de  cette  attitude 
qui  lui  fut  imposée  par  les  circonstances;  et  ses 
adversaires  l'ont  flétri  comme  un  renégat  de  la 
poésie,  comme  un  médiocre,  comme  un  bourgeois. 

Pour  nous,  à  qui  ces  colères  n'égarent  pas  le 
jugement,  nous  avouerons  qu'il  n'eut  pas  dans  sa 
plénitude  la  science  du  métier  dramatique,  et 
qu^il  resta  à  mi-chemin  des  hauteurs  de  la  grande 
poésie;  c'est  pourquoi  son  œuvre  semble  avoir 
vieilli  prématurément.  Néanmoins,  ne  serait-il  pas 
temps  de  reconnaître  que,  pour  nous  défendre  de 
Fengouement  de  ceux  qui  le  posèrent  en  rival  de 
Victor  Hugo,  nous  avons  commis  envers  lui  une 
grande  injustice,  en  le  faisant  descendre  au  niveau 
de  Joseph  Prudhomme? 

Il  n'a  pas  eu  les  qualités  d'invention  et  de  style 
qui  font  les  maîtres.  Son  oeuvre  trahit  une  intelli- 
gence qui  s'arrête  volontiers  aux  pensées  communes, 
une  imagination  relativement  courte,  une  fécondité 
verbale  qui  ne  va  pas  sans  quelque  effort.  Quand  il 
atteint  à  la  beauté,  c'est  moins  par  un  élan  libre  et 
spontané  de  sa  nature,  que  par  une  application 
consciencieuse,  une  franchise  et  une  conviction  qui 
lui  tiennent  lieu  de  génie. 

Par  là,  le  théâtre  de  Ponsard  fait  songer  aux 
tableaux  d'Ingres:  comme  le  peintre  du  Vœu  de 
Louis  XIII  tx  du  Saint  Symphorien^  le  poète  de 
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Lucrèce  et  de  Charlotte  Corday  tient  le  milieu 
entre  la  froideur  de  l'art  classique  et  les  audaces 
des  romantiques.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  trouvé  les 
deux  écoles  aux  prises;  et  par  la  loyauté  de  leur 
inspiration,  par  le  juste  équilibre  de  leurs  facultés, 
ils  ont  su,  en  s'isolant,  s'élever  au-dessus  de  leurs 
rivaux  i.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  ramené  leur  art  à 
l'étude  de  la  nature,  et  l'ont  ainsi   débarrassé  des 
formes  convenues  et  des  outrances  maniérées.  Mais 
l'un   et   l'autre,  enfin,  dans  leur  amour  pour  la 
simplicité,  ils  ont,  pour  prendre  l'expression  d'un 
biographe  du  peintre,  «  voilé  de  gris   toute  leur 
école"-».  De  là    une   certaine   timidité   dans   les 
moyens,  une  monotonie  dans   les  effets,  et,  pour 
tout  dire,  une  impuissance  artistique,  qui  les  rend 
inférieurs  aux  grands  maîtres.  Mais  les  circonstances 
les  ont  trahis,  au  moins  autant  que  leur  propre 
talent;  et,  à  tout  prendre,  leur  réaction  ne  marque 
pas  un  recul,  ni  même  un  arrêt  de  l'art;  car  leur 
exemple  fut  bon,  et  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie 
était  nécessaire. 

Ponsard  n'a  pas  été,  avec  la  puissance  d'Hugo, 
un  voyant  du  mystère  poétique;  s'ensuit-il  qu'on 

1.  Th.  Gautier  disait  d'Ingres,  en  1855:  «  seul,  il  représente  maintenant 
les  hautes  traditions  de  l'histoire,  de  l'idéal  et  du  style:  à  cause  de  cela,  on 
lui  a  reproché  de  ne  pas  s'inspirer  de  l'esprit  moderne,  de  ne  pas  voir  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui,  de  n'être  pas  de  son  temps,  enfin.  Jamais  accusation 
ne  fut  plus  juste.  Non,  il  n'est  pas  de  son  temps,  mais  il  est  éternel  »  ; 
Les  Beaux-Arts  en  Europe,  i"  série,  p.  142. 

2.  Ch.  Blanc:  Ingres,  sa  vie  et  ses  ouvrages  (ISIO):  «  il  tendait,  continue- 
t-il,  à  jeter  la  peinture  dans  un  excès  contraire  à  celui  qu'il  voulait  fuir, 
c'est-à-dire  la  sécheresse  des  contours  découpés,  dans  le  mépris  des  moyens 
purement  pittoresques  »  :  p.  225. 
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doive  le  dédaigner?  Les  coniemporains  ne  Tont-ils 
pas  applaudi-,  et  pendant  vingt-quatre  ans,  le  génie 
de  notre  race  ne  s'est-il  pas  reconnu  en  ses  œuvres 
faites  de  clarté,  de  sincérité,  de  noblesse  morale? 

Admettons  même  que  les  générations  contempo- 
raines ne  croient  plus  indispensable  pour  leur 
éducation  dramatique,  de  revenir  à  ce  maître  oublié; 
ne  faudrait-il  pas  se  demander  si  Ponsard  ne 
jouerait  pas  au  moins  dans  notre  histoire  littéraire, 
le  rôle  modeste  d'  «  utilité  »  ?  Comment  est-on  passé 
du  drame  flamboyant,  excessif,  écheveié  des 
Romantiques  à  la  comédie  sociale  du  second 
Empire?  Ne  serait-ce  pas  que  le  théâtre  de  Ponsard 
fut  un  effort  vers  la  vérité  de  l'observation  et  un 
retour  à  l'idée  morale  si  longtemps  délaissée?  Enfin 
ce  vers  simple,  souple,  brisé,  que  réclamait 
{q.  Préface  de  Cromwell^  se  trouve,  chez  Ponsard, 
sans  réclat  d'imagination,  sans  Topulence  du 
lyrisme,  qui  font  d'Hernani,  de  Marion  Delorme^ 
et  surtout  des  Biir graves,  des  poèmes  plus  que 
des  drames.  Il  habitua  le  public  aux  sévères 
beautés  d'un  style  plus  nu,  moins  personnel, 
moins  absorbant,  si  l'on  peut  dire,  ne  gênant  plus 
la  psychologie:  par  là,  il  nous  acheminait  à  la 
comédie  d'Augier. 


Beaucoup  des  documents  inédits  qui  donneront 
peut-être  quelque  intérêt  à  cette  étude,  me  viennent 
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des  parents  mêmes  du  poète:  son  fils,  M.  François 
Ponsard,  a  bien  voulu  me  communiquer  les  lettres 
reçues  par  son  père,  et  m'auioriser  à  m'en  servir; 
M"*  Ponsard,  une  cousine  du  poète,  a  mis  à  ma 
disposition,  avec  une  parfaite  obligeance,  tous  les 
documents  manuscrits  ou  imprimés,  qu'elleconserve 
comme  un  héritage  de  famille.  Puis-je  mieux  leur 
témoigner  ma  gratitude,  qu'en  exprimant  avec 
sincérité  et  respect,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire, 
mon  admiration  pour  Ponsard  ? 

Qu'il  me  soit  permis  de  remercier  les  personnes 
qui  m'ont  ouvert  leurs  collections:  M.  Chaper,  qui 
accueille  avec  tant  de  bonne  grâce  tous  ceux  qui 
désirent  consulter  la  riche  bibliothèque  dauphinoise 
que  son  père  lui  a  léguée;  —  M.  Savigné,  qui  par 
ses  travaux  a  sauvé  une  foule  de  débris  précieux 
du  passé  dauphinois;  —  M.  Monval,  Taimable  et 
savant  archiviste  de  la  Comédie-Française,  qui  m'a 
signalé  la  correspondance  échangée  entre  Ponsard 
et  Edouard  Thierry,  au  sujet  du  Lion  amoureux; 
—  M.  le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul,  à  qui 
je  dois  de  connaître  les  moindres  écrits  de  Ponsard, 
articles  de  journaux  ou  de  revues,  lettres,  vers, 
non  recueillis  dans  les  OEiivres  complètes. 

Enfin  je  voudrais  exprimer  ma  reconnaissance 
à  mon  ancien  professeur,  M.  J.  Texte,  dont  les 
conseils  et  les  encouragements  m'ont  soutenu 
pendant  tout  le  cours  de  cette  étude.  Puisse  ce  livre 
avoir  retenu  quelqu'une  des  qualités  qui  font  la 
haute  valeur  de  son  enseignement:  je  veux  dire  la 
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sûreté  de  rinformation,  la  netteté  du  raisonnement, 
et  surtout  cette  probité  littéraire  qui  honore  à  la 
fois  le  critique  et  l'homme. 


Lyon,  mars  1899. 
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CHAPITRE  I 

LES     SEMI-ROM  ANTIQUES 

I.  —  Les  premiers  représentants  de  la  réforme  dramatique 
au  XIX*  siècle  s'inspirent  de  Voltaire.  —  Tentative  pour 
accorder  la  tradition  classique  avec  les  réformes  recon- 
nues nécessaires, 

II.  —  Népomucène  Lemercier  :  son  éducation  classique 
contrariée  par  son  tempérament  novateur.  —  A-t-il, 
dans  Pinto,  inauguré  une  forme  nouvelle  de  la  comé- 
die* —  Son  Cours  analytique  de  Littérature. 

III.  —  Ancelot  :  Fiesque,  tragédie  traduite  de  Schiller.  — 
Olga,  ou  l'orpheline  Moscovite  {182S],  pièce  {ranchement 
romantique. 

IV.  —  Pierre  Lebrun  :  appartient  d'abord  à  l'Ecole  de 
l'Empire  —  plus  tard,  il  révéla  Byron  à  la  France.  — 
Sa  Marie  Stuart  (1820),  considérée  comme  une  victoire 
du  parti  novateur.  —  Le  Cid  d' Andalousie  (1825),  beau 
drame  romantique.  —  Lebrun  renonce  au  théâtre. 

V.  — Alexandre  Soumet  :  romantique  ardent  dès  1814.  — 
Sa  Jeanne  d'Arc  (1825)  est  bien  inférieure  à  celle  de 
Schiller.  —  Une  Fête  de  Néron,  suite  de  Britannicus, 
traitée  dans  le  goût  romantique  —  action  de  Soumet 
sur  les  destinées  du  théâtre  français. 
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VI.  —  Casimir  Delavigne  formule  la  théorie  du  juste 
milieu  dramatique  :  «  une  audace  réglée  par  la  raison  » 
(1S25).  —  Marino  Faliero,  imité  de  Byron.  —  Louis 
XI  (i832).  —  les  Enfants  d'Edouard  (i833).  —  Delavi- 
gne fut  moins   un   poète   qu'un   élégant   versificateur. 

VII.  —  Les  semi-romantiques  onl-ils  réussi  à  créer  un 
système  nouveau  ?  —  Sévérité  des  romantiques  pour  ce 
genre  mixte. 


I 

Comme  toute  chose  vivante,  le  théâtre  ne  dure  qu'en 
se  transformant.  Nous  ne  voulons  pas,  en  quelques 
lignes,  refaire  l'histoire  de  cette  évolution  ;  il  nous 
suffit  de  constater  que  depuis  Corneille,  qui  appelait 
Nicomède  «  une  pièce  d'une  constitution  assez  extra- 
ordinaire »,  tous  les  poètes  dramatiques  ont  eu  l'am- 
bition de  «  s^écarter  un  peu  du  grand  chemin  ».  Mais 
les  théories  les  plus  neuves  sont  souvent  impuissantes 
à  enfanter  les  chefs-d'œuvre:  c'est  ainsi  que  la  criti- 
que accorde  moins  de  prix  à  V Orphelin  de  la  Chine ^ 
à  Tancrède,  même  à  Zaïre  et  à  Mérope,  qu'aux 
théories  dramatiques  de  leur  auteur,  et  l'on  peut 
dire  que  le  XVI II"  siècle  s'est  distingué  moins  par 
les  œuvres  qu'il  a  produites  dans  le  genre  sérieux, 
que  par  ses  tentatives  de  renouvellement  du  théâtre. 
Il  paraissait  donc  réservé  au  XIX*  siècle  d'écrire  la 
tragédie  nouvelle,  dont  Voltaire  avait  eu  le  pressenti- 
ment. 

C'est  à  son  école  en  effet,  qu'il  faut  rattacher  les 
écrivains,  qui,  les  premiers,  essayèrent  de  réaliser  ce 
programme,  et  qui  sont  connus  sous  le  nom  de  Semi- 
Romantiques:  N.  Lemercier,  Ancelot,  Lebrun,  Sou- 
met et  Casimir  Delavigne. 


LES  SEMI-ROMANTIQUES.  3 

Comme  Voltaire,  ceux-ci  ont  puisé  leurs  sujets  à 
toutes  les  sources  :  à  la  source  antique  {une  Fête  de 
Néron),  à  la  source  nationale  [Louis  XI),  enfin  à  la 
source  qu'on  peut  appeler  exotique  (Pinto,  Olga). 
Imitateurs  de  Voltaire  et  de  Ducis,  ils  ont  adapté  des 
drames  anglais  et  allemands  :  Fiesqiie,  Marie  Stuart, 
le  Cid  d' Andalousie,  Jeanne  d'Arc,  Marino  Faliero, 
les  Enfants  d'Edouard.  Ils  ont  eu,  après  Voltaire, 
pour  la  couleur  locale,  pour  le  pittoresque  et  le 
décor,  un  goût  moins  vif  assurément  que  les  roman- 
tiques de  i83o;  mais  leurs  descriptions  contiennent 
des  vers  très-savoureux,  et  la  «  localité  »  plus  exacte 
de  leurs  pièces  est  déjà  un  élément  appréciable  de 
vérité.  C'est  ainsi  que  l'influence  de  Voltaire,  à 
laquelle  Ducis  et  M.-J.  Chénier  s'étaient  soumis  i, 
domine  les  premiers  représentants  du  théâtre  au  XIX^ 
siècle. 

Heureusement  nos  Semi-Romantiques  ont  laissé  à 
son  inventeur.  Voltaire,  la  tragédie  philosophique,  et 
se  sont  préoccupés  plus  de  toucher  les  spectateurs  que 
de  propager  des  idées  et  de  continuer  une  polémique 
politique  ou  religieuse  ;  ils  ont  donc,  de  la  forme 
trouvée  par  Voltaire,  dégagé,  pour  ainsi  dire,  le 
contenu  dramatique;  et  par  là,  ils  ont,  eux  aussi, 
essayé  d'être  des  créateurs.  Attachés  à  la  tradition 
classique,  ils  se  flattèrent  qu'en  introduisant  dans  la 
tragédie  plus  de  variété,  plus  de  mouvement,  plus  de 
poésie,  ils  conjureraient  la  décadence  d'un  genre 
épuisé.  Notjs  allons  voir  si  leurs  œuvres  contenaient 
le  secret  de  l'avenir. 

1.  Cf.  le  Discours  de  réception  a  l'Académie  de  Ducis,  successeur  de 
Voltaire  (4  mars  1779)  et  le  Tableau  historique  de  l'étal  et  des  progrés  de  /J 
littérature  française  depuis  1789,  par  M.-J.  Chénier. 
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II 

Siendhal,  en  i823,  écrivait:  «  Noire  tragédie  nou- 
velle ressemblera  beaucoup  à  Pinto  i  ».  L'auteur  de 
Pinlo,  Népomucène  Lemercier  2,  naquit  à  Paris  le  21 
avril  1771,  et  vécut  jusqu'en  1840  :  il  a  donc  vu  la 
fin  du  classicisme,  l'éclosion  et  même  la  maturité  de 
la  grande  école  poétique  du  XIX*  siècle  :  resta-t-il 
tourné  cornplaisamment  vers  le  passé?  ou  fonda-t-il 
un  genre  nouveau  ? 

Son  éducation  fut  imprégnée  de  l'esprit  du  XVIII* 
siècle,  et  Florian  encouragea  ses  premiers  essais  poé- 
tiques. Bientôt  il  se  lia  avec  des  écrivains,  plus  âgés 
que  lui,  et  déjà  célèbres,  Delille,  Lebrun,  Pindare, 
Ducis,  qui,  suivant  l'aveu  de  M"*  Lemercier,  s'appli- 
quèrent à  «  rectifier  par  l'exactitude  de  leur  talent  ce 
que  sa  verve  aurait  eu  de  trop  indocile  aux  règles 
anciennes  3  ».  Une  dernière  influence  agit  profondé- 
ment sur  l'esprit  du  jeune  poète,  celle  de  Voltaire, 
dont  il  avait  lu  les  œuvres,  et  qu'il  admirait  pour 
l'indépendance  de  son  esprit,  et  même  pour  son  irré- 
ligion. 

Mais  le  tempérament  de  Lemercier  le  disposait  peu 
à  ce  rôle  de  disciple  soumis  ;  il  avait  une  âme  de  feu, 
un  courage  indomptable  et  une  ardente  imagination. 
Victime  d'une  paralysie  prématurée,  il  voulut  lutter 
contre  la  nature  marâtre  qui  l'avait  estropié  :  «  il  se 


1.  Racine  et  Shakespeare,  p.  40.  » 

2.  Sur  Lemercier,  voir  E.  Legouvé  :  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  I,  p.  54- 
83.  —  G.  Vauthier:  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  N.  Lemercier  (1886). 
—  Une  conférence  de  G.  Larroumet  relative  à  Pinto,  dans  la  Revue  des 
Cours  et  Conférences  du  9  avril  1896. 

3.  Cf.  les  Souvenirs  écrits  par  M"'  Lemercier,  fille  du  poète,  et  cités  par 
Vauthier,  p.  8. 
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précipita  avec  violence,  dit  M.  Legouvé,  dans  tous  les 
exercices  physiques,  dans  les  romanesques  aventures 
décourage  et  d'amour...  l'escrime,  l'éqùitation,  les 
vaillantises  de  toutes  sortes  n'avaient  ni  tatigues,  ni 
périls,  qu'il  ne  se  fit  un  jeu  de  braver  ^  ».  Son  esprit 
avait  la  même  force  originelle  ;  ceux  qui  l'ont  connu 
sont  unanimes  à  signaler  les  théories  paradoxales  et 
irrévérencieuses,  qui  ajoutaient  à  son  charme  de 
brillant  causeur  '-.  Donc  sa  vive  imagination  l'entraî- 
nait loin  des  sentiers  battus,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  son  œuvre  dramatique  témoigne  du  désir  de 
féconder  un  terrain  presque  épuisé. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  sa  tragédie  d'Agamemnon, 
jouée  avec  succès  le  24  avril  1797  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français,  et  couronnée  solennellement  par 
l'Institut.  Ses  tragédies  nationales  méritent-elles  d'être 
arrachées  à  l'oubli  ?  Qui  connaît  encore  Charlemagne, 
la  Démence  de  Charles  VI,  Clovis,  Louis  IX  en 
Egypte,  Frédégonde  et  Brunehaut,  Baudoin,  œuvres 
qui,  arrêtées  par  la  censure  impériale,  ne  furent  pour 
la  plupart  jouées  que  sous  la  Restauration,  et  impi- 
toyablement sifïlées  3  ?  Une  fois  au  moins,  avec  Pinto, 
Lemercier  sut  créer  des  ressorts  nouveaux  d'action  ; 
étudions  de  plus  près  cette  comédie  historique. 

C'est  dans  le  livre  de  Vertot,  intitulé  Les  Révolii- 


1.  p.  63. 

2.  Cf.  .\rnault:  Souvenirs  d'un  sexagénaire:  «  Ses  propositions  nous  sem- 
blaient tant  soit  peu  hétérodoxes,  mais  il  les  défendait  d'une  manière  si 
oiquante,  mais  il  en  supportait  la  critique  avec  tant  de  bonne  grâce,  qu'on 
eût  été  presque  fâché  de  le  convertir  et  de  lui  faire  abjurer  des  systèmes  qui 
fournissaient  un  aliment  perpétuel  à  la  conversation  la  plus  amusante  ».  — 
T.   I,  p.  297. 

3.  Une  seule  survécut  à  l'époque  qui  la  vit  naître,  Frédégonde  et 
Brunehaut,  que  Rachel  en  pleine  gloire  voulut  jouer  au  Théâtre-Français 
(1842). 
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lions  de  Portugal^  que  Lemercier  puisa  son  sujet. 
Vertot  (1655-1735)  appartient  à  cette  école  d'histo- 
riens qui,  exclusivement  préoccupés  de  découvrir 
dans  le  champ  du  passé  un  événement  dramatique, 
une  conjuration  ou  une  révolution  de  préférence, 
écrivaient  en  bon  style  des  romans,  oti  l'art  seul  était 
considéré,  et  où  l'imagination  jetait  sa  broderie  de 
fantaisie  sur  le  maigre  canevas  de  la  chronique. 
Lemercier  n'eut  donc  qu'à  suivre  Vertot,  pour  mettre 
à  la  scène  un  sujet  dramatique.  Il  s'agit  de  la  révolu- 
tion de  1640,  qui  affranchit  le  Portugal  de  la  domi- 
nation espagnole,  et  mit  le  duc  de  Bragance  sur  le 
trône.  Le  duc,  abandonné  à  lui-même,  serait  un 
pauvre  héros  de  conspiration:  «  Bon  père,  dit  de  lui 
Pinto,  bon  seigneur,  mais  conspirateur...  détestable... 
un  courage...  ce  qu'il  en  faut  pour  l'honneur  et  pour 
se  détendre,  mais  pas  assez  pour  la  gloire,  ni  pour 
attaquer  1  ».  Il  est  arraché  à  sa  vie  de  plaisirs  par 
l'ambition  de  sa  femme  et  par  l'activité  intrigante  de 
son  valet  Pinto  Ribeiro.  Les  amis  du  duc  sont  prêts 
à  l'aider;  le  peuple  supporte  Impatiemment  les  impôts 
dont  l'accablent  le  tout-puissant  secrétaire  d'Etat, 
Vasconcellos,  et  la  vice-reine;  toutes  les  espérances  des 
grands  et  des  petits  se  sont  reportées  sur  la  duc,  qui 
devient  suspect  à  Vasconcellos,  si  bien  que  la  cour 
de  Madrid  envoie  l'amiral  Lopez  pour  le  faire  arrêter. 
Porté  par  la  faveur  universelle,  et  surtout  inquiet  de 
son  propre  sort,  le  duc  se  met  enfin  à  la  tête  d'une 
conjuration,  et  bientôt  les  Espagnols  sont  chassés,  le 
duc  de  Bragance  est  roi  d'un  pays  indépendant. 
«  Il  eût  été  facile,  dit  Lemercier  dans  son  avertis- 

1.   .\cte  III,  scène  17. 
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sèment,  de  bâtir  sur  ce  sujet  un  drame  bien  triste  ». 
Lui,  au  contraire,  a  pris  ces  événements  par  leurs 
petits  côtés;  il  a  fait  du  valet  Pinto  l'âme  de  Tintri- 
gue,  et  il  nous  achemine  gaiement  à  la  catastrophe 
finale.  Il  ajoute  aux  personnages  que  lui  fournissait 
Veriot  quelques  figures  de  conjurés  secondaires,  et 
surtout  Madame  Dolmar,  dame  de  compagnie  de  la 
vice -reine,  qu'il  suppose  amoureuse  de  Pinto;  il 
imagine  enfin  que  l'amiral  Lopez  aime  la  duchesse 
de  Bragance.  et  ces  deux  combinaisons  lui  suflSsent 
pour  transformer  en  pièce  de  théâtre  le  récit  de 
rhistorien. 

A  la  première  représentation  fi*'' germinal  an  VIII), 
la  comédie  de  Pinto  fut  siflflée:  l'auteur  y  pratiqua 
de  nombreuses  coupures,  et  dès  la  seconde,  la  pièce 
se  releva:  elle  obtint  même  un  grand  succès  jusqu'à 
la  7^  et  dernière  représentation  i.  C'est  Bonaparte, 
qui  voyant  d'un  mauvais  œil  les  hésitations  du  duc  de 
Bragance  à  prendre  une  couronne,  empêcha  la  pièce 
d'aller  plus  loin. 

Lemercier  s'autorise  de  Pinto,  pour  se  donner  le 
litre  de  précurseur:  «  Examinez,  écrit-il  en  1828,  dans 
la  préface  de  ses  comédies  historiques,  la  date  de 
Pinto,  et  vous  verrez  que  jamais  l'histoire  n'avait  été 
traitée  de  cette  manière  au  théâtre,  et  qu'aucune  pièce 
de  ce  genre  n'y  avait  encore  paru  «.  Peut-être  en  notre 
temps  a-t-on  cru  trop  aveuglément  à  cette  affirmation  ; 
et  l'on    a    découvert,  en  Pinto,  l'origine   du    drame 


1.  Talma,  Monvel  et  Mlle  Mars  tenaient  les  principaux  rôles;  Geoffroy 
accorde  à  tous  les  acteurs  des  «  éloges  particuliers  »,  et  il  ajoute  même  que 
Talma,  dont  il  était  l'ennemi,  «  y  déploya  un  talent  qu'on  était  loin  de  "lui 
soupçonner  «.  —  Cette  comédie  faillit  être  reprise  en  1814;  en  1834,  elle 
reparut  sur  la  scène  de  la  Porte  Si-Martin,  avec  Bocage  dans  le  rôle  de 
Pinto. 
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romantique:  «  Ne  retrouvez-vous  pas  là,  s'écrie 
M  .  Larroumet,  de  vieilles  connaissances  que  le  drame 
romantique,  voire  le  mélodrame,  vous  ont  rendues 
familières,  depuis  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas 
père  jusqu'à  M.  d'Ennery  et  Anicet  Bourgeois?  Don 
Carlos  dans  son  armoire  au  début  d'Hernani,  Casilda 
et  don  César  de  Bazan  dans  Rity  Blas,  Gorenflot  de 
la  Reine  Margot,  Poulain  de  la  Sorcière  des  Etats  de 
Biais,  le  jult  de  Marie  Ttidor,  les  courtisans  ridicules 
et  odieux  d'un  peu  partout  seraient  à  l'aise  dans  Pinto, 
comme  chez  eux.  Le  héros  de  la  pièce,  brave  et  gai, 
habile  et  agile,  est  le  frère  aîné  de  tous  les  héros  de 
drame  i».  Oui,  si  l'on  veut,  Pinlo  nous  fait  songer  à 
tout  cela,  à  plus  encore;  qu'est-ce  que  cela  signifie, 
sinon  que  les  novateurs  les  plus  audacieux  ne  créent 
jamais  un  héros,  ni  une  péripétie  de  toutes  pièces,  et 
que  les  éléments  en  étaient  déjà  disséminés  un  peu 
partout.  La  question  n'est  pas  là,  mais  Pinto  a-t-il 
ouvert  au  théâtre  une  voie  féconde?  On  peut  sans 
hésiter  répondre  non,  et  c'est  là  ce  qui  nous  intéresse. 
Plus  tard,  Lemercier,  se  demandant  quelle  avait  été 
la  postérité  de  Pinto,  signale  seulement  Edouard  en 
Ecosse  (d'A.  Duval,  1802),  la  Jeunesse  de  Henri  V 
(du  même,  1&06],  elle  Chevalier  de  Canolles  '-[}].  Lui- 
même  d'ailleurs  ne  tarda  pas  à  abandonner  ce  genre: 
tempérament  inquiet,  il  tente  toutes  les  directions,  et 
manque  de  suite  en  ses  desseins;  génie  essentiellement 
satirique,  il  ne  vit  dans  le  théâtre  qu'une  occasion 
d'instruire  les  spectateurs,  de  leur  inspirer  l'horreur 
du  vice,  à  l'aspect  des  grandes  catastrophes  politiques, 


1.  Revue  des  cours  et  confcr.,  9  avril  ISnfî. 

2.  Cours  analytique  de  Littérature,  t.  II,  p.  418,  note. 
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OU  de  montrer,  suivant  l'expression  de  Frédéric  le 
Grand,  qui  sert  d'épigraphe  à  Pinto,  les  «  ressens 
communs  et  les  vils  faquins  »,qui  meuvent  la  plupart 
du  temps  «  les  scènes  les  plus  magiques  »  de  l'histoire. 
Il  réussit  dans  Pinto,  parce  qu'il  fut  soutenu  par  un 
sujet  particulier,  où  le  héros  de  la  conjuration  était, 
non  le  duc,  mais  son  valet,  sorte  de  Figaro  politique, 
donnant  à  son  maître  un  royaume;  et  surtout  parce 
que  la  pièce  fut  écrite  de  verve  et  solidement 
composée:  de  là  une  comédie  unique,  vraiment 
originale,  mais  qui  n'offrait  à  l'imitation  qu'un 
modèle  spécial  et  trop  restreint. 

Lemercier  avait  assez  d'imagination  et  assez 
d'étendue  d'esprit,  pour  inaugurer  un  art  nouveau: 
mais  cet  art,  il  ne  Ta  pas  commencé,  et  même  quand 
il  s'est  produit,  avec  Victor  Hugo,  il  ne  Ta  pas 
reconnu  i.  Il  suffit  d'ouvrir  son  Cours  analytique  de 
Littérature  pour  se  rendre  compte  qu'un  abîme 
sépare  Lemercier  de  l'école  romantique.  Il  fut  hostile 
à  la  poésie  nouvelle  que  Mme  de  Staël  révélait  à  la 
France  dan-s  son  livre  de  l'Allemagne  et  à  propos  de 
l'épopée,  il  jugea  fort  injustement  l'esprit  et  la  littéra- 
ture d'outre-Rhin  -.  A  son  heure,  il  avait  passé  pour 
novateur,  et  on  l'avait  surnommé  «  Népomucéne  le 
bizarre  »  ;  mais  il  se  retira  de  la  lutte,  et  céda  la  place 
à  d'autres  qui,  plus  conscients  de  leur  force  ou  plus 


1.  Plus  tard,  on  lui  disait  que  les  romantiques  étaient  ses  enfants:  «  oui, 
répliquait-il,  des  enfants  trouvés  v. 

2.  LWllemagne,  dil-il,  copie  la  littérature  anglaise,  «  n'a  rien  qui  lui  soit 
propre,  ne  brille  que  d'emprunt,  et  la  seule  chose  qui  lui  appartienne  est 
cette  inclination  pour  l'indéfini,  pour  le  surhumain,  pour  les  mélancoliques 
extases,  pour  les  visions  intuitives,  et  presque  pour  l'incompréhensible, 
foutes  choses  qu'elle  offre  en  modèles  de  l'excellence  sous  le  titre  de  système 
romantique  »:  tome  IV,  p.  34. 
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constants  dans  leurs  goûts,  aidèrent  notre  théâtre  à 
secouer  le  joug  des  formules  vieillies.  Devant  les 
auditeurs  de  PAthénée,  il  fit  amende  honorable  à  ce 
classicisme  dont  il  avait  paru  s'écarter,  et  répudia 
vivement  le  titre  de  novateur  i.  Il  était  prêt  à  écouter, 
humble  et  repentant,  la  mercuriale  que  Merlin  lui 
adressa,  en  le  recevant  à  l'Académie  française:  «  Si, 
tout  récemment,  dans  des  leçons  publiques  et  savantes 
sur  l'art  dramatique,  vous  n'aviez  pas  solennellement 
professé  une  doctrine  réparatrice  de  l'exemple  que 
vous  aviez  donné,  l'Académie  n'aurait  pu  malgré  vos 
litres  littéraires,  vous  admettre  dans  son  sein. . .  Elle 
aurait  sacrifié  son  estime  pour  vous  à  la  crainte 
d'encourager  les  jeunes  élèves  de  Melpomène  et  de 
Thalie  à  suivre  la  route  que  vous  leur  aviez  si 
imprudemment  ouverte  -  ». 

III 

Nul  mieux  qu'Ancelot  ne  parut  appelé  à  concilier 
les  deux  écoles  classique  et  romantique  :  «  les  ouvrages 
de  M.  Ancelot,  disait,  en  iSaS,  Delaforest,  rédacteur 
de  la  Galette  de  France,  me  semblent  établir  une 
transition  heureuse  entre  les  anciennes  et  judicieuses 
admirations  et  le  goût  impérieux  de  cette  époque  ^  », 


1.  En  1823,  il  imita  \a.  Jane  Shorc  de  Nicolas  Rowe,  et  il  disait  à  ce 
propos  :  ('  il  m'a  fallu  partout  corriger  la  pièce  anglaise,  et  sans  cesse  inventer 
en  imitant  pour  la  rendre  supportable  au  goût  noble  et  délicat  du  public 
français  ».  —  En  1825,  il  proclamait  que  la  «  meilleure  source  de  nouveautés 
sur  la  scène  française,  est  encore  l'imitation  des  théâtres  anciens,  et  non  des 
théâtres  étrangers  modernes  :  Bévue  Encyclopédique,  T6'  livraison.  Remarques 
sur  les  bonnes  et  les  mauvaises  innovations  dramatiques,  mémoire  lu  par 
Lemercier  à  l'Académie,  le  5  avril  1825. 

2.  Cité  par  .A.  Royer:  Hist.  du  Théâtre  contemporain,  t.  1,  p.  31. 

3.  Delaforest:  Cours  de  Litlér.  Dram.  I,  p.  135. 
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Ce  poète  était  né  au  Havre,  en  1794;  son  éducation 
fut  toute  classique:  élevé  par  un  père  qui  avait  le 
culte  de  Racine,  le  Jeune  Ancelot  émerveillait  les 
professeurs  du  collège  du  Havre,  à  qui,  sans  prépa- 
ration, il  récitait  le  récit  de  Théramène  ou  le  songe 
d'Athalie.  Sa  première  tragédie,  Louis  IX,  Jouée  au 
Théâtre  Français,  en  18 19,  obtint  assez  de  succès, 
pour  que  l'auteur  pût  se  comparer  fièrement  à  son 
compatriote,  Casimir  Delavigne,  dont  les  Vêpres 
Siciliennes  venaient  d'être  applaudies  sur  la  scène  de 
VOdéon.  Mais  cette  tragédie,  moderne  par  le  sujet, 
restait  classique  d'inspiration  :suivant  l'usage, l'auteur 
avaitproscrit  l'action, éliminésoigneusementla couleur 
locale,  mis  dans  la  bouche  de  Louis  IX  de  longues 
tirades  politiques,  et  surpris  les  applaudissements  par 
des  allusions. 

Sa  seconde  tragédie,  le  Maire  du  Palais  (i823)  ne 
le  classait  encore  nettement  dans  aucun  des  deux 
partis  en  présence,  car  cette  tragédie  nationale  ne  se 
distinguait  en  rien  de  ce  qu'on  avait  fait  en  France 
jusque-là.  C'est  avec  Fiesgue  (1824I,  qu'Ancelot  prit 
place  parmi  les  novateurs. 

La  pièce  de  Schiller,  qui  lui  servit  de  modèle,  était 
conçue  dans  le  libre  système  de  Shakespeare:  cepen- 
dant elle  respectait  à  peu  près  les  unités  de  temps  et  de 
lieu,  et  même  l'action  en  était  fortement  concentrée 
autour  d'un  personnage  unique  et  d'un  seul  fait:  elle 
offrait  donc  les  éléments  d'une  tragédie  régulière 
française.  Pour  la  plier  à  notre  poétique,  Ancelot  a 
supprimé  ou  modifié  quelques-uns  des  personnages 
de  l'original:  c'est  ainsi  que  le  neveu  d'André  Doria. 
Gianettino,  a  disparu,  et  pourtantc'est  lui  qui  par  son 
langage   rude,    par   sa    fierté  agressive,    et    par    ses 
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débauches  scandaleuses,  provoque  la  conspiration  ^; 
la  sœur  de  Gianettino,  la  comtesse  Julie  Imperiali, 
est  également  supprimée;  le  Maure,  Muley-Hassan, 
n'a  plus,  dans  la  pièce  française,  cette  férocité  endiablée, 
ce  cynisme  sauvage  dont  Schiller  avait  flétri  son 
masque  de  brigand  spirituel  et  fripon;  Ancelot  en  a 
fait  un  banal  agent  d'intrigues,  un  Scapin  égaré 
parmi  les  révolutions  des  Etats. 

Schiller  écrivait  dans  sa  préface:  «  placé  dans  la 
société  bourgeoise,  j'ai  dû  mieux  connaître  les  mys- 
tères du  cœur  que  ceux  des  cabinets  »;  néanmoins, 
avec  quelle  vigueur  il  a  su  accuser  ces  compromissions 
basses, ces  familiarités  presque  dégradantes,  auxquelles 
un  conspirateur  doit  descendre,  quand  il  veut  soulever 
et  pétrir  cette  masse  populaire  d'oia  se  ruent  les 
révolutions.  Ancelot,  fidèle  à  la  dignité  de  notre 
théâtre,  y  a  substitué  les  entrevues  compassées  du 
Maure  et  de  Fiesque,  les  paroles  banales  du  grand 
seigneur  aux  Génois  qui  l'idolâtrent,  quand  il  passe 
devant  eux  et  jette  à  chacun  un  mot  de  pitié.  La  pièce 
allemande  déborde  de  vie,  de  mouvement  et  d'obser- 
vation; aussi  ne  peut-on  retenir  un  cri  de  stupé- 
faction, quand  on  lit  dans  VExamen  critique  de 
Sauvo  2;  «  partout  l'imitation  de  Schiller  est  sensible; 


l.  Entendez-le  au  milieu  de  la  fête  donnée  par  Fiesque  (acte  I,  scène  5) 
insultant  les  Génois:  «  le  doge  .^ndré  aurait-il  donc  reçu  tant  de  blessures 
en  combattant  pour  ces  misérables  républicains,  afin  que  son  neveu 
fiât  obligé  de  mendier  la  faveur  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants? 
Tonnerre  et  Doria!  il  faut  que  cette  envie-là  leur  passe,  ou  bien,  sur  les 
ossements  de  mon  oncle  je  ferai  planter  une  potence  où  leur  liberté 
génoise  pourra  se  débattre  jusqu'à  la  mort  »  ;  voilà  des  paroles  plus  signifi- 
catives que  tous  les  récits;  elles  font  passer  un  frisson  d'épouvante  dans 
l'esprit  des  spectateurs,  et  sonnent  à  l'avance  le  glas  de  la  dynastie  des 
Doria. 

'2.  Œuvres  cviiiplctcs  d'Ancelot,  ISoS  —  à  la  suite  de  Fics^jue. 
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mais  partout  aussi  on  voit  le  talent  qui  met  en  œuvre, 
le  goût  qui  choisit,  l'art  qui  distribue,  le  poète  qui, 
s'emparant  de  pensées  belles  en  elles-mêmes,  les 
rehausse  de  tout  l'éclat  d'une  versification  noble, 
correcte  et  harmonieuse  »  . 

Plus  tard,  Ancelot,  ayant  accompagné  en  Russie 
le  maréchal  Marmont,  qui  allait  assister  au  couron- 
nement du  tzar  Nicolas  I^',  conçut  l'idée  de  porter 
au  théâtre  les  mœurs  de  ce  pays  exotique  :  il  fit 
Olga,  ou  l'Orpheline  Moscovite,  pièce  en  5  actes. 
Jouée  au  Théâtre-Français  en   1828  ^ 

La  pièce  eut  du  succès,  et  certes  aujourd'hui  encore 
on  la  lit  avec  plaisir.  L'action,  que  traversent  des 
souvenirs  d'Athalie  et  de  Britannicus,  n'en  est  pas 
moins  originale  et  touchante.  C'est  une  anecdote 
relative  au  régne  de  Catherine  II,  et  qu'Ancelot 
transporte  au  XVI*  siècle.  Hélène,  veuve  du  tzar 
Vassili,  s'est  emparée  du  trône,  bien  que  Vassili  eût 
d'un  premier  mariage  une  fille,  Sophie,  héritière 
légitime.  Celle-ci,  sauvée  par  un  boiard,  Belski,  vit 
à  Florence  sous  le  nom  d'Olga,  et  dans  l'ignorance 
de  sa  condition.  Hélène  découvre  la  retraite  de  la 
jeune  princesse,  et,  pour  enlever  aux  boiards  mécon- 
tents un  instrument  de  révolte,  elle  envoie  son  favori, 
Obolinski,  à  Florence,  avec  mission  de  ramener  Olga 
en  Moscovie,  dût-il  feindre  de  l'aimer,  pour  se  faire 
suivre  par  elle.  Obolinski  exécute  son  message,  mais 
cet  amour  qu'il  a  feint  pour  l'étrangère,  ne  le  laisse 
pas  insensible  ;  il  entreprend  de  soustraire  Olga  à  la 
vengeance  de  la  tzarine  ;  mais  les  boiards,  soulevés  à 


1.  Ancelol  nous  a  raconté  son  voyage  dans  un  récit  élégant,  mais  pâle   et 
superficiel,  intitulé:  Six  mois  en  Russie. 
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la  voix  de  Belski,  sont  vaincus,  et  Hélène,  sûre  de  la 
trahison  de  son  favori,  fait  tuer  Olga,  pendant  que  les 
strélitz  entraînent  Obolinski. 

Dans  cette  pièce,  la  trame  de  l'action  se  relâche  a 
chaque  instant,  pour  prêtera  une  peinture  de  mœurs: 
c'est,  par  exemple,  une  série  de  descriptions  de  l'Italie, 
où  vient  de  s'accomplir  la  mission  d'Obolenski  ^  :  c'est 
aussi  la  scène  qui  ouvre  l'acte  IV,  et  qui  se  déroule 
au  milieu  d'une  forêt  de  sapins  et  de  bouleaux,  quand 
Belski  présente  Olga  aux  boïards  révoltés. 

Olga,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  est  sympathi- 
que, naïve  et  confiante,  elle  a  suivi  Obolinski  dans 
son  pays  sauvage;  elle  distribue  l'or  et  les  bonnes 
paroles  aux  infortunés  esclaves,  dont  elle  est  adorée  ; 
enfin  elle  sacrifie  un  trône  pour  conserver  Obolinski. 
Elle  aime  déjà ,  avec  l'entraînement  des  héroïnes 
romantiques  : 

Est-ce  l'ange  maudit  ou  la  sainte  madone 
Qui  m'inspira  l'amour  où  mon  cœur  s'abandonne; 
Qui  plaça  tant  de  charme  en  tes  moiadres  discours. 
Et  contre  leur  pouvoir  me  laissa  sans  secours  ? 
De  celle  qui  jadis   éleva  mon  enfance, 
Méprisant  les  conseils  et  bravant  la  défense. 
Sans  force  contre  toi,  je  t'ai  seul  écouté  : 
Tu  m'as  dit  de  le  suivre,  et  moi  j'ai  tout  quitté  (I,  5). 
Ces  beautés  suffisent  à  expliquer  le  succès  d' Ancelot  : 


1.  La    plus    pittoresque  est    faite    par   Olga,    dans    des    strophes  qu'elle 
improvise  et  qu'elle  déclame  en  saccompagnant  delà  mandore  ;  le  rythme 
en  est  doux  et  caressant  ;   l'harmonie  riche  et   souple. 
Salut,  riant  pays,  beau  ciel,  sol  parfumé. 

Ou  tout  respire  la  tendresse. 
Où  la  douleur  s'endort,  oii  l'on  est  mieux  aimé  ; 
Champs  heureux,  où  l'air  embaumé 
A  la  douceur  d'une  caresse!  etc. 
Le   poète  a  fait  suivre  ces   strophes  de    la  ballade,    chantée  par  lesclavc 
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Olga  était,  en  1828,  la  plus  audacieuse  nouveauté  qui 
eût  paru  sur  notre  théâtre.  Le  classique  Duviquet 
déplorait  qu'un  homme  de  goût,  comme  Ancelot, 
sacrifiât  ainsi  au  goût  d'un  public  blasé;  le  Globe,  au 
contraire,  applaudissait  (17  septembre  1828).  Ancelot 
paraissait  incliner  sans  retour  vers  le  romantisme. 

Cependant  Elisabeth  d'Angleterre,  qu'il  écrivit 
Tannée  suivante  (1829),  bien  qu'elle  contînt  un  éloge 
de  Shakespeare,  ne  réalisa  pas  les  espérances  des 
admirateurs  à' Olga;  en  décembre  i83o,  Ancelot 
perdait  sa  place  d'expéditionnaire  au  Ministère  de  la 
Marine,  et,  pour  vivre  de  sa  plume,  il  quittait  la 
tragédie  pour  s'enfoncer  dans  la  «  littérature  commer- 
ciale et  spéculatrice»,  le  vaudeville.  Son  ami  Saintine 
nous  dit  qu'en  six  ans  Ancelot  donna  sur  les  petits 
théâtres  plus  de  60  ouvrages;  en  i838,  quand  il 
revint  au  Théâtre-Français  avec  sa  tragédie  de  Maria 
Padilla,  les  Jeunes  générations  ne  le  reconnurent  plus 
pour  un  romantique,  tant  les  événements  avaient 
marché.  En  1841,  il  fut,  à  l'Académie,  contre 
V.  Hugo,  le  candidat  du  parti  classique  ;  V.  Hugo 
fut  élu,  mais  Ancelot  ne  tarda  pas  lui  aussi  à  devenir 
immortel.  Son  rôle  de  novateur  avait  été  de  courte 
durée,  et  son  théâtre  aujourd'hui  est  bien  oublié. 

IV 

Le  poète  Lebrun,  mort  en  1873,  appartient  par  la 

Blaskofl'.  et   dont    le   rythme  dur   et  l'âpre    harmonie  conviennent  à  la  des- 
cription des  pays  du  Nord  : 

Dessous  l'écorcc  du  bouleau. 

Le  vent  siffle  et  durcit  la  neige  ; 

Réparons  mon  léger  traîneau. 

Et  que  saint  Neuski  me  protège!  »  etc. 
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date  de  sa  naissance  (lySS)  et  par  ses  débuts  poéti- 
ques, à  l'Ecole  de  l'Empire.  Il  commença  par  imiter 
Ducis,  Delille,  Parny,  Andrieux,  «les  maîtres,  comme 
il  disait,  de  la  littérature  du  temps,  et  ceux  dont  les 
Jeunes  hommes  de  lettres  enviaient  la  célébrité  ^  ». 
Cependant  cette  muse,  qui  s'éveillait  au  bruit  des 
canons  annonçant  à  l'Europe  la  victoire  d'Austerliiz, 
ne  devait  pas  s'en  tenir  à  l'héritage  du  passé:  en 
1844,  ^  propos  d'une  ode  purement  mythologique,  la 
Colère  d'Apollon,  écrite  en  1807,  il  nous  fait  cette 
confidence:  «  Je  me  suis  assez  vite  soustrait  aux 
influences  mythologiques  qui  refroidissaient  la  litté- 
rature lorsque  j'ai  commencé  à  écrire  2  ». 

Les  lectures  que  faisait  Lebrun  élargissaient  son 
horizon  poétique  :  Homère,  \'irgile.  Corneille,  Pé- 
trarque, Montaigne,  Ossian,  Clotilde  de  Surville, 
Ronsard,  étaient  ses  auteurs  favoris  :  «  avoir  lu  trois 
cent  mille  vers  de  Ronsard  en  1808  !  s'écrie-t-il,  en 
plein  Empire!  Je  goûtais  déjà,  on  le  voit,  aux  sources 
où  s'est  abreuvée  et  plongée  la  Restauration.  J'avais 
déjà  découvert  cette  étoile  de  la  Pléiade,  qu'on  n'a 
cru  retrouvée  que  de  nos  Jours  ^  », 

Ajoutons  enfin  que  Lebrun  vécut  de  longues  années 
très  près  de  la  nature,  dans  un  site  où  son  imagi- 
nation était  sans  cesse  sollicitée  par  des  beautés 
neuves:  de  1808  à  1817,  il  habita  Tancarville.au 
milieu  des  ruines  d'un  château  gothique,  «  palais  et 
forteresse  féodale,  dit-il,  romantique  séjour,  qui 
semble  placé  là  pour  les  peintres  et  les  poètes  *  ». 


1.  Œuvres  de  Lebrun,  édit.   Didier,  1864,  t.  11,  p.  415 

2.  id..  p.  409. 

3.  id.,  p.  406. 

4.  id.,  p.  403. 
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Voilà  sous  quelles  influences  se  développa  le  talent 
de  Lebrun  ;  ne  soyons  donc  pas  étonnés  si,  au  sortir 
de  ces  années  de  préparation,  il  incline  au  roman- 
tisme. En  effet,  en  1819,  il  écrivit  plusieurs  articles 
dans  la  Renommée,  journal  fondé  par  Benjamin  Cons- 
tant, Jouy,  Pages,  Aignan  ;  il  s'y  révéla  admirateur 
de  Byron,à  une  époque  oii  le  nom  du  poète  anglais 
commençait  à  peine  à  pénétrer  en  France.  Bien  qu'il 
signale  les  écarts  du  génie  fantasque  et  souvent 
obscur  de  Byron,  l'étude  de  Lara,  de  Man/red,  et 
de  Cliilde  Harold  l'amène  à  ces  réflexions  signiflca- 
tives  :  «  il  se  peut  que  notre  poésie  manque  parfois 
de  certaines  teintes,  d'une  certaine  couleur,  d'une 
certaine  vérité,  qu'elle  pourrait  emprunter  sans  honte 
à  la  poésie  des  autres  peuples.  Nos  richesses  natio- 
nales ne  doivent  point  nous  fermer  les  yeux  sur  des 
richesses  étrangères,  et  le  patriotisme  n'exclut  pas  la 
justice  1  ». 

Un  contemporain.  Davrigny,  ayant  publié  une 
pièce  de  Jeanne  d'Arc,  Lebrun,  qui  se  trouve  à  la 
veille  d'écrire  pour  le  théâtre,  nous  expose  ses  vues 
dramatiques:  «  l'épitaphe  de  cette  tragédie  nouvelle, 
dit-il,  domeslica  fada,  devrait  être  désormais  celle 
de  toutes  nos  tragédies.  Des  sujets  de  notre  histoire, 
empreints  de  nos  mœurs,  intéressent  tout  autrement 
que  ceux  pris  de  la  fable  et  des  histoires  antiques  ^  » . 
Quant  à  Tintrigue,  qu'elle  serre  de  plus  près  la  réalité, 
qu'elle  reproduise  la  couleur  des  temps,  qu'elle  ré- 
pudie «  ces  formes  usées,  ces  moyens  de  convention, 


1.  Ces  articles  de  la  Renommée  ont  été  reproduits  au  tome  IV  de  l'édition 
des  Œuvres  de  Lebrun,  publiée  par  Perrotin,  1861.  —  L'article  auquel  nous 
empruntons  une  citation  porte  la  date  du  7  juillet  1819:  cf.  tome  IV,  p.  324. 

2.  Article  du  25  juin  1819,    t.lV,  p.  3G1. 


lo  i.E  THEATRE  EN  FRANCE  DE  1800  A  1843. 

ces  péripéties  qu'on  voit  venir  de  si  loin  ».  Le  style 
tragique,  lui  aussi,  doit  se  modifier  dans  le  sens  de 
la  vérité:  «  le  moment,  dit-il,  serait  peut-être  venu  de 
chasser  du  style  toutes  les  vieilles  banalités,  d'aban- 
donner désormais  ces  lieux,  ces  tristes  lieux,  ces 
terribles  lieux,  qui  terminent  si  commodément  un 
grand  nombre  de  nos  vers. ...  de  faire  parler  les  rois 
et  les  régents,  sans  leur  faire  dire  ma  volonté  suprê- 
me  un  beau  feu  !  cela  n'est-il  pas  suranné  !  » . 

Nous  voilà  bien  loin  de  Ducis  et  de  Delille  ;  leur 
disciple  est  à  Tâge  où  l'on  écoute  en  soi,  non  plus 
la  voix  lointaine  des  prédécesseurs,  mais  la  vivante 
leçon  de  l'originalité. 

Avec  plus  d'habileté  que  Davrigny,  Lebrun  em- 
prunte à  Schiller  un  sujet  qui  choquait  moins  que 
Jeanne  d'Arc  les  lois  de  notre  scène:  celui  de  Marie 
Stuart.  Mais  il  n'a  pas  osé  reproduire  la  pièce  alle- 
mande avec  toutes  ses  hardiesses  d'invention  et  ses 
beautés  d'exécution.  D'abord  il  observe  l'unité  de  lieu  ; 
l'action,  au  lieu  d'aller  du  palais  de  Westminster  à 
Foiheringay,  se  déroule  uniquement  dans  le  château, 
où  Marie  est  retenue  prisonnière.  Ensuite  Lebrun 
atténue  la  forte  saillie  des  caractères.  Marie  n'est 
plus  la  séductrice  que  la  passion  égara  jusqu'au 
crime;  Lebrun  a  couvert  d'un  voile  ces  désordres 
passés,  que  le  geôlier  de  Schiller  ne  craint  pas  de 
reprocher  à  la  «  nouvelle  Hélène  »,  que  Marie  elle- 
même  confesse  longuement  à  sa  nourrice  Anna,  et 
dont  un  de  ses  nouveaux  adorateurs  s'autorise  pour 
toucher  son  cœur;  on  chercherait  en  vain,  dans  la 
pièce  française,  les  violences  de  ce  Mortimer,  que  la 
religion  et  le  loyalisme  ont  d'abord  attaché  à  la  fortune 
de  Marie  Stuart,  et  qui,  affolé  de  désirs,  perdant  tout 
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respect  pour  la  reine,  chante  à  sa  beauté  de  femme  un 
hymne  délirant  d'adoration  sensuelle:  cet  amour 
forcené,  dont  un  auditoire  français  se  fût  effarouché, 
caractérisait  pourtant  à  merveille  le  XVI^  siècle,  où 
l'amour,  comme  pour  se  venger  de  la  compression 
mystique  du  moyen  âge,  était  redevenu  un  instinct 
naturel  ,  puissant  ,  irrésistible.  Le  personnage  de 
Leicester  a  été  complètement  manqué  par  Lebrun  ; 
Schiller  en  avait  fait  un  scélérat  franchement  odieux, 
qui  ne  recule  pas  devant  la  trahison,  et  qui,  pour 
sauver  sa  tête,  sacrifie  Mortimer;  le  héros  de  Lebrun 
donne,  à  son  tour,  l'ordre  d'arrêter  Mortimer,  mais 
il  recommande  au  capitaine  des  gardes,  Seymour,  de 
le  relâcher  secrètement,  comme  pour  accorder  le  soin 
de  sa  vie  avec  les  scrupules  de  sa  conscience  ^. 

Malgré  ces  faiblesses,  la  Marie  Stuart  de  Lebrun 
était  une  tentative  hardie:  «  la  joie  est  dans  le  camp 
des  romantiques,  disait  le  Journal  des  Débats;  le 
succès  de  M.  Lebrun  est  un  succès  de  parti,  une  vic- 
toire des  lumières  sur  les  préjugés.  Un  courrier  extra- 
ordinaire, envoyé  par  M.  Schlégel,  est  allé  en  porter 
la  nouvelle  à  la  docte  assemblée  2  »,  Cette  ironie  cachait 
une  mauvaise  humeur,  qui  se  donna  carrière  contre 
la  pièce  de  Schiller,    «  ce  sauvage  allemand,    accou- 

1.  Lebrun  nous  a  dit  que  ce  changement  lui  l'ut  suggéré  par  Talma, 
«  qui  savait  son  parterre  délicat  et  pointilleux  ».  .\u  moment  où  Leicester 
fait  arrêter  Mortimer,  «  il  j*  eut,  continue-t-il,  un  soulèvement  dans  le 
parterre,  soulèvement  qui  fut  bientôt  apaisé  par  l'admirable  geste  de  Talma, 
dominant  le  tumulte  de  sa  voix  puissante,  et  donnant  l'ordre  de  faire  sauver 
en  secret  celui  qu'il  venait  de  faire  arrêter  devant  tous  »  :  préface  du  Cid 
d'Andalousie.  —  V.  Hugo,  dans  un  article  du  Conservateur  littéraire,  cité 
par  E.  Biré  fV.  Hugo  avant  i83i,  p.  215)  regrette  que  Lebrun  ait  altéré 
la  figure  de  Leicester,  et  esquisse  le  plan  d'une  tragédie  composée  sur  le 
même  sujet.  —  Voir  aussi  .\lexandre  Dumas  fils,  Discours  de  réception  a 
l'Académie. 

1.    la  mars  1S20. 
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tumé  à  vivre  sans  frein  ni  loi  r>.  Pour  mettre  des 
bornes  à  cette  insurrection  littéraire,  la  critique  clas- 
sique se  hâtait  d'ajouter  que  Lebrun  avait  réalisé 
toutes  les  innovations  que  le  goût  pouvait  accepter. 
A  se  reporter  en  effet  à  cette  date  de  1820,  on  mesure 
mieux  quel  service  Lebrun  rendait  au  théâtre  roman- 
tique, en  essayant,  selon  son  expression,  «  ce  rappro- 
chement entre  la  Melpomène  étrangère  et  la  nôtre  1  ». 
Vinet,  louant  la  nouveauté  de  cette  tragédie,  ne  craint 
pas  de  dire  avec  une  partialité  pourtant  excessive: 
«  Si  vous  prenez  l'ensemble  de  l'ouvrage,  Hernani, 
joué  en  1829  (sic),  est  de  plusieurs  années  l'aîné  de 
Marie  Stuart  ~  ». 

Au  lendemain  de  Marie  Stuart,  Lebrun  partit  pour 
la  Grèce,  et  ce  n''est  que  le  i*""  mars  1825  qu'il  fit 
jouer  au  Théâtre  Français  une  autre  tragédie,  le  Cid 
d'Andalousie.  Lebrun  empruntait  son  intrigue  à 
Lope  deVéga;  pourtant  Tœuvre  était  originale,  et 
servait  mieux  encore  que  Marie  Stuart  les  intérêts 
du  théâtre  romantique. 

Le  sujet  de  cette  tragédie,  dont  le  personnage  prin- 
cipal porte  le  même  nom  que  le  héros  de  Corneille, 
se  rapproche  beaucoup  de  celui  du  Cid.  Don  Sanche, 
fiancé  d'Estrelle,  doit,  pour  obéir  à  son  roi,  se  battre 
en  duel  avec  son  futur  beau-frère,  Don  Bustos;  il  le 
tue,  et  désormais  son  mariage  avec  Estrelle  ne  peut 
plus  s'accomplir  ;  les  deux  amants  s'inclinent  devant 
cette  fatalité  qui  a  détruit  leur  bonheur,  et  tous  deux 
immolent  leur  amour  à  un  devoir  supérieur  ;  voici 
l'irrévocable  adieu  d'Estrelle: 


1.  Préface  de  la  l-^»  édition  de  Marie  Stuart. 

2.  Etudes  sur  la  lilt. franc. au  XIX'  siècle,  t.  II,  p.  7. 
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Etouffons  cet  amour  que  malgré  moi  peut-être 
Tout  à  l'heure  à  vos  yeux  j'ai  laissé  trop  paraître; 
Du  devoir  un  moment  j'ai  pu  me  détourner, 
Mais  la  sœur  de  Bustos  ne  peut  pas  pardonner. 
Nous  ne  saurions  penser  sans  crime  l'un  à  l'autre. 

Ce  sujet,  ainsi  renouvelé,  doit  aux  procédés  roman- 
tiques de  réelles  beautés.  Au  début,  nous  assistons 
à  rentrée  du  roi  dans  Séville;  régidors,  alcades, 
dames,  nobles  sévillans,  seigneurs  de  la  Cour,  se 
pressent  sur  le  théâtre,  et  offrent  aux  yeux  un  spec- 
tacle pittoresque,  que  la  poétique  de  Boileau  n'avait 
pas  prévu. 

Une  scène  surtout  fut  dédaigneusement  traitée  par 
la  critique  classique;  elle  a  gardé,  dans  l'histoire  du 
théâtre,  un  nom  célèbre:  la  scène  du  banc,  comme 
on  dit,  à  propos  de  Roméo  et  Juliette,  la  scène  du 
balcon.  Une  délicieuse  entrevue  des  deux  amants 
suspend  Faction,  et  nous  les  entendons  chanter  une 
élégie  à  leur  bonheur,  à  la  nuit,  à  la  belle  nature, 
qui  les  convie  d'aimer  et  cache  leurs  amours,  à 
l'harmonie  errante  qui  se  mêle  au  parfum  des  oran- 
gers en  fleurs  i. 

La  scène  de  la  provocation,  le  spectacle  des  flam- 
beaux allumés  pour  le  mariage  d'Estrelle  et  qui  ver- 
ront le  cercueil  de  son  frère,    enfin  les  Assises  de  la 


1  V.    Hugo    doit    à  Lebrun    l'idée     de     la    fameuse    scène    de    l'acte    V 
à'Hernani  ;  tous  les  motifs  qu'il  y  développe  sont  déjà  dans  son  devancier  : 
c'est  la   même  impression  de  solitude  et  de  silence,  dont  s'enivrent  les  deux 
amants  ;  une    musique  lointaine  scande  le  rythme  de  leurs  âmes  : 
Car  la  tnusiquc  est  douce. 
Fait  l'àme  harmonieuse,  et,  comme  un  divin  chœur, 
Eveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur. 
Mais  cette  musique  déchaîne  la  tempête  dans  le  ciel   de    rêve  d'Hernani 
et  de  Dona  Sol  ;  jamais    le   contraste  entre  le    bonheur    et  le  désespoir  n'a 
été  plus  fortement  marqué. 


22  LE  THEATRE  EN  FRANCE  DE  1800  A  1843. 

Justice  royale,  toute  cette  action  mouvementée,  rapide, 
déciiirante,  contrastait  heureusement  avec  les  procédés 
de  l'ancien  théâtre. 

Ajoutons  enfin  que  Lebrun  innovait  dans  le  style; 
depuis,  longtemps  le  poète  avait  déclaré  la  guerre  à  la 
périphrase;  aussi  irouve-t-on  à  peine  dans  le  Cid, 
quelques  lambeaux  de  la  phraséologie  de  conven- 
tion 1.  Son  style  a  de  Tharmonie,  du  charme,  de  la 
couleur;  il  prend  sans  effort  le  ton  de  la  comédie: 
comme  le  dit  excellemment  Vinet,  «  la  pièce  renferme 
autant  de  beaux  vers  et  de  séries  de  beaux  vers 
qu'une  pièce  romantique  en  peut  comporter  -  ». 

Tant  de  qualités  auraient  dû  valoir  au  Cid  d'An- 
dalousie l'honneur  d'avoir  fondé,  en  France,  la 
réforme  dramatique;  malheureusement  ceite  pièce 
n'eut  qu'une  action  éphémère  sur  le  public.  En  effet 
elle  disparut  de  l'affiche  après  la  quatrième  représen- 
tation ;  depuis,  elle  n'a  jamais  été  reprise,  et  même 
elle  ne  fut  publiée  qu'en  1844:  «  on  a  dit  que  cet 
ouvrage  était  venu  trop  tôt,  écrivait  alors  Lebrun. 
Aujourd'hui  ne  dira-t-on  pas  qu'il  vient  trop  lard  ». 
C'est  ainsi  que  le  Cid  d''Andalousie  ne  tut  connu 
qu'en  un  temps  ou  les  travailleurs  de  la  première 
heure  n'excitaient  plus  l'attention  ;  comme  Lebrun 
quitta  définitivement  la  scène  après  le  Cid,  l'oubli  se 
fit  autour  de  son  nom.  Mais  en  1844,  Sainte-Beuve 
le  loua  dignement:  et  Vinet  commençait  un  article 


1.  Nous  en  citerons  pourtant  un  exemple  détestable: 

Bustos,  far  l'amiral  avec  soin  arrêté 

A  ce  jeu  que  l'Afrique  a  chez  nous  apporté. 

Dé/end  sur  le  damier  sa  reine  mtnacée, 

Et  l'échec  véritable  est  loin  de  sa  pensée  :   II,  7 

2.  Op.   cit.,  p.  n. 
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élogieux  sur  ce  poète  méconnu,  par  cette  déclaration  : 
'S  M.  Lebrun,  dont  nos  modernes  trouvent  peut-être 
la  muse  timide  et  réservée,  comme  une  jeune  pension- 
naire, ne  laissa  pas  dans  ces  âges  reculés  de  passer 
pour  audacieux  :  et  je  crois  même  qu'il  lui  fallut  plus 
de  courage  pour  oser  ce  qu'il  osa,  qu'il  n'en  faut  aux 
capitans  de  notre  poésie  actuelle  pour  la  plus  hardie 
de  leurs  bravades  i  ». 


V 

Le  théâtre  de  Soumet,  plus  étendu  que  celui  de 
Lebrun,  n'a  pas  la  même  portée.  Bien  que  Soumet 
ait  tenu  une  place  d'honneur  dans  le  premier  cénacle, 
bien  qu'il  fût,  en  1824,  appelé  «  notre  grand  Alexan- 
dre »  par  V.  Hugo  et  A.  de  Vigny,  il  ne  nous  semble 
pas  que  Jeanne  d'Arc,  ou  même  Une  fête  de  Néron, 
aient  vraiment  enrichi  la  scène  française. 

Soumet  tut  romantique  avant  l'heure;  car,  dès 
18 14,  dans  une  brochure  fort  curieuse,  intitulée  les 
Scrupules  littéraires  de  Madame  de  Staël,  il  prit 
nettement  position  du  côté  des  réformateurs.  Lui  qui 
n'était  à  cette  date  connu  que  par  ses  triomphes  aux 
carrousels  de  Clémence  Isaure,  et  par  deux  poèmes 
assez  faibles,  le  Fanatisme  (1808),  et  V Incrédulité 
(1810),  accusait  M""  de  Staël  de  timidité.  Avec  un 
enthousiasme  plus  sincère  que  réfléchi,  il  sacrifiait 
notre  littérature  classique  aux  dieux  d'Outre-Rhin  : 
a  le  système  dramatique  des  Grecs,  écrivait-il,  repo- 
sait sur  des  bases  qui  n'ont  plus  rien  de  commun 
avec  la  croyance  et  les  opinions  des  peuples  moder- 

1.  IJf.  cil.   p.   1. 


24        LE  THÉÂTRE  EN  FRANCE  DE  1800  A  1S!43. 

nés  1  »,  et  même  dans  un  bel  élan  d'admiration 
passionnée,  il  s'écriait:  «eh!  que  nous  importent 
les  défauts  des  tragiques  allemands,  s'il  est  vrai  que 
les  beautés  dont  plusieurs  de  leurs  ouvrages  éiincel- 
lent  aient  agrandi  pour  nous  le  domaine  des  beaux- 
arts  2  ». 

Ainsi  donc  Soumet  se  posait  en  champion  des  idées 
nouvelles:  à  la  suite  de  Chateaubriand  et  de  Mm»  de 
Staël,  il  demandait  une  littérature  nationale,  ayant 
ses  assises  sur  le  fonds  propre  de  nos  habitudes  de 
cœur  et  d'esprit. 

Il  débuta  au  théâtre  par  deux  tragédies  :  Clytem- 
nestre  {y  novembre  1822)  et  Saiil  (9  novembre)  3.  De 
Ciytemnestre,  nous  ne  dirons  rien,  car  dans  un  sujet 
si  rebattu.  Soumet  n'apportait  aucune  péripétie  iné- 
dite; mais  avec  Saiil,  il  demandait  à  la  Bible  son 
inspiration  ;  la  faiblesse  de  la  composition  et  des 
caractères  y  est  rachetée  par  un  lyrisme  très  ample  et 
très  harmonieux  :  c'est,  bien  qu'affaiblie,  la  veine  des 
psaumes;  la  poésie,  brillante  comme  chez  Voltaire, 
est  énervée  par  la  bana.lité  et  la  fréquence  des  épithè- 
tes,  mais  la  couleur  des  livres  saints  communique  à 
l'œuvre  une  certaine  originalité  ^. 

1.  p.  :)(). 

2.  p.  3i, 

3.  V.  Hugo  écrivait  à  son  ami  J.  Rességuier  le  6  septembre:  «  Soumet 
va  être  joué  presque  à  la  fois  aux  deux  théâtres,  c'est-à-dire  qu'il  va  obtenir 
deux  triomphes.  Il  a  fait  à  son  chef-d'œuvre,  Saitl,  de  très  beaux  change- 
ments. Saiil  et  Clytemncstrc  sont,  à  mes  yeux,  les  deux  plus  belles  tragédies 
de  l'époque,  et  ne  le  cèdent  en  rien  aux  chefs  -  d'œuvre  de  notre  scène,  en 
rien  »  :  lettre  publiée  par  E.   Biré  :    V.  Hugo,  avant  l83o,  p.  339. 

i.  La  pièce  cependant  ne  mérite  pas  l'appréciation  enthousiasie  de  V.  Hugo 
(id.,  p.  281):  «  J'ai  admiré,  disait-il,  la  hardiesse  du  poète  créateur,  qui  a 
su  transporter  sur  notre  étroite  scène  toute  l'immense  épopée  de  Milton. 
L'idée  première  de  ce  drame  n'est,  en  effet,  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vaste  dans  la  création,  la  lutte  perpétuelle  du  bien  et  du  mal,  de  Dieu 
et  de  Satan  ». 
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Laissons  de  côté  Cléopdtre  (1824I,  pour  arriver  à 
Jeanne  d'Arc,  jouée  à  l'Odéon  le  14  mars  1825. 
Soumet  imitait  Schiller.  On  sait  toutes  les  objections 
faites  à  cette  «  tragédie  romantique  »,  dans  laquelle 
Schiller  a  représenté  Jeanne  amoureuse  de  l'anglais 
Lionel,  et  succombant  d'une  blessure  au  camp  tran- 
çais.  Soumet  a  mieux  respecté  Thisioire,  et  cependant 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  fait  revivre  Jeanne  d'Arc 
avec  autant  de  vérité  que  Schiller.  D'abord,  au  lien 
d'embrasser,  comme  son  modèle,  la  vie  entière  de  la 
Pucelle,  Soumet,  pour  se  plier  aux  nécessités  du 
système  français,  n'a  pris  qu'un  épisode,  celui  du 
procès  et  de  la  mort  de  Jeanne.  Cet  unique  épisode 
n'a  pas  même  reçu  les  développements  qu'il  compor- 
tait ;  l'évêque  de  Beauvais  sur  qui  pèse  l'odieux  de 
ce  procès,  reste  dans  la  coulisse  ;  et  son  rôle  est  rem- 
pli par  le  haut-jusiicier  Hermangart,  dont  le  nom  ne 
réveille  en  nousaucun  souveniretdont  la  physionomie 
de  fanatique  n'est  marquée  que  de  traits  insignifiants. 

Tout  le  côté  merveilleux  du  rôle  de  Jeanne  est 
sacrifié  par  Soumet  :  on  se  souvient  de  l'art  avec 
lequel  Schiller  avait  mis  en  relief  la  légende,  car  les 
lois  ordinaires  de  la  vraisemblance  ne  s'appliquent  pas 
à  cette  jeune  inspirée,  que  la  voix  de  Dieu  appelle  au 
secours  de  la  patrie  française.  Dans  la  pièce  allemande, 
ce  ne  sont  que  prodiges,  superstitions  locales,  paroles 
mystérieuses  prononcées  tantôt  par  des  bohémiennes, 
tantôt  par  des  saints  du  Paradis,  révélations  qui  se 
succèdent  dans  la  bouche  de  Jeanne,  et  qui  éclairent 
du  signe  divin  le  front  de  Télue.  Comme  on  comprend 
alors  que  Jeanne,  par  la  force  de  ses  raisonnements, 
et  surtout  par  le  miracle  qui  nait,  pour  ainsi  dire, 
sous  ses  pas,  apaise  dans  l'àme  du  duc  de  Bourgogne 
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le  ressentiment,  et  réconcilie  Charles  VII  avec  son  fier 
vassal!  Celte  scène,  conservée  par  Soumet,  n'est  pas 
suffisamment  préparée  par  le  poète:  malgré  les  beaux 
vers,  les  répliques  vigoureuses,  les  prophéties  de 
Jeanne  qui  saluent  l'avenir  glorieux  de  la  maison  de 
Bourgogne,  nous  ne  pouvons  accepter  la  conversion 
subite  du  duc,  et  nous  nous  récrions,  au  nom  de  la 
vraisemblance,  contre  une  métamorphose  si  peu 
attendue. 

De  plus^  la  peinture  de  la  France  de  Charles  VII 
est  absente  de  la  tragédie  de  Soumet:  ici,  le  récit 
traditionnel  ne  peut  évoquer  que  des  images  déco- 
lorées 1.  «  Dans  cenc  Jeanne  d'Arc,  disait  Jules  Janin, 
on  étouffe,  on  manque  d'air,  d'espace,  de  mouvement, 
pas  un  bruit  de  cor,  et  pas  une  chevauchée  dans  les 
plaines  guerrières,  pas  une  couleur  chatoyante  et  pas 
un  instant  du  poésie.  Hélas!  des  cachots,  des  larmes, 
des  déclamations,  des  horreurs  -  »  ! 

On  comprend  que  le  Globe,  au  nom  de  l'histoire, 
ait  maltraité  cette  tragédie,  dans  laquelle  il  ne  voit 
qu'une  «  fable  invraisemblable  »,  des  «  événements 
controuvés  »,  des  «  caractères  défigurés  »,  en  un  mot, 
«  la  fausseté  de  notre  vieille  scène  transportée  dans 
l'histoire  moderne  ^  ». 

1.  l^'autcur  décrii  ainsi  les  malheurs  du  royaume  à  la  lin  du  rèjrnc  de 
Charles  Vi  : 

Deux  partis  y   régnaient,  et   sans  fruit,  sans  rcmorj. 

Ils  échangaieni  entre  eux  des  crimes  et  la  mort. 

Des  épouses  en  deuil,  des  mères  éplorèa 

Au  seuil  des  temples  saints  expiraient  massacrées. 

Le  meurtre  ensanglantait  vos  hameaux  dévastés, 

La  famine  en  hurlant  courait  dans  vos  cités,  etc.,  acte  II.,  se.  2. 

2.  Rachel  et  la  tragé.iie,  p.  316  et  317. 

3.  17  mars  1825.  —  Ce  serait  écraser  Soumet  sous  le  poids  d'une  compa- 
raison redoutable,  que  de  rappeler  le  Don  Carlos  de  Schiller  à  propos  de  son 
Elisabeth  de  France  (1828):  enlevez  le  personnage  de  Posa:  supposez  que  le 
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Une  Fêle  de  Néron  (29  décembre  1829)  est,  dans 
le  goût  moderne,  une  suite  à  Briiannicus.  Soumet  et 
son  collaborateur,  Belmoniet,  ont  représenté  la  lutte 
qui  s'établit  dans  l'esprit  de  Néron  entre  son  amour 
pour  Poppée  et  Tinfluence  d'Agrippine:  Néron,  déjà 
grisé  de  cette  ivresse  du  crime  qui  le  pousse  à  l'abime 
de  toutes  les  cruautés,  sacrifie  sa  mère  à  la  courtisane, 
qui  le  domine  par  la  sensualité.  Ce  drame  n'est  pas 
construit  d'après  la  formule  classique;  au  lieu  d'une 
situation  forte,  d'où  partait  le  drame,  et  d'où  les 
péripéties  et  le  dénouement  découlaient  par  un  enchaî- 
nement logique,  nous  avons  une  succession  de 
tableaux,  dont  chacun  révèle  un  trait  disiinctif  de  la 
physionomie  de  Néron.  Comme  dans  un  drame,  des 
personnages  épisodiques  traversent  l'action  :  le  philo- 
sophe Montanus,dont  le  rôle  est  inutile  ;  Thraséas  qui 
ne  sait  flétrir  Néron  que  dans  des  apartés  ou  dans  de 
vaines  déclamations,  et  qui,  à  l'acte  V,  Joue  le  rôle 
d^un  messager  de  l'ancienne  tragédie;  Locuste  enfin, 
dont  le  poison  ne  sera  pas  employé,  mais  qui  met  en 
relief  la  cruauté  de  Néron,  quand  elle  répond  à  ses 
confidences  par  ce  vers  remarquable: 

Votre  projet  n'est  pas  venu  dans  ma  pensée. 

Si  l'auteur  a  faussé  le  caractère  d'Agrippine,  devenue 
une  mère  presque  tendre,  une  femme  dont  le  cœur 
s'ouvre  à  la  vertu,  en  revanche  il  a  tracé  fortement 
ceux  de  Poppée  et  de  Néron:  Poppée,  jouant  une 
audacieuse  comédie,  pour  affoler  de  rage  son  amant 


fils  même  de  Philippe  II,  en  présence  de  toute  la  cour,  plaide  la  cause  de  la 
liberté  de  pensée,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  cette  tragédie  d'Elisabeth  de 
France,  qui  roule  exclusivement  sur  le  roman  d'amour  mêlé  par  Schiller  à 
ses  hautes  conceptions  de  philosophie. 
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et  enfoncer  en  lui  l'idée  du  parricide;  Néron,  peint 
d'après  l'immortel  portrait  de  Tacite,  chantant,  faisant 
des  vers,  déclamant  comme  un  histrion,  méprisant  les 
dieux,  et  torturant  ses  semblables  i. 

Cependant, quandcette  tragédie  parut, leromantisme 
avait  déjà  pris  position  sur  la  scène,  les  concessions 
que  Soumet  et  Belmontet  faisaient  à  Tesprit  d'inno- 
vation, étaient  de  beaucoup  dépassées  par  le  More  de 
Venise  et  Henri  lll ,  et  une  Fête  de  Néron  disparut 
dans  le  retentissement  de  la  bataille  d'Hernani  -. 
Soumet,  pris  entre  les  classiques  et  les  romantiques, 
ne  satisfit  ni  les  uns  ni  les  autres.  Aussi,  après  Norma 
(i83  O.dont  le  succès  fut  assuré  surtout  par  la  musique 
de  Bellini,  Soumet  quitta-t-il  le  théâtre  :  «  Lui  qui 
depuis  vingt  ans,  disait  Viiet,  son  successeur  à  l'Aca- 
démie, ne  réclamait  pour  les  lettres  qu'une  liberté 
douce  et  mitigée,  une  sorte  d'indépendance  respec- 
tueuse et  soumise,  il  était  pris  de  terreur  à  l'aspect 
de  cette  émancipation  brusque  et  violente  qui  éclatait 
de    toute    part  -'  » , 

Pourtant,  en  1841 ,  il  reparut  sur  la  scène  et  fit  jouer 
le  même  soir  au  Théâtre  Français  une  tragédie,  le 
Gladiateur,  et  une  comédie,  le  Chêne  du  Roi.  Le 
Gladiateur,  tiré  d'un  roman  de  Guiraud,  Flavien,  a 
le  mérite  de  faire  sov\s,tv kPolyeucte  et  aux  Martyrs: 


1.  A  Poppée,  qui  l'excite  contre  Agrippine,  il  dit:  n  Oh!  ne  m'irrite  pas, 
je  serais  implacable  »  ;  à  sa  mère,  qui  lui  met  sous  les  yeuï  un  billet 
dévoilant  la  trahison  de  Poppée  et  de  Plautus,  il  répond:  «  Lisons...  mais 
je  ne  puis.  —  Vous  tremblez?  —  Oui,  pour  eux  ». 

2.  Jouée  au  Théâtre  Français,  en  1832,  elle  ne  garda  pas  l'affiche  pendant 
longtemps;  reprise  en  1870,  elle  n'obtint  qu'un  succès  de  curiosité;  on  y  vit, 
avec  M.  Sarcey,  un  n  compromis  entre  la  sévérité  nue  de  la  tragédie  clas- 
sique et  ces  aspirations  secrètes  au  tumulte  et  à  l'éclat  du  drame,  qui 
bouillonnaient  déjà  en  certains  esprits  »  :  le  Temps,  8  août  1870. 

3.  Disc,  de  récep.  à  VAcadcmie,  2o  mars  lS4fi. 
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le  poète  met  aux  prises  l'Olympe  et  le  Calvaire  vers  le 
III*  siècle,  il  nous  fait  passer  tour  à  tour  des  catacombes 
dans  le  palais  d'un  Romain,  puis  dans  un  temple  de 
Jupiter,  enfin  au  milieu  même  du  cirque;  là,  le  Gla- 
diateur reconnaît  sa  fille,  au  moment  même  où  il  va 
l'immoler.  Cette  tragédie  est  empreinte  d'un  cachet 
épique;  cependant  elle  ne  mérite  pas  ces  éloges  que  lui 
décernait  la  Reuite  de  Paris:  «  dans  une  époque  où  le 
doute  et  le  découragement  se  sont  attaqués  aux  plus 
belles  intelligences,  Soumet  est  le  seul,  à  vrai  dire,  qui 
ail  su  conserver  la  toi  primitive  de  l'écrivain  et  du 
poète. . .  Chastement  drapé  dans  sa  robe  classique,  il 
a  vu  passer,  sans  le  suivre,  le  torrent  du  drame 
moderne.  Il  est  resté  fidèle  à  ses  dieux  i». 

En  ce  temps,  la  réaction  était  déjà  venue  contre  le 
théâtre  romantique,  mais  que  pouvait,  sur  la  scène  du 
Théâtre  Français, une  tragédie,  dans  laquelle  ne  jouait 
pas  Rachel?  .^ux  applaudissements  du  premier  soir, 
succéda  l'indifférence;  et  bien  que  Soumet  servît  les 
intérêts  de  la  réaction,  il  ne  fut  pas  soutenu  par  ceux 
qui  auraient  dû  être  ses  alliés.  Lui  gardait-on  rancune 
de  l'admiration  qu'il  continuait  à  professer  pour  le 
génie  de  Victor  Hugo?  On  n'ignore  pas,  en  effet,  — 
et  le  trait  est  touchant,  —  qu'en  1 841 ,  Soumet,  malade 
à  La  Rochelle,  fit  le  voyage  de  Paris  pour  voter  à 
l'Académie  en  faveur  de  Victor  Hugo;  à  cette  élection, 
Ancelot,  le  partisan  des  classiques,  était  soutenu  par 
Casimir  Delavigne,  Jouy,  Brifïaut,  Baour-Lormian, 
c'est-à-dire  par  les  derniers  défenseurs  de  la  tragédie. 
C'est  pourquoi  Soumet  qui,  par  ses  premiers  succès, 
appartenait  à  l'école  moderne,  ne  trouva,  ni  dans  un 

1.  Cf.  Une  Soirée  an.  Théâtre  Français,  24  avril  1841,  Paris,  1841. 
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camp  ni  dans  l'autre,  l'estime  qu'il  méritait;  à  la 
reprise  d'Une  Fête  de  Néron,  en  1870,  Th.  Gauthier 
se  borna  à  dire  que  Soumet  «  eut  le  malheur  de 
venir  trop  tôt  et  de  se  produire  dans  une  phase  inter- 
médiaire et  transitoire  ^  ». 


VI 

Casimir  Delavigne  est,  avant  Ponsard,  le  plus 
remarquable  poète  qui  ait  tenté  une  conciliation  entre 
lesystèmedramatique  duXVII*siècle  et  les  nouveautés 
romantiques. 

Nous  laisserons  de  côté  ses  deux  premièrestragédies  : 
les  Vêpres  Siciliennes  (1819),  sujet  moderne,  mais 
traité  suivant  la  vieille  formule,  et  le  Paria  (182  f), 
qui  ne  peint  que  l'Orient  convenu  de  Zaïre  et 
à''Abufar.  Diverses  circonstances  vinrent  préparer 
l'évolution  de  son  talent. 

D'abord  nul  ne  futplusqueDelavigneouvert  àioutes 
les  influences,  et  prompt  à  suivre  le  vent  de  Topinion  : 
en  un  lempsoù  Ancelot,  Lebrun, Soumet, s'inspiraient 
des  littératures  étrangères,  Delavigne  ne  pouvait  pas 
ne  pas  jeter  les  yeux  au  delà  de  l'horizon  dramatique 
français. 

Ensuite  il  écrivit  trois  comédies:  les  Comédiens 
(1820),  ï Ecole  des  Vieillards  (182 3),  la  Princesse 
Aurélie  (1828);  à  ces  exercices,  l'élève  de  Voltaire  et 
de  Delille,  qui,  en  i8i3,  décrivait  avec  une  virtuosité 
de  mauvais  goût  les  symptômes  et  les  effets  de  la 
vaccine,  acquit  plus  de  souplesse  de  style,  une  élégance 
moins  tendue,  une  vivacité  plus  naturelle. 

1.  Histoire  du  Romantisme,  Charpentier,  1874,  p.  187. 
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Enfin,  sa  mauvaise  santé  l'obligea  de  partir  pour 
l'Italie:  là,  le  poète  contempla  des  beautés  nouvelles; 
loin  de  cet  aréopage  littéraire,  auquel  il  soumettait 
toutes  ses  productions,  son  imagination  prit  un  libre 
essor,  et,  quand  il  revint  en  France,  il  était  prêt  à 
réaliser  le  programme  qu'il  avait  tracé  dans  son 
Discours  de  réception  à  r Académie  française  (i825)  : 
«  le  mépris  des  règles,  disait-il,  n'est  pas  moins 
insensé  que  le  fanatisme  pour  elles.  Q^uand  d'impo- 
santes beautés  peuvent  justifier  nos  écarts,  c'est  aimer 
Tesclavage,  c'est  immoler  la  vraisemblance  à  la 
routine,  que  de  presser  notre  sujet  dans  des  entraves 
qu'il  repousse;  mais  s'affranchir  des  règles  pourse  faire 
singulier,  lorsque  l'action  dramatique  les  comporte, 
c'est  chercher  son  triomphe  dans  u  ne  se  r  vile  concession 
aux  idées  du  moment,  et  le  pire  des  esclavages  est 
celui  qui  joue  la  liberté.  Admirateurs  ardents  de 
Sophocle,  sachons  doncadmirerShakespeareet  Goethe, 
moins  pourles  reproduire  en  nous  que  pour  apprendre 
en  eux»à  rester  ce  que  la  nature  nous  a  faits  «. 

On  n'avait  pas  encore  posé  aussi  nettement  la 
théorie  du  «  juste-milieu  »  dramatique;  (f  une  audace 
réglée  par  la  raison  »,  c'est  la  formule  que  Delavigne 
appliqua  dans  Marino  Faliero,  Louis  XI  et  les 
Enfants  d'Edouard. 

Marino  Faliero  (1829)  vient  après  la  Préface  de 
Cromjpell  et  Henri III,maisprécèdQHernani.  La  pièce 
est  imitée  de  la  tragédie  que  Byron,  avait,  en  1820, 
composée  sur  ce  sujet.  Delavigne  a  conservé  de  Byron 
des  changements  de  lieu,  qui  n'allaient  d'ailleurs  que 
du  palais  ducal  au  palais  de  Lioni  ou  sur  la  place  des 
saints  Jean  et  Paul. 

L'action  s'arrête  parfois  pour  donner  place  à   des 
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couplets  lyriques:  ainsi  Delavigne  n'étaii  pas  allé 
jusqu'à  Venise,  et  pourtant  il  a  célébré,  par  la  bouche 
de  Fernando,  la  splendeur  de  cette  ville  de  féerie, 
riche  de  toute  la  poésie  de  l'Orient: 

Peut-on  vivre  loin  d'elle? 
Si  l'on  a  vu  les  feux  dont  son  golfe  étincelle. 
Connu  ses  bords  charmants,  respiré  son  air  doux, 
Le  ciel  sur  d'autres  bords  n'est  plus  le  ciel  pour  nous,  (I,  2). 

Le  nombre  des  personnages  secondaires  est  restreint, 
mais  ils  appartiennent  à  toutes  les  classes  de  la  société  : 
un  gondolier,  Pietro;  un  sculpteur,  Bertram;  un 
condottiere,  Strozzi,  et  surtout  le  chef  de  l'arsenal, 
Israël  Bertuccio. 

Sur  un  point  cependant,  Casimir  Delavigne  n'a  pas 

osé  suivre  son  modèle:  Byron  avait  écrit  une  tragédie 

politique,  qui  repose  tout  entière  sur  le  caractère  de 

Faliero;  le  doge  ne  conspire  pas,  parce  qu'il  est  un 

vieillard  marié  à  une  jeune  femme  qu'il  aime  et  qu'on 

outrage,  mais  parce  que  l'attentat   de  Sténo  m'a  fait 

que  réveiller  en  lui  toutes  les  blessures  de  son  orgueil, 

toutes  les  humiliations  que  son  âme  ulcérée  couvait 

en  silence  depuis  qu'il  est  doge.  Avec  quelle  amertume 

il  peint  la  tyrannie  qui  pèse  sur  lui  :  «  J'étais,  dit-il, 

l'esclave  de  mes  propres  sujets,  et  l'ennemi  de  mes 

amis.  J'avais   des  espions   pour   gardes;  le  manteau 

ducal,  pour  puissance;  la  pompe,  pour  liberté;  des 

geôliers,  pour  conseils;  des  inquisiteurs,  pour  amis: 

et  la  vie  était  pour  moi  un  enfer  »;  si  bien  qu'il  en 

arrive  à  s'appeler:  «  un  homme  qui  fut  grand  avant 

d'être  dégradé  par  le  titre  de  doge  i  ».  Que  ces  accents 

1.  Acte  III,  scène  2,  trad.  A.  Pichot, 
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forcenés  soient  un  écho  des  colères  de  Byron,  que  le 
poète  fasse  le  procès  à  l'orgueilleuse  aristocratie 
d'Angleterre,  dont  il  avait  tant  souffert,  qu'importe; 
la  conduite  du  vieux  doge  est  d'accord  avec  son 
caractère;  et  nous  acceptons  ce  fait  singulier  d'un 
prince  qui  s'unit  à  son  peuple  pour  briser  une 
aristocratie  toute  puissante.  Byron  a  trouvé  en  lui- 
même  le  secret  des  sentiments  qui  poussent  Faliero  à 
ce  crime  original,  et  comme  il  a  jeté  son  âme  de  feu 
en  son  héros,  il  a  créé  une  figure  d'un  relief  saisissant. 
Angiolina,  la  femme  du  doge,  est  innocente  de 
rinfamie  dont  Sténo  l'accuse:  la  sincérité  de  son 
affection,  la  délicatesse  de  son  cœur,  sont  pour  le  doge 
un  réconfort;  chaque  fois  qu'elle  paraît  en  scène, 
d'elle  s'exhale  un  parfum  de  douceur,  de  tendresse  et 
de  loyauté.  Ce  personnage  est  devenu  le  principal 
dans  la  pièce  française  ;  Delavigne  a  supposé  qu'Eléna, 
infidèle  à  son  mari,  avait  aimé  le  neveu  même  du  doge, 
Fernando;  lorsque  le  rideau  se  lève,  elle  brode  une 
écharpe  pour  son  amant  qu'elle  a  exilé  loin  d'elle, 
et  s'abandonne  à  la  rêverie.  La  faute  d'Eléna  donne 
donc  au  sujet  une  physionomie  toute  nouvelle, eten  a 
fait  un  drame  de  passion;  redoutant  la  froideur  d'une 
intrigue  politique,  Delavigne  y  a  mêlé  les  éléments 
ordinaires  de  nos  tragédies,  les  faiblesses  du  cœur  et 
les  complications  qui  en  découlent.  Cette  combinaison 
valut  à  Delavigne  l'approbation  de  la  critique 
classique,  qui  peut-être  sans  cela  eût  été  déroutée  par 
les  audaces  de  Marino  Faliero  *. 

1.  Le  romaniisme  de  la  pièce  s'accusait  d'autant  plus,  qu'elle  fut  jouée  à 
la  Porte-St-Marlin,  ce  théâtre  sur  lequel  l'école  romantique  s'était  déjà 
installée.  Mme  Dorval  et  Frederick  Lemaitre  devaient  jouer  les  principaux 
rôles;  pendant  les  répétitions,  le  personnage  de  Faliero  fut  tout  à  coup  enlevé 
à  Frederick,  et  confié  à  Ligier,  qu'on  avait  fait  venir  du  Thi.itre  Français 
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L'auteur  fit  précéder  son  œuvre  d'une  préface  qui 
contenait  cette  déclaration:  «  j'ai  conçu  l'espérance 
d'ouvrir  une  voie  nouvelle,  où  les  auteurs  qui 
suivront  mon  exemple,  pourront  désormais  marcher 
avec  pfus  de  hardiesse  et  de  liberté.  Deux  systèmes 
partagent  la  littérature;  dans  lequel  des  deux  cet 
ouvrage  a-t-il  été  composé?  C'est  ce  que  je  ne  déciderai 
pas,  et  ce  qui  d'ailleurs  me  paraît  être  de  peu 
d'importance.  La  raison  la  plus  vulgaire  veut  aujour- 
d'hui de  la  tolérance  en  tout;  pourquoi  nos  plaisirs 
seraient-ils  seuls  exclus  de  cette  loi  commune?  L'his- 
toire contemporaine  a  été  fertile  en  leçons,  le  public  y 
a  puisé  de  nouveaux  besoins;  on  doit  beaucoup  oser, 
si  l'on  veut  les  satisfaire.  L'audace  ne  me  trianquera 
point,  pour  remplir  autant  qu'il  est  en  moi  cette  tâche 
difficile  ».  Louis  Xf(iS32),  plus  encore  que  Marino, 
justifie  cette  revendication  d'originalité. 

En  effet,  dans  cette  tragédie,  roi,  dauphin,  ducs, 
cardinaux,  comtes,  se  rencontraient  avec  un  médecin, 
Coitier,  le  grand  prévôt  Tristan,  le  fameux  Olivier 
le  Daim,  et  même  des  paysans.  Tristan  et  Olivier  le 
Daim  ne  seraient  pas  déplacés  dans  une  pure  tragédie, 
car  toutes  leurs  paroles  s'enveloppent,  pour  ainsi  dire, 
de  crimes;  cependant  la  familiarité  avec  laquelle  ils 
sont  traités  par  le  roi,  n'eût  pas  paru  convenable  à  la 
tragédie  classique  ^.  Quant  à  Louis  XI,  l'idée  seule 
de  porter  à  la  scène  ce  roi  si  original,  si  complexe,  si 
remarquable  par  l'intelligence  et  si  grotesque  par  ses 
superstitions,  faisait  à  Delavigne  un  devoir  de  se 
défendre  de  la  banalité  du  tyran  classique.  On  peut 


1.  Mély-Jeannin,  en  1827,  dans  son  drame  de  Louis  XI,  avait  remplacé  le 
«  compère  »  de  Louis  XI  par  un  courtisan  subalterne,  nommé  Martigny. 
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regretter  que  le  Louis  XI  de  Péronne,  celui  qui 
excellait  aux  négociations,  et  qui, àdéfautdegénérosité, 
eut  une  conception  si  forte  de  Tiniérêt  de  la  France, 
ne  se  révèle  pas  à  nous;  car  avec  Delavigne,  nous  ne 
quittons  presque  pas  l'horizon  de  Plessis-lez^Tours; 
et  pourtant,  dans  cette  enceinte  resserrée,  le  poète  a 
su  faire  tenir  un  tableau  pittoresque  des  superstitions, 
des  défiances,  des  cruautés,  en  lesquelles  se  résumait 
la  tyrannie  de  Louis  XI,  et  qui,  par  un  retour  de 
justice,  torturaient  sa  vieillesse.  Tout  est  contraste 
dans  cette  physionomie  royale;  avant  d'expirer,  il 
donne  à  son  fils  des  instructions  très  nobles  : 

Faites  ce  que  je  dis  et  non  ce  que  j'ai  fait  : 

J'ai  voulu  m'agrandir,  je  me  suis  satisfait. 

La  France  a  payé  cher  cette  gloire  onéreuse  : 

Vous  la  trouvez  puissante,  il  faut  la  rendre  heureuse. 

Ne  séparez  jamais  votre  intérêt  du  sien.  (Acte  V.  se.  1 5) . 

Roi  plus  grand  parrenseignementqueparl'exemple, 
il  unit,  du  moins,  à  la  férocité  de  son  égoisme, 
l'intelligence  d'un  pouvoir  qui  ne  vécut  qu'appuyé  sur 
la  loi.  L'Eglise  elle-même  ne  sut  jamais  si  elle  devait 
absoudre  ou  condamner  un  prince  si  magnifique  dans 
ses  largesses,  mais  si  cruel  dans  ses  vengeances  et  si 
ridicule  dans  sa  dévotion.  Le  grotesque  et  le  terrible, 
dont  la  combinaison  semblait  à  Victor  Hugo  le  dernier 
mot  de  l'art  dramatique,  se  disputaient  ainsi  l'àme  du 
héros  de  Delavigne. 

Disons  aussi  que  le  poète  n'a  pas  négligé  cet 
intérêt,  qui  vient  des  décors,  des  costumes,  du  four- 
millement d'une  nombreuse  figuration,  du  spectacle 
en  un  mot.  .Mnsi  nous  assistons  à  l'arrivée  de  Fran- 
çois de  Paule,  au  milieu  des  pompes  de  la  religion 
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et  des  cantiques  des  paysans.  Puis  nous  voyons  les 
splendeurs  de  la  salle  du  trône,  la  réception  solen- 
nelle de  l'ambassadeur  de  Charles  le  Téméraire;  à 
l'acte  suivant,  les  rondes  villageoises  éclairent  cette 
action  sombre  de  la  douce  lueur  de  l'idylle;  au 
dénouement,  les  groupes  nombreux  des  courtisans 
sont  là,  épiant  la  minute  où  Louis  XI  aura  rendu  le 
dernier  soupir  ;  enfin,  le  héraut  entre  en  scène,  et 
d'une  voix  solennelle  proclame  :  «  le  roi  est  mort! 
le  roi  est  mort  !  »  autant  de  beautés  qui,  de  nos  jours, 
aussi  bien  qu'en  i832,  exercent  sur  l'esprit  un  attrait 
irrésistible. 

Néanmoins  Delavigne  parut  rester  fidèle  à  la  forme 
classique,  et  le  critique  Duviquet  s'empressait  de  le 
constater:  «  voilà,  disait-il,  ce  qui  frappera  le  lecteur 
attentif,  c'est  que  ces  détails  même  si  familiers, 
si  peu  concordants  en  apparence  avec  l'orgueil  de  la 
vieille  Melpomène,  sont  constamment  relevés,  ou  par 
les  grâces,  ou  par  l'énergie  du  style  ;  que  jamais  un 
mot  bas  n'ose  s'y  montrer  ;  que  le  rythme  et  la  césure 
y  sont  constamment  respectés;  que  le  sens  est  tou- 
jours clair,  et  que  si  le  langage  est  celui  de  la  nature, 
c'est  celui  d'une  nature  choisie  et  appropriée  aux 
exigences  d'une  société  d'élite  i  ».  Quand  on  n'a  pas 
les  préjugés  de  Duviquet,  on  s'aperçoit  que  cette 
langue  de  Delavigne  a  vieilli  ;  mais  on  convient  que 
Louis  XI,  plus  que  les  drames  de  V.  Hugo,  dénote 
l'entente  de  la  scène,  la  science  des  effets  et  le  don  du 
théâtre.  M.  E.  Faguet,  qui  n'a  pas  pour  Delavigne 
une  tendresse  de  cœur  comme  M.  J.  Lemaître,  a 
pourtant  écrit,  à  l'occasion   de    la    brillante   reprise 

1.   Œuvres  de  Cas.  Delavigne,  édit.  Didier,  fome  II,  p.   281. 
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dont  nous  venons  d'être  témoins  :  «  Louis  XI  est 
digne  d'être  écoulé  et  je  comprends  très  bien  qu'il 
ait  toujours  eu  du  succès  et  qu'il  en  ait  encore.  Il 
est  amusant.  Il  est  varié.  Le  grand  métier  n'y  est  pas. 
Mais  le  petit  métier  y  est  très  bien.  Les  scènes  demi 
comiques  y  reposent  des  scènes  tragiques;  les  scènes 
d'élégie  amoureuse  y  reposent  des  scènes  sombres  ; 
les  fins  d'actes  sont  toutes  à  effet,  à  grand  effet  quel- 
quefois, et  tombent  bien.  11  y  a  des  adresses  de  détail 
partout  1  » . 

Avec  les  Enfants  d'Edouard  (\S  mai  i833),  C. 
Delavigne  lit  un  pas  de  plus  dans  la  voie  du  roman- 
tisme. Pourtant  c'est  encore  une  «  tragédie  »  qu'il 
fait,  et  comme  pour  bien  affirmer  ses  convictions,  il 
nous  impose  le  récit  d'un  songe,  dont  les  éléments 
sont  ceux  de  tous  les  songes  classiques.  Mais  la  pièce 
était  tirée  du  Richard  III  de  Shakespeare,  et  une 
citation  du  poète  anglais  lui  servait  d'épigraphe  2. 

Il  a  limité  son  sujet  à  un  seul  épisode  de  la  vie 
de  Glocester,  au  meurtre  de  ses  deux  neveux  ;  avec 
beaucoup  de  discernement,  il  a  dégagé  les  éléments 
dramatiques  éparpillés  que  lui  {oxivmssaih Richard  III-, 
il  en  a  tiré  les  traits  les  plus  saillants  des  caractères 
de  ses  personnages:  puis  il  a,  gardant  ainsi  le  mérite 
de  l'invention,  soumis  à  la  poétique  française  ce  sujet 
venu  de  Tétranger. 

Avec  plus  de  hardiesse  encore  que  dans  Louis  XI, 
C.  Delavigne  pratique  ici   le  mélange  des  genres   ^  : 

1.  Journal  des  Débats,  If)  septembre  1898. 

2.  Peut-être  Delavigne  doit-il  l'idée  de  sa  pièce,  plus  au  tableau  de  son 
ami  Paul  Delaroche,  les  Enfants  d'Edouard,  exposé  au  Salon  de  1831,  qu'à 
Shakespeare  lui-même. 

.S.  Le  poète  élargit  les  règles  des  unités  :  il  s'écoule  trois  jours  entre  l'arrivée 
des  princes  à  la  tour  et  leur  mort:    de  plus,    la  pièce  n'a  que  trois  actes. 
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le  rideau  se  lève  sur  une  scène  de  famille  gracieuse, 
enjouée,  spirituelle:  le  jeune  duc  d'York  se  livre  à 
toutes  sortes  d'espiègleries,  pendant  que  sa  nourrice 
lui  fait  sa  toilette  et  lui  essaye  le  beau  vêtement  qu'il 
portera  le  jour  du  sacre  de  son  frère.  Les  physiono- 
mies d'ambitieux  qui  se  détachent  sur  le  fond  de 
cette  action  tragique,  se  dérident  volontiers  :  lorsque 
Glocester  achète,  à  prix  d^argent,  la  scélératesse  de 
Tyrrel,  les  complots  sinistres  des  deux  coquins  s'ac- 
compagnent d'un  cliquetis  de  mots,  d'un  mouvement 
pittoresque,  d'une  verve  amusante,  qui  font  pressentir 
la  scène  de  Ruy  Blas,  dans  laquelle  Don  Salluste 
essaie  de  corrompre  Don  César  de  Bazan  :  «  Moi, 
dit  Tyrrel, 

—  comme  un  apostat,  renier  mes  beaux  jours  ! 
Jamais.  Grands  airs,  grand  train,  duels,  folles  amours, 
J'avais  tous  les  défauts  qu'un  gentilhomme  affiche, 
Et  des  amis  !.,.  jugez:  je  fus  quatre  fois  riche. 
Nous  étions  beaux  à  voir  autour  d'un  bol  en  feu, 
Buvant  sa  flamme,  en  proie  aux  bourrasques  du  jeu, 
Quand  il  faisait  rouler  sous  nos  mains  forcenées 
Le  flux  et  le  reflux  des  piles  de  guinées. 
Quelles  nuits  !  i. 

La  Melpomène  classique  n'eui-elle  pas  cru  sa  dignité 
compromise  par  ce  mélange  d'une  familiarité,  tantôt 
railleuse,  tantôt  débridée  ? 

Cependant  C.  Delavigne  est  rentré  dans  le  système 
classique,  parce  qu'il  s'est  attaché  moins  à  la  repro- 
duction d'une  époque  et  d'un  milieu,  qu'à  l'étude  des 


1.  .\cte  11,  se.  '3.  —  cf.  aussi  acte  1.  scène  (i:  Buckingain  racontant  à  son 
cousin  Glocester  C9mmenf  il  lui  a  fait  décerner  le  titre  de  protecteur  par  Icy 
corporations  des  marchands  de  Londres. 
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sentiments  généraux:  au  lieu  de  prendre  un  drame 
tout  fait  dans  l'histoire,  qu'il  n'aurait  pas  su  d'ail- 
leurs, comme  Shakespeare  féconder  par  la  divination 
du  génie,  il  a  réservé  tout  l'eflbrt  de  son  talent  pour 
la  peinture  de  l'amour  fraternel.  Les  deux  princes 
s'aiment,  avec  quelle  fraîcheur,  et  quel  élan!  Malgré 
leur  jeune  âge,  ils  ne  sont  pas  des  êtres  passifs, 
simples  jouets  des  événements  qui  s'accomplissent 
autour  d'eux:  au  contraire,  ils  ont  un  caractère  bien 
déterminé,  et  l'un  et  l'autre  contribuent  à  provoquer 
la  catastrophe  dont  ils  sont  les  victimes. 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu  ! 

murmure  en  aparté  le  farouche  Glocester  K 

Certes,  nous  voilà  bien  loin  des  intrigues  d'amour, 
si  familières  au  théâtre  français.  N'était-ce  pas  une 
conquête,  dont  C,  Delavigne  enrichissait  notre  scène? 
«  Ces  deux  figures  des  enfants  d'Edouard,  dit  M. 
Larroumet,  sont  uniques  dans  la  littérature.  Rien 
d'aussi  pur,  rien  d'aussi  humain  ne  nous  a  été 
présenté  dans  aucune  pièce  -  ».  En  un  temps,  ou  l'on 
cherchait  ardemment  à  renouveler  la  matière  drama- 
tique, Delavigne  se  plaçait,  avec  cette  tragédie,  parmi 
les  créateurs. 

Non  seulement  il  triomphait  de  la  difficulté  qui 
consistait  à  transformer  deux  enfants  en  personnages 
tragiques  ,  mais  encore  il  savait  se  défendre  du 
lyrisme,  en  un  sujet  qui  l'appelait,  pour  ainsi  dire. 
Une  fois  seulement,  sur  les  traces  de  Shakespeare, 
C.  Delavigne  s'est  arrêté  devant  le  poétique  tableau 
des  deux  frères  endormis  : 

1.    Acte  1,    scène  2. 

1.    Rcruc  des  Cnurs  cl  Conférences,  19  mars  1896. 
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Si  VOUS  les  aviez  vus,  hier,  à  leur  réveil, 

Les  yeux  encor  fermés,  le  plus  jeune  des  frères 

Tenant  encore  entre  eux  ce  livre  de  prières! 

Leurs  bras  nus  se  cherchaient,  l'un  vers  l'autre  étendus; 

Sur  ce  lit  leurs  cheveux  retombaient  confondus; 

Leurs  bouches  qui  s'ouvraient  comme  pour  se  sourire, 

Semblaient  avoir  en  songe  un  mot  tendre  à  se  dire. 

Si  vous  les  aviez  vus,  vous-même,  épouvanté. 

Devant  tant  d'abandon,  de  grâce  et  de  beauté, 

Vous  auriez  dit,  milord:  il  faut  trop  de  courage 

Pour  détruire  du  ciel  le  plus  charmant  ouvrage  !  1 

Ces  couplets  sont  rares  sous  la  plume  de  C. 
Delavigne,  qui  n'eut  que  les  qualités  moyennes  du 
poète,  et  qui  n'obtint  pas  des  romantiques  Tadmi- 
ration  que  méritait  son  talent  de  dramaturge. 

Comparée  aux  drames  de  V.  Hugo,  la  tragédie 
des  Enfants  d'Edouard  prend  un  singulier  relief  : 
non  qu'elle  amenât,  au  profit  de  l'ancien  système,  la 
défaite  du  drame  moderne,  puisque  nous  avons  nous- 
méme  montré  que  cette  pièce  témoignait  d'une  inter- 
prétation très  libérale  des  règles  ;  mais  elle  ramenait 
le  théâtre  à  sa  fonction  dramatique,  dont  le  lyrisme 
de  V.  Hugo  paraissait  Técarter  ;  elle  marquait  aussi 
le  retour  aux  émotions  chastes  de  l'art,  après  l'orgie 
de  tant  de  laideurs  morales:  enfin  la  nature  humaine 
y  était  observée  sous  ses  traits  généraux,  ei  non  plus 
dans  les  êtres  d'exception. 

Casimir  Delavigne  aurait-il  persévéré,  s'il  eût 
vécu,  dans  cette  attitude  que  nous  venons  de  louer  en 
lui?  Sa  tragédie  inachevée  de  Mélusine  devait,  nous 
dit-on,  servir  de  lien  entre  les  classiques  et  les 
romantiques.  A  en  juger  parles  fragments  qui   nous 

1  .   Acte  III,  ^cène  4. 
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restent,  on  pourrait  craindre  que  le  poète  ne  fût 
à  la  veille  d'une  fâcheuse  évolution.  Vouloir,  sur 
la  scène,  sonder  lès  profondeurs  mystérieuses  de 
l'au-delà,  du  monde  invisible,  n'était-ce  pas  une 
tentative  périlleuse,  surtout  de  la  part  d^un  poète 
toujours  clair,  toujours  superficiel,  et  qui  ne  perdait 
jamais  de  vue  les  horizons  prochains?  Mais  à  quoi 
bon  faire  des  conjectures:  sur  les  écarts  que  le  sage 
poète  se  fût  permis;  tenons-nous  aux  pièces  dont 
nous  avons  parlé,  et  constatons  qu'après  Casimir 
Delavigne  le  moule  était  trouvé  pour  des  oeuvres  en 
lesquelles  s'allieraient  la  tradition  et  l'esprit  novateur. 

VII 

Ces  œuvres  semi-romantiques,  dont  nous  venons 
d'indiquer  les  principales,  et  dont  quelques-unes 
obtinrent  de  grands  succès,  furent  vivement  contestées 
au  nom  même  de  la  raison,  de  la  vraisemblance  et 
du  goût.  Certains  théoriciens  affectèrent  d'y  voir  une 
entreprise  avortée,  née  d'une  é^ale  impuissance  de 
ressusciter  la  tragédie  ou  de  créer  le  drame. 

Le  Globe,  que  son  programme  libéral  aurait  dû, 
semble-t-il,  rendre  favorable  aux  innovations  même 
incomplètes,  n'approuva  pas  ces  tentatives  de  tran- 
saction. 

Musset,  qui,  en  i838,  avouait  que  Técole  nouvelle 
n'avait  encore  produit  que  des  essais,  juge  néanmoins 
avec  sévérité  les  écrivains  que  nous  avons  passés  en 
revue:  «  ils  ont,  dit-il  spirituellement,  commis  un 
délit  romantique  avec  circonstances  atténuantes  ^  ». 

1.  Article  du  l"  novembre  1838,  à  propos  des  Aehtits  de  Mlle  Rachcl, 
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Lui  aussi  dédaignait  ce  genre  mitoyen,  aussi  peu  fait 
pour  le  génie  indépendant  d'un  Shakespeare  que 
pour  le  goût  épuré  d'un  Racine,  et  il  en  arrive  à 
soutenir  que  si  la  tragédie  reparait  en  France,  elle 
devra  être  «  plus  châtiée,  plus  sévère,  plus  antique 
que  du  temps  de  Corneille  et  de  Racine  », 

Cette  idée  d'une  résurrection  intégrale  de  la 
tragédie  classique  semble  avoirséduit  particulièrement 
rimagination  de  Sainte-Beuve.  Dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  il  interrompait  son  superbe 
éloge  de  Casimir  Delavigne,  pour  se  poser  la  question 
suivante:  «  Que  serait-il  arrivé,  si  un  poète  dramatique 
éminent  de...  Vécole  classique^  au  moment  du  plus 
grand  assaut  contraire,  et  jusqu'au  plus  fort  d'un 
entraînement  qu'on  Jugera  comme  on  le  voudra,  mais 
qui  certainement  a  eu  lieu,  si,  dis-Je,  ce  poète  drama- 
tique, en  possession  jusque-là  de  la  faveur  publique, 
avait  résisté  plutôt  que  cédé,  s'il  n'en  avait  tiré 
occasion  et  motif  que  pour  remonter  davantage  à  ses 
sources  à  lui,  et  redoubler  de  netteté  dans  la  couleur, 
de  simplicité  dans  les  moyens,  d'unité  dans  l'action, 
attentif  à  creuser  de  plus  en  plus,  pour  nous  les  rendre 
grandioses, ennoblies  et  dans  l'austère  attitude  tragique, 
les  passions  vraies  de  la  nature  humaine:  si  ce  poète 
n'avait  usé  du  changement  d'alentour  que  pour  se 
modifier,  lui,  en  ce  sens-là,  en  ce  sens  unique  et  de 
plus  en  plus  classique  (dans  la  franche  acception  du 
moi),  je  me  le  suis  demandé  souvent,  que  serait-il 
arrivé?  Certes,  il  aurait  pu  y  avoir  quelques  mauvais 
jours  à  passer,  Quelques  luttes  pénibles  à  soutenir 
contre  le  flot;  mais  il  me  semble  qu'après  quelques 
années  peut-être,  après  des  orages  bien  moindres  sans 
doute    que    n'en    eurent    à    supporter    les    vaillants 
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adversaires,  et  durant  lesquels  se  serait  achevée  cette 
lente  épuration  idéale  telle  que  je  la  conçois,  le  poète 
tragique,  perfectionné  et  persistant,  aurait  retrouvé 
un  public  reconnaissant  et  fidèle,  un  public  grossi,  et 
bien  mieux  qu'un  niveau  paisible,  je  veux  dire  un  flot 
remontant,  qui  l'aurait  repris  et  porté  plus  haut  i  ». 
La  pensée  du  critique,  malgré  les  sinuosités  de  sa 
marche,  et  l'obscurité  voulue  dont  elle  s'enveloppe,  va 
nettement  à  condamner  les  efforts  que  Casimir 
Delavigne  avait  faits  pour  contrarier  sa  vocation,  qui 
était  de  rester  un  pur  classique. 

Demanderons-nous  aux  dramaturges  de  l'école 
nouvelle  ce  qu'ils  pensent  de  ces  œuvres  mixtes,  semi- 
classiques,  semi-romantiques?  «  Elles  n'appartiennent, 
dit  Alexandre  Dumas, à  aucun  genre:  hermaphrodites 
littéraires,  qui  sont  aux  productions  de  l'esprit,  ce 
qu'en  histoire  naturelle  les  mulets,  c'est-à-dire  les 
animaux  qui  ne  peuvent  se  reproduire,  sont  aux 
productions  de  la  matière;  ils  font  une  espèce,  mais 
ne  font  pas  une  race  -  ». 

A  distance,  les  romantiques  montraient  un  fier 
dédain  pour  des  œuvres  qui,  après  tout,  leur  avaient 
frayé  la  voie,  et  qu'eux-mêmes,  à  leur  entrée  dans 
la  carrière,  avaient  parfois  applaudi  chaleureusement. 
Les  vastes  ambitions  ne  vinrent  aux  romantiques 
qu'avec  les  années,  et  sous  l'influence  des  théâtres 
étrangers,  ils  finirent  par  concevoir  un  drame  qui, 
loin  d'accorder  le  besoin  de  nouveautés  avec  les 
traditions  de  notre  théâtre,  s'opposait  absolument  à  la 
tragédie  classique.  Voilà  pourquoi    les   semi-roman - 


1.  l'orlr.  conleinp..  i.  \  .  p.  \^\ 
'1.  Mes  Mémoires.  I.  IX.  ])    ">. 
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tiques  de  i825,  et  Casimir  Delavigne  lui-même, 
parurent  bientôt  des  timides,  des  attardés,  disons  le 
mot,  des  impuissants. 

Ils  s'étaient  proposé  cependant  de  sauver  de  l'ancien 
système  dramatique  ce  qu'il  avait  d'actuel.  De  rpême 
que  Corneille  et  Racine  avaient  adapté  la  tragédie 
grecque  au  tempérament  esthétique  de  leurs  contem- 
porains; de  même,  Ancelot,  Lebrun,  Soumet,  Dela- 
vigne surtout,  laissant  tomber  la  partie  caduque  de  la 
tragédie  du  XVII^  siècle,  en  voulaient  conserver  les 
qualités  de  clarté,  de  savante  ordonnance,  d'imagi- 
nation, toujours  guidée  par  la  raison.  «  Il  y  a,  écrivait 
Lebrun,  en  1844,  un  goût  français,  un  goût  d'ordre, 
de  règles,  de  limites,  de  lois,  même  au  milieu  de  la 
plus  grsnde  liberté  1  ».  Si  Casimir  Delavigne  échoua, 
malgré  ses  aptitudes  d'homme  de  théâtre,  c'est  qu'il 
ne  comprit  pas  combien  il  serait  vain  de  renouveler 
la  formule  dramatique,  tant  qu'on  n'aurait  pas  créé 
un  autre  style.  Accepter  franchement  sur  ce  point  les 
conquêtes  du  romantisme,  mais  s'inspirer  dans  le 
choix  du  sujet,  dans  la  conduite  de  l'action,  dans 
l'agencement  des  péripéties,  de  la  tradition  des  maîtres 
du  XVII''  siècle,  à  laquelle  Casimir  Delavigne  donnait 
plus  d'aisance  et  de  vérité;  voilà  quel  devait  être 
l'idéal  du  poète  qui,  éclairé  par  l'échec  du  théâtre 
moderne,  reviendrait  simplement  à  cette  forme  d'art, 
austère,  mais  élevée,  de  la  tragédie,  que  l'esprit 
français  semble  avoir  entourée  de  ses  constantes 
prédilections. 

1.   Préface  du   Cid  d'Andalousie. 


CHAPITRE  II 

LE      THÉÂTRE     ROMANTIQUE 

I.  —  Nécessité  pour  le  romantisme  de  triompher  au  théâtre 
—  premières  manifestations  de  la  rénovation  drama- 
tique: le  More  de  Venise,  Henri  III  et  sa  cour^  Hernani. 

II.  —  Ce  que  fut  le  théâtre  romantique:  l'intrigue  —  les 
caractères  —  la  peinture  historique  —  la  moralité  — 
le  mélange  des  genres  —  le  style. 

III.  —  Les  Biirgraves  (7  mars  1843)  —  importance  de  la 
représentation  de  cette  pièce  pour  l'avenir  de  la  jeune 
école  —  comment  elle  est  accueillie  —  grandeur  épique 
des  personnages  —  leur  faiblesse  dramatique  —  Victor 
Hugo  s'éloigne  de  la  scène. 

IV.  —  Polémiques  soulevées  autour  du  théâtre  roman- 
tique: Granier  de  Cassagnac  —  Nisard  —  Gustave 
Planche  —  St-Marc-Girardin  —  Ste-Beuve. 


Après  s'être  abandonnés  au  courant  novateur,  les 
semi-romantiques  voulurent  lui  résister,  et,  marquant 
eux-mêmes  leslimitesdeleurcomplaisance,s^écrièrent: 
«  Nous  n'irons  pas  plus  loin  »!  Mais  fait-on  sa  part  à 
l'esprit  d'examen  et  de  révolte?  Ne  nous  étonnons  pas 
qu'autour  de  1820,  on  ait,  en  France,  souhaité  Tavè- 
nement  d'un  théâtre,  où  l'imitation  du  passé  n'eût  pas 
déposé  des  germes  de  mort,  et  où  la  société  moderne 
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pût  enfin  se  reconnaître  avec  ses  émotions,  ses  pensées, 
ses  aspirations. 

A  la  société,  née  du  bouleversement  politique  et 
social  de  1789,  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël  avaient 
apporté  la  promesse  d'une  littérature  rajeunie  dans 
ses  formes,  et  renouvelée  dans  son  inspiration;  quand 
les  critiques  eurent  préparé  les  voies,  les  poètes  vinrent, 
et,  sitôt  qu'ils  eurent  chanté,  les  âmes  allèrent  vers 
eux.  «  D'où  venez-vous,  jeune  homme,  qui  nous 
apportez  une  poésie  inconnue  »?  disait  Royer-CoUard 
au  poète  des  Méditations  (1820).  Trois  ans  après, 
paraissaient  les  Nouvelles  Méditations,  quand  déjà 
Victor  Hugo  avait  publié  son  premier  volume  de 
vers,  les  Odes  (1822),  et  Vigny  ses  premiers  Poèmes 
(1822).  La  poésie  lyrique,  qui,  la  veille  encore,  était 
pour  ainsi  dire  inconnue  en  France,  comptait  déjà 
des  chefs-d'œuvre;  et  l'on  sait  avec  quelle  rapidité 
allaient  se  succéder  Eloa  (i823),  les  Poèmes  antiques 
et  modernes  (1826),  les  Odes  et  Ballades  (1826),  les 
Orientales  (1829),  le  premier  recueil  d'Alfred  de 
Musset,  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  (1829).  Le 
roman  historique,  recevant  l'impulsion  de  Walter 
Scott,  produisit  une  œuvre  de  valeur,  le  Cinq-Mars 
de  Vigny  (1826);  enfin  l'histoire,  avec  Aug.  Thierry, 
Mignet,  Thiers,  Guizot,  comblait  une  des  lacunes  les 
plus  prononcées  de  notre  littérature  classique:  dans 
tous  ces  genres,  la  cause  des  novateurs  fut  gagnée  dès 
le  premier  jour. 

Mais  les  romantiques  n'avaient  pas  encore  triomphé 
sur  la  scène;  et  tant  qu'ils  n'auraient  pas  conquis 
cette  position,  ils  ne  pouvaient  pas  dire  qu'ils  avaient 
vaincu,  et  que  leurs  adversaires  n'avaient  plus  qu'à 
désarmer. 
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En  1823,  Victor  Hugo,  bien  loin  d'attaquer  les 
maîtres  du  théâtre  classique,  Corneille  et  Racine, 
parlait  respectueusement  de  celui  qui  les  avait  moins 
continués  qu'admirés,  de  Voltaire;  il  disait:  «  Un 
examen  approfondi  de  l'œuvre  dramatique  de  Voltaire 
nous  a  convaincu  de  sa  haute  supériorité  au  théâtre. 
Nous  ne  doutons  pas  que  si  Voltaire,  au  lieu  de 
disperser  les  forces  colossales  de  sa  pensée  sur  vingt 
points  difïérenis.  les  eût  toutes  réunies  vers  un  même 
but,  la  tragédie,  il  n'eût  surpassé  Racine  et  peut-être 
égalé  Corneille  ^  ».  Donc  le  chef  du  Cénacle  ne 
songeait  pas  encore  à  s'emparer  de  la  scène. 

Vers  le  même  temps,  Guiraud  publia  dans  la  Muse 
Française  le  manifeste  de  cette  école:  «  je  rappellerai, 
disait  plus  tard  Ampère,  que  la  proclamation  du  jeune 
insurgé  romantique  commençait  par  un  vers  de 
Boileau,  et  que  la  charte  demandée  c'était  originalité 
dans  les  conceptions  et  vérité  dans  les  mœurs  -  « .  Les 
futures  célébrités  du  drame  s'inclinaient  de  bonne 
grâce  devant  la  tragédie,  et  lorsque  le  Léonidas  de 
Pichat  tut  représenté  en  1825  au  Théâtre  Français 
avec  un  grand  succès,  nul  ne  s'éprit  avec  plus  d'ardeur 
de  cette  tragédie  de  collège  qu'Alexandre  Dumas  '^. 

Cependant  le  jour  devait  arriver  où  les  romantiques 
se  lanceraient  à  la  conquête  du  théâtre.  C.  Desmarais, 
ayant  publié,  en  1825,  son  Essai  sur  le  classique  et 
le  romantique,  laissa  de   côté   le   théâtre  au    grand 


1.  .\rticle  de  la  Musc  Française,  paru  en  1S23,  et  qui  devait  faire  partie 
d'une  notice  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Voltaire,  que  Victor  Hugo  eût  mise  en 
tête  d'un  choix  de  lettres  de  cet  écrivain  :  Cf.  Littérature  et  Philosophie  mêlées, 
t.  I,  p.  243. 

2.  Disc,  de  réception  a  l'Acridémic  18  mai  184S:  .\mpère  succédait  à 
Guiraud. 

3.  Cf.  Souvenirs  dramatiques,  l.  I.,  et  Mémoires,  t.  I\',  p.  161. 
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étonnement  du  Globe:  «  Nulle  part,  disait  ce  journal, 
la  question  du  classique  et  du  romantique  n'est  plus 
tranchée  qu'au  théâtre.  Là  surtout  il  y  a  des  préjugés 
à  combattre  et  des  résistances  à  vaincre;  là  est  le 
véritable  champ  de  bataille  des  deux  armées  ^  ». 
L'école  classique,  en  effet,  battue  en  brèche  sur  bien 
des  points,  s'obstinait  à  se  retrancher  derrière  le 
rempart  des  chefs-d'œuvre  du  XVII*  siècle;  les 
romantiques  ne  pouvaient  plus  différer  d'accepter  la 
lutte  sur  ce  terrain.  Les  recueils  de  vers,  les  romans, 
les  livres  d'histoire,  ne  dépassaient  pas  un  cercle  étroit 
d'initiés,  de  lettrés  ou  d'érudits,  mais  le  grand  public 
n'appartient  qu'aux  victorieux  de  la  scène;  et  les 
femmes,  dont  Topinion,  même  en  matière  littéraire, 
s'impose  quelquefois  avec  la  tyrannie  de  la  mode,  ne 
se  passionnaient  ni  pour  Cinq-Mars,  ni  pour  les 
Orientales-,  elles  attendaient,  pour  donner  leurs 
suffrages,  qu'une  œuvre  dramatique  vînt  mettre  en  jeu 
leur  sensibilité.  Enfin  Victor  Hugo,  dont  la  réputation 
grandissante  ne  brillait  pourtant  pas  encore  au 
premier  rang,  crut  que  les  succès  du  théâtre  pouvaient 
seuls  rélever  au-dessus  de  Casimir  Delavigne,  et 
peut-être  le  placer  à  côté  du  poète  des  Méditations. 

Cest  dans  des  ouvrages  non  représentés,  qu'il  faut 
chercher  les  préludes  du  drame  romantique.  Le 
Théâtre  de  Clara  Ga\iil  (i825),  par  la  finesse  et  la 
vérité  de  l'observation,  par  la  saveur  piquante  du 
langage, inauguraitbrillamment  une  nouvelle  manière 
de  la  comédie. 

Les  Soirées  de  Neuilly  de  M.  de  Fongeray  (pseu- 
donyme  de  Dittmer   et  Gavé)  prenaient  sur   le  vif 

1.  11  juin  1825. 
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quelques  scènes  de  la  société  contemporaine,  et  les 
exposaient  dans  un  dialogue  pétillant  d'esprit  et  de 
gaieté  i. 

Les  drames  deVitet  {Journée  des  Barricades,  Etats 
de  Blois)  montraient  aux  futurs  romantiques  com- 
ment il  fallait  avoir  Tintelligence  du  passé  et  serrer 
de  près  la  réalité*  historique. 

Les  théâtres  secondaires  contribuèrent,  pour  une 
large  part,  à  la  ruine  des  préjugés  classiques.  Des 
vaudevilles,  comme  le  Bénéficiaire,  de  Théaulon  ei 
Etienne  (1825),  le  Chiffonnier,  de  Théaulon  (1826), 
habituèrent  le  public  à  faire  bon  marché  de  l'unité 
de  lieu,  et  à  réclamer  une  intrigue,  qui  ne  fût  pas  en 
récit,  mais  en  action.  De  son  côté,  le  mélodrame, 
avec  ses  émotions  violentes,  son  incroyable  audace 
d'invention  et  de  combinaisons  scéniques,  préparait 
la  réaction  contre  la  froideur  et  la  timidité  de  l'an- 
cienne manière.  En  1827.  tout  Paris  courut  à  la 
Porte-Saint-Martin  pour  assister  au  spectacle  de 
Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur  ;  Fauteur,  Ducange, 
avait  imité  le  Vingt-quatre  février  de  Werner,  mais 
poussé  plus  loin  que  son  modèle,  la  peinture  de  la 
perversité  du  joueur,  de  ses  crimes  et  de  ses  remords: 
l'énergie  touchait  à  l'horreur,  la  pitié  à  l'épouvante; 

1.  Les  préfaces,  dont  le  pseudo-éditeur  fait  précéder  chaque  pièce,  atta- 
quent avec  une  malice  de  bon  goûl  les  conventions  de  l'ancien  théâtre  . 
On  en  jugera  par  ce  développement  relatif  au  capitaine  Lefèvre,  l'un  des 
personnages  des  Alliés,  ou  l'Invasion  :  «  quelques  spectateurs  ont  trouvé 
qu'il  ne  ressemble  guère  aux  olKciers  de  l'Opéra-Comique  et  du  Vaudeville. 
On  aurait  voulu  qu'il  rappelât  davantage  Lemonnier  de  Feydeau  et  Lepeintre 
des  Variétés,  et  que,  tout  boufli  de  gloire  nationale  et  posé  en  tambour- 
major,  il  vint  au  dénouement,  amant  délicat  et  sensible,  ramener  Eugénie 
tremblante  dans  les  bras  de  son  père  reconnaissant.  Cela  serait  sans  doute 
plus  conforme  à  nos  mœurs  de  comédie;  mais  qu'on  n'oublie  pas  que  ces 
pièces  ont  été  faites  pour  un  théâtre  de  société  ».  T.'S  Soirées  de  Neuillv, 
■1'  édit.,  1827,  p.  16. 
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un  pathos  tragique  et  boursouflé  ajoutait  encore  à 
Texagération  des  effets  ;  mais  quelle  vie  !  quel 
pathétique  !  quelle  puissance  doublée  par  le  Jeu  des 
acteurs,  Frederick  Lemaitre  et  Dorval  i! 

Enfin,  de  l'étranger,  un  secours  efficace  vint  aux 
Romantiques.  Nous  ne  répéterons  pas  ici  ce  que  tout 
le  monde  connaît  de  l'influence  de  Schlegel,  de  M™* 
de  Staël  ou  de  Manzoni  sur  notre  révolution  litté- 
raire du  XIX*  siècle.  Nous  nous  bornerons  à  cons- 
tater que  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre  des 
théâtres  étrangers,  publié  par  le  libraire  Ladvocat,  en 
1823,  provoqua  aussitôt  sur  notre  scène  de  nom- 
breuses imitations.  On  commençait  à  appliquer  cette 
formule  de  Stendhal ,  le  tirailleur  du  romantisme  ; 
«  le  combat  à  mort  est  entre  le  système  tragique  de 
Racine  et  celui  de  Shakespeare  2  ». 

L'audace  des  novateurs  fut  encouragée  par  le 
séjour  que  firent  à  Paris,  en  1827,  des  acteurs 
anglais.  Lorsque,  en  1822,  une  troupe  d'Outre- 
Manche  était  venue  jouer,  sur  le  théâtre  de  la  Porte- 
St-Martin,  les  principales  tragédies  de  Shakespeare, 
le  public  les  accueillit  par  des  sifflets  et  des  huées; 
le  patriotisme  français  crut  même  bon  d'entrer  en 
lice  :  «  à  bas  Shakespeare  !  cria-t-on,  c'est  un  aide  de 
camp  du  duc  de  Wellington!  ^  ».  C'est  à  l'Odéon  qu'en 
1827,  une  nouvelle  troupe  qui  comptait  dans  ses 
rangs  Charles  Kemble  et  miss  Smithson,  renouvela 
la   même   tentative  qui,  cette  fois,  fut  suivie  avec 

1.  Cf.  le  Glohe,  23  juin  1827.  —  Marie  Dorval,  anonyme,  p.  30.  — 
P.  Foucher  :  Entre    cour  et  jardin,  d.  495. 

2.  Stendhal  •  Pac.  et  Shak.,  p.  253.  Guizot  [Shakespeare  et  son  temps] 
avait  dit  déjà  que  «  le  système  de  Shakespeare  pouvait  seul  fournir  les 
plans  d'après  lesquels  le  génie  doit  îravailler  »,  p.  178,  édit.  Didier  (18.52). 

3.  Stendal:  id.,   p.  214. 
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sang-froid;  les  rédacteurs  du  Globe  nous  avertissent 
que  ces  représentations  des  acteurs  anglais  servirent 
beaucoup  la  cause  du  théâtre  novateur;  en  tous  cas, 
la  Pré/ace  de  Cromwell  est  datée  d'octobre  1827,  et 
V.  Hugo  semble  y  avoir  négligé  Goethe  et  Schiller, 
pour  s'abriter  exclusivement  derrière  Shakespeare. 

Ainsi  le  code  poétique  des  modernes  était  formulé, 
et  Th.  Gauthier,  rappelant  quelle  émotion  provoqua 
cette  préface  de  Cromwell,  disait  plus  tard  :  «  La 
Bible  chez  les  protestants,  le  Koran  parmi  les  maho- 
métants,  ne  sont  pas  l'objet  d'une  plus  profonde 
vénération.  C'était  bien,  en  effet,  pour  nous  le  livre 
par  excellence,  le  livre  qui  contenait  la  pure  doc- 
trine 1  » . 

Cromw^ell  était  un  drame  injouable  ;  mais,  après 
1827,  les  événements  se  précipitent:  VOthello  d'Alf. 
de  Vigny,  VHenri  III  de  Dumas  et  ÏHernani  de 
V.  Hugo  inaugurent  le  théâtre  romantique. 

Alf.  de  Vigny  jugeant  que  le  public  français  était 
familiarisé  avec  la  rudesse  et  la  franchise  de  Tart 
Shakespearien,  traduisit  Othello.  Le  drame,  abrégé 
pourtant,  et  atténué  par  un  goût  scrupuleux,  suscita 
une  violente  opposition;  il  triompha,  grâce  à  la 
ténacité  des  romantiques;  mais,  comme  le  dit  Al. 
Dumas:  «  la  victoire  d'Othello  était  sans  portée. 
Ce  n'était  pas  de  Shakespeare,  de  Goethe  et  de  Schiller 
que  les  gens  sensés  doutaient,  c'était  de  nous.  Nous 
demandions  un  théâtre  national,  original,  français, 
et  non  pas  grec,  anglais  ou  allemand;  c'était  à  nous 
de  le  faire  -  » . 


1.  Histoire  du  Romantisme,   p.  78. 
1.  Mémoires,  VI,  p.  15. 
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Pour  justifier  cette  orgueilleuse  déclaration  d'ori- 
ginalité, que  V.  Hugo  avait  déjà  formulée  dans  son 
manifeste,  A.  Dumas  écrivit  Henri  III  et  sa  cour 
(il  février  1829),  «  Le  succès  a  été  immense,  disait 
au  Globe  Ch.  Magnin;  il  est  mérité  à  tous  égards  ». 
Sans  doute  les  fanatiques  du  romantisme  pouvaient 
croire  que  le  drame  venait  enfin  de  s''installer  sur 
la  scène  française  ;  cependant  des  esprits  sérieux 
doutaient  encore:  n'était-ce  pas  une  profanation  que 
de  mettre  le  drame  en  prose  sur  la  même  ligne  que 
la  tragédie?  Une  école  qui  avait  magnifiquement 
renouvelé  la  poésie,  n'abdiquait-elle  pas  de  ses  pré- 
tentions, quand  elle  se  réduisait  à  n'être,  sur  la  scène, 
que  la  continuatrice  de  Vitet  avec  ses  Etats  de  Blois} 
Henri III  laissait  la  question  pour  ainsi  dire  entière; 
et  le  duc  de  Broglie  le  constatait  dans  la  Revue  fran- 
çaise {]3Lnv\Qv  i83o):  «  si  nous  avions,  en  ce  moment, 
un  grand  poète  dramatique,  si  ce  grand  poète  drama- 
tique avait  pris  parti  dans  les  rangs  des  novateurs,  le 
procès  serait  bientôt  jugé.  Mais  notre  malheur,  c'est 
qu'il  n'en  est  rien,  c'est  que  les  auteurs  de  la  nouvelle 
école  n'ont  pas  jusqu'ici,  sous  le  rapport  du  talent, 
une.  supériorité  bien  décidée  sur  leurs  confrères  de 
Tancienne  école  ^  ». 

Ce  que  n'avaient  pu  le  talent  de  dramaturge,  l'ha- 
bileté scénique  et  l'invention  facile  d'Al.  Dumas, 
V.  Hugo  allait  le  tenter  à  son  tour  ;  le  succès 
d'Henri  III  était  d'ailleurs  pour  lui  Is  meilleur 
des  encouragements.  Il  écrivit  Marion  Delorme  en 
vingt-sept  jours,  mais  on  sait  que  la  censure  arrêta 
le  drame,  et  c'est  pourquoi  l'honneur  fut   réservé  à 

1,  L'article  a  été  reproduit  dans  Shak.  et  son  temfs,  édition  de  1852. 
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Hernani  de   fonder   en    France   le   théâtre   roman- 
tique. 

De  même  que  la  première  bataille  scénique  de 
V.  Hugo  est  à  Torigine  du  mouvement  que  nous 
étudions,  de  même  c'est  à  la  déroute  des  Burgraves 
que  nous  en  arrêtons  l'histoire:  non  pas  qu'ici  les 
œuvres  seules  de  V.  Hugo  doivent  entrer  en  ligne 
de  compte;  mais  Vigny  se  retira  de  l'arène  après 
Chatterton  (i835);  quant  à  Dumas,  s'il  continua, 
après  1843,  à  éparpiller  au  hasard  de  sa  verve  et  des 
propositions  àts  directeurs  de  théâtre,  des  pièces 
hâtives,  fantaisistes,  animées  sans  doute,  mais  incom- 
plètes ou  fausses,  cependant  son  Caligula  (iSSy)  est 
la  dernière  œuvre  d'importance  qu'il  ait  écrite,  et 
qui  pût  exercer  quelque  influence  sur  la  fortune  du 
drame  romantique.  Hugo,  au  contraire,  de  i83o  à 
1843,  fut  presque  constamment  sur  la  brèche;  il  ne 
s'absorba  pas  dans  ses  occupations  théâtrales,  puis- 
qu'une pièce  ne  lui  coûtait  souvent  qu'un  mois  ou 
deux  de  travail  1  ;  mais  chacune  des  œuvres  qu'il 
soumettait  au  jugement  du  public  renouvelait  la 
lutte  des  deux  partis  en  présence  ;  sa  retraite  mit  fin 
à  la  période  active  de  cette  lutte.  Son  théâtre  tient 
donc  la  première  place,  pour  qui  veut  dégager  l'esthé- 
tique dramatique  du  romantisme.  Néanmoins,  il  serait 
injuste  d'oublier  Chatterton^  ou  bien  Charles  VII 
che:(  ses  grands  uassaux,  Antony  et   Caligula. 


i.  K  .M.  V.  Hugo  écrivit  la  première  scène  de  Ruy  Blas  le  i  juillet  1838,  et 
la  dernière  le  11  août.  Ce  fut  de  tous  ses  drames  celui  qui  lui  prit  le  plu» 
de  temps   ».    V.Hugo  raconté...  t.   II,  p.  459. 
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II 

Voici  en  quels  termes  A.  de  Vigny  définissait  la 
transformation  poursuivie  par  la  jeune  école:  «  la 
scène  française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  à  une  tra- 
gédie moderne  produisant:  —  dans  sa  conception  un 
tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré 
delà  catastrophe  d'une  intrigue;  —  dans  sa  compo- 
sition, des  caractères,  non  des  rôles,  des  scènes  paisi- 
bles sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et 
tragiques;—  dans  son  exécution,  un  style  familier, 
comique,  tragique,  et  parfois  épique  *  ?  » 

Voyons  donc  en  quelle  mesure  le  programme  de 
l'école  a  été  réalisé  2, 

Sur  le  premier  point,  qui  consistait  à  substituer  la 
vie  à  l'abstraction  de  la  tragédie  classique,  la  critique 
ne  fait  aucune  difficulté  d'avouer  que  l'action,  dans 
le  drame,  a  plus  d'étendue,  plus  de  souplesse,  qu'elle 
est  moins  concentrée  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Mais  elle  manque  à  cette  loi  de  la  simplicité,  qui,  si 
elle  n'est  pas  absolue  pour  l'œuvre  d'art,  s'impose 
cependant  au  théâtre  avec  d'autant  plus  de  force  qu'on 


1.  Lettre  a  lord  ***  sur  la  soirée  du  24  octobre  1820,  A.  de  Vigny,  Th. 
complet,  p.   12  (édit.  Charpentier,  1848). 

2.  Sans  doute  la  forme  de  ces  revendications  est  si  mesurée,  qu  on  oserait 
presque  les  accuser  de  timidité,  mais  elles  ont  sur  la  préface  de  Crormi'ell 
l'avantage  de  resserrer  le  problème  et  de  l'envisager  d'un  point  de  vue 
plus  pratique  :  car  la  préface  est  plutôt  négative  ;  elle  se  borne  à  renverser 
l'édifice  classique  et  à  proclamer  la  liberté  de  l'art  et  la  nécessité  du  génie- 
Victor  Hugo  en  sentait  si  bien  l'insuffisance  qu'après  avoir  déjà,  dans  la 
préface  à'Angeln,  promis  des  explications;  il  revenait  à  cette  idée  dans  la 
préface  des  Burgraves,  et  il  s'expiimait  ainsi:  «  on  surprendrait  peut-être 
beaucoup  de  personnes  en  leur  disant  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  il  y  a 
eu  autre  chose  qu'un  caprice  de  l'imagination  dans  le  choix  de  ce  sujet,  et. 
qu'il  lui  soit  permis  d'ajouter,  dans  le  choix  de  fous  le?  sujets  qu'il  a  traités 
jusqu'à  ce  jour  »  (édil.  Lemerre.  théâtre.  IV.  211). 
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ne  la  néglige  qu'au  détriment  de  Tétude  humaine. 
Hernani,  qui  est  un  drame  relativement  simple, 
contient  cependant  beaucoup  plus  d'action  qu'une 
tragédie  classique:  cette  histoire  d'une  conspiration 
tramée,  découverte  et  pardonnée,  qui  suffit  à  remplir 
la  tragédie  de  Cinna,  n'occupe  ici  que  le  IV»  acte; 
dans  les  trois  actes  précédents,  nous  voyons  se 
dérouler  les  incidents  qui  jetteront  Ruy  Gomez  et 
Hernani  dans  les  rangs  des  conjurés;  Hernani, 
comme  l'Emilie,  de  Corneille,  poursuit  la  vengeance 
d'un  meurtre  ancien,  mais  il  ne  songerait  pas  à 
conspirer,  si  Don  Carlos  ne  venait  traverser  ses 
projets,  quand  il  essaye  d'enlever  Dona  Sol  à  son 
amant,  et  n'ajoutait  ainsi  aux  griefs  du  passé  une 
injure  nouvelle  :  la  lutte,  d'abord  localisée  entre 
Hernani  et  Ruy  Gomez,  se  complique,  lorsque  Don 
Carlos  entre  par  effraction  dans  le  sujet,  et  détourne 
vers  lui  toute  la  haine  des  deux  hommes  qui,  d'abord 
séparés,  s'unissent  pour  une  vengeance  commune. 
Que  de  dénouements  successifs  à  cette  action 
multiple:  d'abord  Hernani  obtient  Dona  Sol  du  roi  ; 
puis,  c'est  le  proscrit  qui  se  relève  pardonné  par  Don 
Carlos; enfin, c'est  au  duc  de  venirréclamerTexécution 
du  pacte  conclu  avec  Hernani.  —  Les  drames  de 
Henri  III  et  de  Charles  VII,  qui  reposent  sur  des 
intrigues  d'amour,  laissent  une  large  place  à  des 
tableaux  secondaires  d'histoire:  si  bien  que  dans 
Charles  VII,  par  exemple,  on  peut  dire  qu'on  trouve 
deux  actions  nettement  distinctes.  Le  décor  et  les 
accessoires,  dans  le  drame  romantique, accaparent  une 
part  de  l'intérêt:  quand  l'auteur  nous  donne,  dans 
ces  intervalles  de  l'action,  une  peinture  d'histoire, 
saisissante  comme  celle  de  Charles  VII  ou  pittoresque 
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comme  celle  de  Henri  III,  notre  regret  est  au  moins 
compensé  par  quelque  satisfaction.  Mais  trop  souvent 
ces  hors-d'œuvre  ne  procurent  aucun  plaisir  au 
spectateur:  quelquefois  même,  ils  pourraient  dispa- 
raître, sans  qu'on  le  remarquât;  le  IV'actede  Aftir/on 
Delorme  arrête  l'action, comme  leIV*acte  deRuy  Blas, 
ou  le  III*  acte  de  Charles  Vif;  on  dirait  des  «  pièces 
à  tiroir  ». 

La  loi  de  la  vraisemblance  n'est  pas  celle  qui  préside 
à  la  conception  d'un  drame  romantique.  Sans  parler 
des  Burgraves,  où  le  merveilleux  joue  un  plus  grand 
rôle  que  l'humain,  on  peut  dire,  d'une  façon  générale, 
que,  dans  ce  théâtre,  jamais  les  événements  ne  sont 
le  résultat  d'une  nécessité  intérieure,  d'une  logique 
immanente;  les  péripéties  relèvent  avant  tout  de  la 
fantaisie  du  poète, qui  les  distribue  ou  bon  lui  semble, 
et  ne  règle  jamais  leur  nombre  que  sur  la  longueur 
des  actes  ou  sur  le  plaisir  d'étonner  le  spectateur. 

On  a  quelquefois  reproché  au  théâtre  classique  la 
monotonie  de  ses  intrigues,  avec  leurs  alternatives 
d'espérance  et  de  malheur,  se  succédant  dans  un  ordre 
immuable;  cette  monotonie,  pour  y  être  différente, 
ne  caractérise  pas  moins  les  pièces  romantiques; 
l'action  y  marche  à  sa  fin,  à  travers  un  dédale  de 
péripéties,  avec  une  sûreté,  ou  mieux,  une  infaillibilité 
invraisemblable.  Le  poète  intervient  dans  les  événe- 
ments, et,  dès  le  I"  acte,  machine  des  effets  qui  pro- 
duiront leurs  conséquences  au  V*  acte  avec  une  régu- 
larité parfaite;  c'est  le  billet  signé  par  Ruy  Blas,  c'est 
le  cor  donné  par  Hernani  à  Silva,  etc..  On  admet 
aisément  que  l'auteur  dramatique  ait  le  droit  de  tenir 
dans  sa  main  tous  les  fils  de  l'action,  de  les  disposer 
comme  il   l'entend,   et  de  se   ménager,   après  toutes 
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sortes  d'entre-croisements,  le  moyen  de  les  dénouer; 
mais  si  une  action  dramatique  ne  doit  pas  s'égarer  au 
hasard  des  mille  accidents  delà  vie,  cette  intervention 
du  poète  manque  pourtant  de  vérité.  De  là,  dans  le 
théâtre  romantique,  Tabus  des  déguisements,  les 
substitutions  de  noms,  les  méprises  ;  de  là,  cette 
prodigieusecomplexi té  d'événements, qui,  par  exemple, 
ont  amené  du  désert  un  Yaqoub  dans  le  château  où 
Bérengère  se  consume  de  jalousie;  de  là,  ces  portes 
masquées,  qui  s'ouvrent  et  se  referment  avec  un 
à  propos  qui  n'est  jamais  en  défaut;  de  là,  cette  fantas- 
magorie de  la  toute  puissance  d^un  Rugghieri  ou 
d'une  Guanhumara  ;  de  là,  l'importance  accordée  à  de 
misérables  détails  matériels,  à  ce  qu'un  critique 
appelle,  en  langage  de  théâtre,  le  «  clou  tragique  ^  »: 
le  cor  d^Hernani,  le  portrait  de  Marion,  le  bandeau 
de  Triboulet,  le  crucifix  de  la  Thisbe,  le  manteau  de 
Don  Sallusie,  le  trèfle  imprimé  au  fer  rouge  sur  le 
bras  de  Barberousse  ;  tous  ces  moyens  étaient  connus 
déjà  du  mélodrame,  dont  ils  sont  l'essence  même;  à 
lesemployerà  son  tour,  ledrameromantiquemanquait 
le  but  même  de  l'art  du  théâtre,  qui  consiste  à  donner 
l'illusion  delà  vie;  et,  après  avoir  promis  un  progrès 
vers  la  vérité  dans  l'action,  retombait  dans  des 
conventions  plus  fausses  que  celles  dont  il  avait 
prétendu  secouer  le  joug. 

En  second  lieu, cette  action  touffue,  ousecomplaisait 
le  drame  romantique,  n'était  pas  favorable  à  l'étude 
des  caractères  et  des  passions.  D'abord  elle  entraînait 
la  nécessité  d'un  grand  nombre  de  personnages,  qui 
affaiblissaient  l'intérêt  en  le    dispersant.  Il    est   vrai 

1.   E.  Dupuy,  Victor  Hugo,  l'hotnmc  et  h  poète,  p.  1.55. 
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néanmoins  que  Victor  Hugo,  après  avoir,  dans  sa 
Préface  de  Cromn^ell,  revendiqué  le  droit  de  mettre 
sur  la  scène,  «  au  lieu  d'une  individualité,  comme 
celle  dont  le  drame  abstrait  de  la  vieille  école  se 
contente,  vingt,  quarante,  cinquante  individualités. . . 
de  tout  relief  et  de  toute  proportion  »,  réserva  la 
foule  des  comparses  pour  le  début  de  ses  actes:  il 
savait  que,  pour  obtenir  le  maximum  d'effet  drama- 
tique, il  ne  faut  se  servir  que  d'un  nombre  restreint  de 
personnages;  dès  que  l'action  tragique  est  engagée, la 
figuration  bigarrée  rentre  dans  la  coulisse,  et  il  ne  reste 
plus  en  scène  que  deux  ou  trois  personnages,  que  la 
passion  torture  sous  nos  yeux,  ouqui  seheurtent  en  des 
conflits  terribles.  Mais  les  héros  romantiques,  même 
ainsi  dégagés  des  caractères  secondaires,  ne  prennent 
qu'un  relief  indécis.  Goethe  disait  des  personnages  de 
Victor  Hugo:  «  ce  ne  sont  pas  des  êtres  de  chair  et  de 
sang;  ce  sont  de  misérables  marionnettes  qu'il  manie 
a  son  caprice,  et  auxquelles  il  fait  faire  toutes  les 
contorsions  et  toutes  les  grimaces  qui  sont  nécessaires 
aux  effets  qu'il  veut  produire  ^  ». 

La  raison  en  est  que  Victor  Hugo  ne  prend  pas  ses 
héros  dans  la  vie:  il  les  crée,  par  un  effet  de  son 
imagination,  éprise  de  l'obscur,  de  l'énorme  et  de 
l'antithétique.  On  a  raillé  la  subtilité  d'analyse  des 
personnages  du  théâtre  classique,  si  experts  à  se 
connaître,  et  à  nous  décrire  longuement  les  sentiments 
successifs  dont  ils  sont  agités;  ceux  de  Victor  Hugo 
s'ignorent.  Ecoutez  Hernani: 


1.   Conversations  avec  Eckermann,  II,  303. 
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je  suis  une  force  qui  va  ! 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres! 
Où  vais- je?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé.  (III.  4). 

Didier,  Otbert,  Antony,  Chatterton,  sont  tous  le 
jouet  d'une  fatalité  qui  les  écrase,  sans  même  qu'ils 
luttent  contre  elle.  Leurs  passions  ne  sont  que  des 
instincts;  leur  conduite  n'est  que  le  retentissement 
pour  ainsi  dire  involontaire  en  eux-mêmes,  du  sort, 
du  hasard,  des  actes  auxquels  ils  sont  mêlés.  Comme 
l'Oreste  antique,  ils  vont  où  les  pousse  la  fortune: 
ils  ne  résistent  pas,  ils  ne  veulent  pas,  ils  sont  «  agis  », 
comme  on  l'a  dit  avec  un  barbarisme  énergique,  et 
par  là  même  ils  ne  touchent  pas. 

Ces  personnages  qui  jamais  n'arrivent  à  la  pleine 
lumière  de  l'analyse  psychologique,  ne  sont  que  des 
exceptions.  Tous,  ils  pourraient  répéter  la  déclaration 
d'Antony;  «  n'ayant  point  un  monde  à  moi,  j'ai  été 
obligé  de  m'en  créer  un;  il  me  faut,  à  moi,  d'autres 
douleurs,  d'autres  plaisirs,  et  peut-être  d'autres 
crimes  »  (II,  3).  On  sent  que  le  drame  a  été  fait,  non 
pour  étudier  un  sentiment  général,  mais  pour  aboutir 
à  une  catastrophe  étrange,  à  une  scène  nouvelle,  moins 
encore,  à  un  mot  original:  Dumas  n'avouc-t-il  pas 
que  sa  pièce  d'Antony  ne  serait  plus  «  qu'une  simple 
intrigue  d"adultère,  dénouée  par  un  simple  assassinai, 
sans  le  mot  final  :  elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  -d  ! 
Quelque  arrière  pensée  a  toujours  présidé  à  la  concep- 
tion d'un  drame  romantique;  lisez  les  préfaces  écrites 
par  Hugo,  Dumas  et  Vigny,  et  vous  verrez  que  leur 
souci  n'était  pas  une  étude  désintéressée  de  l'âme 
humaine,    mais    bien   la    mise    en   œuvre   d'un   cas 
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psychologique,  particulier,  étrange,  bizarre.  Hugo 
surtout  se  livre  à  de  singulières  manipulations 
morales  :  il  choisit  les  sentiments  dont  il  animera  ses 
personnages,  les  dose  suivant  des  lois  connues  de  son 
seul  caprice,  mélange  l'un  avec  l'autre  ceux  qui 
semblaient  s'exclure,  et  de  la  combinaison  d'éléments 
aussi  disparates,  que  résulie-t-il?  un  être  d'exception, 
qui  n'est  pas  dans  la  nature,  dont  la  conduite  ne  sera 
pour  nous  qu'une  énigme  ou  une  surprise,  et  que 
nous  verrons  évoluer  sous  nos  yeux  sans  qu'il  émeuve 
jamais  le  fonds  intime  de  nous-mêmes:  \c  Roi  s'amuse 
et  Lucrèce Borgia,  voilà  le  triomphe  de  cette  méthode. 
Son  défaut  inévitable,  c'est  la  monotonie  des  résultats 
qu'elle  produit:  en  ajoutant  cette  loi  de  l'antithèse, 
qui  domine  le  génie  de  Victor  Hugo,  on  devine  à 
l'avance  quel  caractère,  ou  mieux  quels  instincts  le 
poète  attachera  à  ses  peisonnages. 

Dumas  subit  moins  le  joug  des  contrastes,  mais  il 
n'a  fait  preuve  ni  de  profondeur,  ni  même  de  vérité 
dans  la  peinture  de  ses  héros.  Charles  VII,  où  il  avait 
la  prétention  de  refaire  Andromaque,  met  en  présence 
deux  personnages,  dont  les  raisons  d'agir  nous 
paraissent  inexplicables.  Bérengère,  la  femme  dédai- 
gnée, est  un  modèle  de  vertu,  de  chasteté  et  de  rési- 
gnation ;  elle  se  transforme  subitement  jusqu'à  faire 
l'aveu  d'un  amour  invraisemblable,  et  à  pousser  le 
meurtrier  dans  la  chambre  oii  Savoisy  vient  de 
conduire  sa  nouvelle  épouse.  Yaqoub  est  un  être 
étrange  :  transporté  sur  le  sol  de  l'Occident,  il  voit 
passer  dans  le  ciel  de  ses  rêves  les  visions  des  cara- 
vanes du  désert,  et  des  chasses  au  lion  ;  et  tout  à  coup 
se  sentant  étouffer  dans  Tatmosphère  de  l'esclavage, 
il  en  sort  brutalement  par  un  meurtre  odieux,  celui 
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de  son  bienfaiteur.  Est-ce  une  étude  vraie  de  la 
passion,  que  Dumas  nous  a  donnée  avec  Antony  : 
bâtard,  atiiée,  victime  de  la  destinée,  c'est  un  forcené, 
toujours  monté  au  ton  du  paroxysme,  et  dont  l'amour 
est  fait  de  rage:  <i  Ah  !  vous  avez  cru  que  vous 
pouviez  m'aimer,  me  le  dije,  me  montrer  le  ciel... 
et  puis  tout  briser  avec  quelques  paroles  dites  par  un 
prêtre...  Partez,  fuyez,  restez,  vous  êtes  à  moi, 
Adèle!. . .  à  moi,  entendez-vous?  Je  vous  veux,  je  vous 
aurai. . .  Il  y  a  un  crime  entre  vous  et  moi  ?. . .  soit, 
je  le  commettrai.  . .  Adèle  !  Adèle  !.  .  .  je  le  jure  par 
ce  Dieu  que  je  blasphème  !  par  ma  mère  que  je  ne 
connais  pas  ! . . .  »  (II,  5) . 

Mais  si  la  vérité  humaine,  générale,  absolue,  fait 
défaut  au  théâtre  romantique,  a-t-il  atteint  du  moins 
jusqu'à  la  vériié  particulière  et  relative,  qui  s'obtient 
par  la  reproduction  d'une  époque  ou  d'un   milieu? 

Dans  ces  drames,  bien  souvent  l'histoire,  qui  n'aurait 
dû  servir  que  de  cadre,  a  pris  la  place  du  tableau  .«  La 
poésie,  écrivait  Dubois,  ce  n'est  pas  le  mensonge,  c'est 
la  résurrection  du  vrai  i»;  et  Victor  Hugo  semblait 
exprimer  la  même  pensée,  quand  il  soutenait  que  le 
drame  devait  être  «  une  résurrection  »,  et  qu'il 
conseillait  au  poète  «  d'interroger  les  chroniques,  de 
s'étudier  à  reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  celle 
des  mœurs  et  des  caractères,  bien  moins  léguée  au 
doute  et  à  la  contradiction  «.  Cependant,  prévoyant 
que  cette  entrave  de  l'histoire  gênerait  sa  liberté  d'in- 
venteur, il  croyait  que  les  époques  obscures,  celles 
qui  restent  enfoncées  dans  la  légende,  sont  plus  favo- 
rables au   poète  :  il  retrouvait  ainsi  la  liberté  qu'il 

1.   Le  Glob(,  janvier  1827. 
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avait  paru  aliéner  i.  Dumas  parlait  de  l'histoire  avec 
moins  de  respect  encore  que  Victor  Hugo:  «  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  dit,  s'écriait-il,  qu'en  matière  de 
théâtre  surtout,  il  me  paraissait  permis  de  violer 
rhistoire,  pourvu  qu'on  lui  fît  un  enfant  -  », 

Quant  à  Vigny,  il  suffit  de  voir  quelles  libertés  il 
prend  avec  les  faits  dans  la  Maréchale  d'Ancre,  ou 
de  lire  les  «  Réflexions  sur  la  vérité  dans  Tart  », 
dont  il  fit  précéder  son  rcman  de  Cinq  Mars,  pour 
se  convaincre  qu'il  professait  une  théorie  à  peu  près 
semblable.  Cependant  nous  ne  leur  reprocherons 
pas  de  n'avoir  étudié  que  superficiellement  les  évé- 
nements du  passé,  et  de  s'être  soustraits  à  la  tyrannie 
des  faits  :  outre  que  la  vérité  est  difficile  à  obtenir  en 
pareille  matière,  c'est  un  mérite  secondaire  pour  le 
poète  de  l'avoir  portée  sur  la  scène.  Mais,  ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que  ces  poètes  n'aient  aborde  le  passé, 
et  surtout  le  passé  de  la  France,  qu'avec  le  parti-pris 
de  le  dénigrer.  La  légende  a-t-elle  orné  une  figure 
historique  de  l'une  de  ces  qualités  qui  lui  donnent 
une  grandeur  épique,  les  drames  de  Hugo  et  de 
Dumas  laissent  dans  l'ombre  ces  traits  avantageux, 
et  ne  retiennent  des  rois    et  des  ministres   que  les 


1.  «Le  roman  historique, dit  Victor  Hugo, est  un  très  bon  genre, puisque  Walter 
Scott  en  a  fait;  et  le  drame  historique  peut  être  une  très  belle  œuvre,  puisque 
Dumas  s'y  est  illustré;  mais  je  n'ai  jamais  fait  de  drame  historique  ni  de 
roman  historique.  Quand  je  peins  l'histoire,  jamais  je  ne  fais  faire  aux 
personnages  historiques  que  ce  qu'ils  ont  fait,  ou  pu  faire,  leur  caractère 
étant  donné,  et  je  les  mêle  le  moins  possible  à  l'invention  proprement  dite. 
Ma  manière  est  de  peindre  des  choses  vraies  par  des  personnages  d'inven- 
tion. Tous  mes  drames,  et  tous  mes  romans  qui  sont  des  drames,  résultent 
de  celte  façon  de  voir,  bonne  ou  mauvaise,  mais  propre  à  mon  esprit  »: 
lettre  de  Victor  Hugo  (décembre  ISfiS)  à  l'éditeur  tacroix,  dans  Corresf.. 
t.  II,  p.  329. 

2.  Mémoires,  t.  Vil  1,  p.  172. 
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pires  défauts.  Au  lieu  de  faire  revivre  en  Richelieu, 
le  grand  ministre  patriote  devant  lequel  l'histoire 
s'incline  aujourd'hui.  Hugo  l'a  représenté  comme  un 
pacha  oriental,  altéré  de  sang,  qu'il  juge  par  un 
calembour:  «  l'homme  rouge  »;  François  i",  le 
roi-chevalier  de  Marignan,  n'est  que  cruel  et  libertin; 
Charles-Quint  est  humilié  devant  un  bandit  ;  Marie 
Tudor  prostitue  sa  dignité  de  reine  et  même  sa 
pudeur  de  femme  en  face  de  tous  ses  sujets  ;  Lucrèce 
Borgia,  incestueuse,  empoisonneuse,  meurtrière  de 
son  propre  fils,  est  comme  la  maniaque  du  crime,  la 
bête  de  l'apocalypse.  —  Dirons-nous  quelle  concep- 
tion populaire  Dumas  s'est  faite  de  l'histoire  dans 
Henri  III  et  dans  Charles  VII}  tout  y  est  simplifié, 
tracé  à  grands  traits,  sans  aucun  souci  de  la  com- 
plexité de  la  vie,  comme  si  l'auteur  n'eût  vu  dans  les 
événements  des  cours  qu'une  mascarade  humaine, 
amusante,  pittoresque  et  propre  à  frapper  les  imagi- 
nations rudimentaires  de  la  foule.  Ainsi  le  drame 
historique,  autour  duquel  la  nouvelle  école  mena 
grand  bruit,  ne  fut  pas  renouvelé  par  elle.  Le  sujet 
d'Hernani  doit  moins  aux  chroniques  qu'à  l'inven- 
tion d'Hugo,  et  dans  Ruy  Blas,  un  érudit  compé- 
tent, M.  Morel-Fatio,  a  relevé  tant  d'erreurs,  que 
nous  ne  pouvons  pas  prendre  au  sérieux  la  science 
historique  du  poète  ^.  «  V.  Hugo,  disait  G.  Planche, 
a  créé  volontairement  des  types  indépendants  de  la 
réalité,  pour  leur  imposer  ensuite  des  noms  choisis 
au  hasard  dans  l'histoire  2».  A.  Dumas  feuillette 
Anquetil  ;  devant  ses  yeux  passe  une  vision  de  mi- 


1.  Etudes  sur  l'Espagne,  1"  série:  L'histoire  dans  Ruy  Blas,  p.  177-244. 

2.  Revue  des  Deux-Mondes.  15  avril  1834. 
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gnons,  vêtus  de  pourpoints  et  de  hauts  de  chausse, 
jouant  au  bilboquet  et  à  la  sarbacane,  et  émaillant 
leur  langage  de  perpétuels  jurons;  et  il  a  cru  que 
l'art  du  poète  consistait  à  évoquer  cette  peinture, 
plus  qu'à  étudier  l'âme  des  courtisans.  Son  prologue 
de  Caligula  est  mouvementé,  pittoresque,  coloré  ; 
mais  dans  ce  décor  s'agitent  des  êtres  invraisembla- 
bles ;  Sabinus  seul  se  détache  avec  un  relief  saisis- 
sant, mais  Caligula  n'est  qu'un  fou,  Chéréa  qu'un 
conspirateur  vulgaire,  qui  ne  sait  pas  même  se  servir 
d'Aquila,  dont  l'indomptable  énergie  est  cependant 
tournée  tout  entière  vers  la  vengeance  ;  quant  à 
Messaline,  dont  la  figure  énigmaiique  devait  tenter 
un  psychologue,  elle  n'agit  pour  ainsi  dire  que  dans 
la  coulisse:  son  rôle  est  de  fermer  des  portes,  de 
conduire  des  personnages  à  travers  des  couloirs, 
d'introduire  des  meurtriers  auprès  de  l'empereur,  de 
préparer  le  coup  de  théâtre  final,  l'entrée  de  la  garde 
prétorienne,  qui  arrête  les  conspirateurs  et  proclame 
Claudius  empereur. 

Malgré  cette  impuissance  à  scruter  les  âmes  du 
passé,  les  romantiques  auraient  pu  du  moins  remplir 
cette  mission,  dont  V.  Hugo  revendiquait  la  respon- 
sabilité en  ces  termes  :  «  le  poète  aussi  a  charge 
d'âmes*».  Sur  ce  point,  les  accusations  les  plus 
graves  ont  été  dirigées  contre  le  théâtre  qui  nous 
occupe.  M.  Thureau-Dangin,  dans  son  Histoire  de 
la  Monarchie  de  Juillet,  crie  à  l'immoralité:  d'après 
lui,  le  théâtre  et  le  roman,  entre  i83o  et  1840,  se 
disputent  le  honteux  emploi  de  dégrader  les  âmes  ; 


1.  Préface  de  Lucrèci:  Uorgia,  édii.  I.emerre,  p.   7. 
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et  le  réquisitoire  qu'il  dresse,  appuyé  sur  des  opinions 
contemporaines  et  sur  l'analyse  des  œuvres,  est  fou- 
droyant. Cependant  ni  les  romans  de  Balzac  et  de 
G.  Sand,  ni  les  drames  de  Hugo  et  de  Dumas  ne 
doivent  être  seuls  rendus  responsables  de  tout  le  mal  ; 
ces  écrivains  ont  inconsciemment  subi  la  poussée  du 
public  ,  qui  était  avide  d'émotions  violentes  ,  de 
sensations  brutales,  de  révolte  contre  le  devoir.  Le 
mélodrame,  le  vaudeville,  les  pièces  légères,  sont, 
dans  celle  surexcitation  immorale,  plus  coupables 
que  les  drames  de  Hugo  et  de  Dumas.  Nous  avons 
vu  avec  quelle  gravité  le  premier  comprenait  son 
rôle;  le  second,  lui  aussi,  avait  des  ambitions  de 
moraliste.  A  l'en  croire,  une  idée  morale  a  présidé  à 
la  conception  de  Charles  VII:  «  déplacer  une  exis- 
tence, dit-il,  c'est  la  fausser. . . .  quand  tout  est  hostile 
à  un  individu,  l'individu  devient  hostile  à  tout  i  »; 
et  cette  vérité  morale  est  prouvée  par  Yaqoub  ,  qui, 
transplanté,  devient  criminel.  S'il  a  jeté  dans  Antony 
ces  scènes  de  feu,  ces  passions  brûlantes,  ce  siyle 
enfiévré,  ce  n'est  pas  pour  donner  à  la  jeunesse  du 
temps  un  modèle  de  corruption;  mais  il  croit  avoir 
fait  une  étude  de  mœurs  contemporaines:  c'est  un 
document  qu'il  livre  à  la  postérité. 

Donc,  ni  Hugo,  ni  Dumas  n'ont,  de  propos  déli- 
béré, poursuivi  l'immoralité  dans  leurs  drames  :  il 
reste  qu'ils  l'y  aient  mise  sans  le  savoir.  En  effet, 
les  drames  de  Dumas  nous  scandalisent  par  leur 
sensualité  :  qu'il  nous  suffise,  sans  descendre  aux 
pièces  secondaires,  comme  Richard  Darlington,  ou 
Catilina ,    de   rappeler   l'incestueuse  Marguerite   de 

1,  Préface  de  CharUs   VU. 
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Bourgogne,  et  Adèle,  dans  une  chambre  d'auberge, 
livrée  à  ce  forcené  d'Antony.  Dumas  n'a  peint  de 
rhomme  que  le  côté  physiologique  ;  cependant  cette 
sensualité  porte  son  excuse,  si  l'on  peut  dire,  dans  sa 
spontanéité.  A.  Nettement  qui  ne  peut  pas,  en  pareille 
matière,  être  soupçonné  de  complaisance,  écrivait  à 
propos  des  drames  de  Dumas:  «  On  ne  peut  pas  dire 
précisément  que  les  lois  de  la  morale  y  soient  atta- 
quées, mais  le  sens  moral  y  manque  complètement... 
les  mœurs  y  sont  si  naïvement  et  si  naturellement 
effrontées,  qu'il  semble  que  ce  soit  la  chose  la  plus 
naturelle  et  la  plus  inévitable  du  monde,  que  la 
débauche,  le  désordre  et  le  scandale  ^  ».  Ainsi  la 
morale,  ou  même  les  sentiments  les  plus  ordinaires 
du  cœur  n'ont  rien  à  voir  avec  un  théâtre  où  la 
curiosité  est  le  seul  principe  de  l'intérêt;  où  les 
personnages  se  laissent  guider  par  leurs  instincts, 
où  la  passion    parle  la  langue  la  plus  troublante. 

V.  Hugo  fut  victime  de  la  même  erreur  de  juge- 
ment. II  s'imagina  donner  à  la  foule  un  haut  enseigne- 
ment; en  réalité  son  théâtre  est  une  peinture  assez 
brutale  des  passions  et  des  vices.  Faisons  une  excep- 
tion pour  ces  rôles  de  vieillards,  dont  P.  de  Saint- 
Victor  a  célébré  si  Justement  la  grandeur  2.  V.  Hugo 
aime  à  faire  paraître  sur  la  scène  ces  personnages, 
sortis  de  la  nuit  du  passé:  ils  appartiennent  à  la 
génération  précédente,  dont  ils  synthétisent  les  vertus 
les  plus  belles,    et  ils  sont  chargés  de  prononcer  un 


1.  Eludes  sur  le  roman  feuilleton,  p.   12  et  14.  ~^ — 

2.  Victor  Hugo,  p.  40:  «  Ruy  Gomez,  dit-il,  ouvre  la  marche  de  ce? 
grands  vieillards,  vétérans  de  l'honneur,  doyens  du  droit,  justiciers  des 
tyrannies  et  des  crimes,  dont  l'imposante  procession  se  déroule  à  travers 
l'œuvre  de  V.  Hugo  ».  Cf.  Salvandy  :  Disc,  â  l'Académie,  en  réponse  à 
Victor  Hugo. 
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réquisitoire  violent  contre  les  passions  soulevées 
autour  d'eux  :  Ruy  Gomez,  Saint- Vallier,  le  marquis 
de  Nangis ,  le  centenaire  Job,  et  enfin  Frédéric 
Barberousse,  que  le  poète  évoque  de  la  tombe;  ces 
«  raisonneurs  »  qui,  par  délégation  du  poète,  s'insti- 
tuent moralistes  et  dégagent  l'honneur  et  la  vertu  des 
voiles  obscurs  dont  la  passion  les  couvrait,  font 
entendre  de  nobles  paroles:  mais  on  s'aperçoit  trop 
qu'ils  interviennent  arbitrairement  dans  l'action,  et 
qu'ils  ne  sont  que  des  instruments  pour  le  poëte:  la 
morale  n'a  en  eux  que  des  défenseurs  officiels,  et  de 
leurs  sermons  si  persuasifs  et  si  convaincus,  il  ne  se 
dégage  aucune  leçon  durable  pour  l'auditoire.  Une 
fois  ces  personnages  mis  à  part,  que  valent  les  autres 
au  point  de  vue  de  la  moralité?  Lorsque  Marion 
Delorme  se  prostitue  à  Laffemas.  elle  s'excuse  en 
disant  qu'elle  agit  par  amour  :  quelle  perversion  du 
cœur!  quelle  conduite  digne  d'une  courtisane,  qui 
ne  comprend  pas  que  ce  don  d'elle-même  est  la  pire 
des  infamies,  et  qu'à  ce  prix  la  vie  même  de  Didier 
est  trop  chèrement  payée;  si  Marion  aime  Didier, 
pourquoi  n'a-t-eîle  pas  le  courage  d'avouer  son  passé? 
Cette  confession  seule  pourrait  faire  accepter  la  réha- 
bilitation de  la  courtisane,  lorsque  Didier  lui  par- 
donne au  dénouement  : 

Marie,  ange  du  ciel  que  la  terre  a  flétri, 

ce  vers,  qui  résume  la  moralité  du  drame,  est  profon- 
dément immoral.  Le  poète  s'imagine,  à  tort,  qu'un 
seul  sentiment,  pourvu  qu'il  soit  sincère  ,  suffit  à 
voiler  la  laideur  physique,  à  purifier  l'infamie  de 
l'âme.  Car  à  qui  persuaderait-on  que   le  spectateur 
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est  édifié  par  les  conversations  licencieuses  qui  rem- 
plissent le  i^''  acte  du  Roi  s'amuse,  et  par  cette  orgie 
de  mauvais  lieu  qui  en  déshonore  le  IV*  acte.  Lucrèce 
Borgia  reçoit-elle  de  l'amour  maternel  cette  trans- 
figuration rêvée  par  le  poète?  Peut-on  même  admettre 
l'existence  simultanée  de  deux  sentiments  contradic- 
toires dans  un  même  cœur?  si  tant  d'incohérence  est 
possible,  n'y  a-t-il  pas  danger  que  ce  voisinage  ne 
corrompe  le  bon  au  profit  du  mauvais?  Qu'est-ce 
que  la  Thisbe  enfin,  si  ce  n'est  l'apologie  de  la  cour- 
tisane, jetant  un  défi  à  la  vertu  des  grandes  dames, 
et  trouvant  dans  son  àme  avilie  une  force  de  sacrifice 
que  la  femme  honnête  ne  connaît  pas?  Dans  une 
heure  de  sincérité,  Jules  Janin  a  sévèrement  carac- 
térisé cette  immoralité  du  drame  romantique  qui 
est,  dii-il,  «  l'éternelle  réhabilitation  du  pauvre  contre 
le  riche,  du  manantcontre  le  seigneur,  du  laid  contre 
le  beau,  du  bouffon  contre  le  sérieux,  du  vice  contre 
la  vertu,  de  la  courtisane  contre  la  vierge,  de  l'em- 
poisonneur contre  Thonnête  homme  ^  ».  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  longtemps  heurté  le  goût  public, 
froissé  cet  instinct  du  bien  qui  survit  en  nous  aux 
erreurs  de  la  passion,  Dumas  et  V.  Hugo  attiraient 
sur  leurs  œuvres  les  reproches  de  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  eu  foi  en  leur  génie;  ils  avaient  perverti  les 
émotions,  offensé  le  bon  goût  et  le  bon  sens,  chanté 
la  religion  du  plaisir  et  hâté  l'avènement  d'un  art 
matériel  et  réaliste. 

Vigny  seul  aurait  été  capable  d'élever  les  âmes  des 
spectateurs.  Dans  son  drame  de  Chatterton  {12  février 
i835),   au  lieu  d'égarer  l'action  dans  un  labyrinthe 

1.  Rachel  cl  la  tragédie,  p.  SI. 
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d'incidents,  comme  Dumas  et  Hugo,  Vigny  écrit  ce 
qu'il  appelle  «  un  drame  de  la  pensée  »:  «  c'est,  dit-il, 
l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin, 
et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir;  elle  arrive  et 
le  tue  1  ».  Madame  Dorval,  admirable  dans  le  rôle 
de  Kitty  Bell,  contribua  beaucoup  au  succès  de  cette 
œuvre  de  valeur  '-.  Cependant  le  héros  principal, 
Chatterton,  sympathique  par  la  fierté  et  la  délicatesse 
de  ses  sentiments,  est  une  nature  trop  exceptionnelle 
pour  que  son  précoce  désespoir  puisse  émouvoir 
fortement:  le  rêve  de  son  âme  se  brise  aux  dédains 
de  la  foule,  aux  dures  nécessités  matérielles,  et  le 
jeune  poète  se  tue,  par  impuissance  de  se  résigner 
à  la  vie;  mais  ce  sujet,  plus  abstrait  qu'animé,  ne 
convenait  qu'à  un  auditoire  d'élite;  et,  malgré  son 
triomphe,  Vigny  quitta  la  scène,  dont  paraissaient 
l'éloigner  l'élégance  de  son  esprit,  la  distinction  de  sa 
sensibilité  et  le  spiritualisme  de  son  inspiration. 

Enfin,  lorsque  A.  de  Vigny  réclamait  «  des  scènes 
paisibles  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et 
tragiques  »,  il  répétait  sous  une  forme  moins  tran- 
chante la  théorie  du  grotesque,  dont  Victor  Hugo 
avait  longuement  développé  la  nécessité  dans  la 
Préface  de  Cromn>elL  Les  disciples  du  maître  ont 
accepté  si  docilement  cet  article  du  code  poétique,  que, 
en  1844,  Th.  Gauthier  écrira  l'apologie  des  «  grotes- 
ques »  de  la  littérature  classique.  Par  cette  théorie, 


1.  Théâtre  complet,  p.  373. 

2.  C.  Doucet,  successeur  de  A.  de  Vigny  à  l'Académie,  disait  de  Chat- 
terton: «  ce  drame  était  touchant,  éloquent,  enivrant!  L'émotion  entraîna 
les  cœurs  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  jamais  peut-être  dans  les  Annales  du 
Théâtre  Français,  on  ne  vit  un  succès  plus  grand,  une  plus  grande  folie  de 
succès,  qu'à  la  première  représentation  de  Chatterton,  si  ce  n'est,  je  crois, 
à  celles  qui  la  suivirent  »,  Disc,   de  réception,  22  février  1866. 
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Victor  Hugo  ne  faisait  que  systématiser  un  penchant 
de  son  esprit  à  s'éprendre  de  la  réalité  matérielle 
même  en  ses  défauts,  et  à  opposer  le  beau  au  laid. 
C'est  pourquoi  il  a  mêlé,  au  théâtre,  le  grotesque 
au  tragique.  Cependant  il  l'a  fait  avec  discrétion  : 
«  en  général,  dit  M.  Nebout,  le  grotesque  épargne  les 
personnages  principaux  i  ».  Mais  le  défaut  du  comique 
de  Victor  Hugo,  c'est  qu'il  ne  sort  pas  du  sujet  lui- 
même;  au  contraire,  il  est  répandu  çà  et  là  arbitrai- 
rement par  l'auteur,  qui  veut  par  ce  moyen  éclairer 
la  marche  sombre  de  son  drame,  ou  simplement 
appliquer  une  théorie.  Que  penser  du  rôle  de  l'Angély 
dans Mar ion Delorme,ei  du  comiquepresquemacabre, 
de  cette  réponse  que  Louis  XIII  fait  à  l'Angély, 
sollicitant  la  grâce  des  deux  duellistes  (IV,  8): 

Ainsi,  pauvre  fou,  tu  crois  qu'ils  te  pendront, . . 
Si  l'on  sort  du  tombeau,  tu  viendras  me  le  dire, 
C'est  une  occasion. 

Triboulet  est  plus  énorme  encore:  frère  de  Bug- 
Jargal,  et  de  Quasimodo,  il  appartient  à  cette  famille 
d'êtres  impossibles,  sortis  du  cerveau  du  poète,  et 
auxquels  il  a  vainement  lâché  de  communiquer  la 
vie.  Le  grotesque  du  IV"  acte  de  Ruy  Blas  n'a  pas 
seulement  le  défaut  de  suspendre  le  cours  de  l'action  ; 
mais  il  est  digne,  par  son  exagération,  sa  grossièreté 
et  sa  froideur,  des  plaisanteries  les  plus  fades  d'un 
Scarron.  Tel  est  d'ailleurs  le  comique  dans  l'œuvre 
entière  de  Victor  Hugo:  d'une  raideur  ou  d'une 
puérilité  inimaginable,  il  impressionne  désagréable- 
ment les  nerfs,  et  ne  réussit  pas  même  à  exciter  le  rire . 

1.  Le  Drame  romantique,  ihèsc,  p.  li'J. 
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Concluons  donc  que  si  Victor  Hugo,  par  le  mélange 
du  comique,  préparait  à  l'art  des  effets  de  repos  ou 
de  contraste,  il  n'a  pas  su  engager  les  scènes  de 
comédie  dans  le  tissu  de  son  œuvre;  il  les  y  a 
superposées,  au  risque  de  détruire  à  chaque  instant 
l'unité  d'impression  ;  il  n'y  a  vu  qu'une  façon  nouvelle 
de  satisfaire  son  penchant  pour  l'aniithése,  et  c'est 
pourquoi  ces  bouffonneries  ont  lassé  les  spectateurs 
qu'elles  auraient  dû  récréer,  et  n'ont  fait  qu'ajouter  à 
ce  malaise,  qui  provenait  des  contrastes  choquants, 
des  antithèses  fantaisistes,  et  des  énormités  mons- 
trueuses entassés  dans  ses  drames. 

Cette  alliance  du  comique  et  du  tragique  conduisait 
à  une  réforme  qui,  celle-là,  eut  d'heureuses  consé- 
quencesrellepréparait  la  vérité  du  style, en  substituant 
une  langue  plus  familière,  plus  souple,  plus  variée, 
à  la  déclamation  monotone  de  l'ancienne  école.  Dumas 
lui-même,  qui  ne  fut  qu'un  poète  médiocre,  écrivit 
des  tirades  dont  letouraisé  etpittoresque  fait  supporter 
la  longueur  i.  Mais  la  prose  réussit  mieux  à  Dumas 
que  les  vers;  son  style  serait  le  modèle  des  styles 
dramatiques,  s'il  y  suffisait  de  la  chaleur,  de  Pentrain 
et  du  mouvement.  Les  drames  en  prose  de  Victor 
Hugo  sont,  au  contraire,  moins  intéressants  que  ceux 
qu'il  a  écrits  en  vers.  Même  dans  Lucrèce  Borgîa, 
quel  babillage  sans  fin,  quelles  tirades  vides,  où  Tesprit 
tient  lieu  de  la  passion,  où  Tantithèse  donne  à  la  pensée 
un  air  de  tension,  où  la  profusion  des  images  masque 
la  froideur  dramatique  des  idées  et  des  incidents!  Mais 


1.  C'est  Yaqoub  décrivant  la  chasse  au  lioD  dans  le  désert,  ou  évoquant 
la  mélancolie  de  sa  destinée,  faite  pour  la  libre  vie  du  désert  et  emprisonnée 
dans  l'Occident  odieux,  —  c'est  aussi  :  le  prologue  de  Caligula,  si  élincelant 
de  verve,  si  frémissant  de  vie,  et  peignant  au  naturel  le  milieu  romain. 
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quelle  poésie  dans  Hernani^  Marion,  le  Roi  s'amuse, 
Rtiy  Blas  etlcs  Burgravesl  II  s'y  révèle  aussi  grand 
poète  que  dans  les  pièces  les  plus  vantées  de  ses 
recueils:  tour  à  tour  élégiaque,  épique,  lyrique, 
il  chante  les  merveilleux  spectacles  de  la  nature,  nos 
douleurs  et  nos  joies,  nos  espérances  et  nos  déceptions  ; 
il  nous  transporte  aux  plus  hauts  sommets  poétiques, 
pour  descendre  ensuite  sans  effort  aux  familiarités 
de  la  conversation  sans  apprêt;  le  grand  artiste  du 
rythme  que  fut  Victor  Hugo,  a  trouvé  dans  ses  drames 
la  matière  la  plus  iéconde  pour  son  inspiration.  Ses 
amoureux  qui,  en  prose,  ne  débitent  que  des  puérilités 
insignifiantes,  ne  s'élèvent  pas  en  vers  à  la  langue  de 
la  passion;  mais  que  de  grâce,  que  de  mélodie,  que 
de  couleur  dans  leurs.duos d'amour! 

Mais  ces  qualités  poétiques  de  Victor  Hugo,  même 
avant  Hernani ,  n'étaient  pas  contestées;  et  les 
critiques,  bien  loin  d'admirer  son  théâtre  pour  le 
lyrisme  qui  s'y  épanouissait  avec  tant  de  magistrale 
ampleur,  y  ont  vu  au  contraire  un  signe  de  faiblesse. 
Sans  tomber  dans  l'injustice  de  M.  Parodi,  qui 
déclare  n'avoir  trouvé  que  deux  vers  dramatiques  dans 
le  théâtre  de  Victor  Hugo  i,  nous  devons  convenir 
que  le  poète  lyrique  s'y  donne  trop  libre  carrière; 
constamment,  il  interrompt  l'action,  pour  chanter  un 
sentiment,  pour  décrire  l'impression  que  les  événe- 
ments lui  font  éprouver,  et  pour  dégager  le  sens 
esthétique  des  actions  ou  des  personnages.  En  définitive, 
Victor  Hugo  fut  un  poète  égaré  dans  le  drame;  là, 
comme  partout,  il  a  mis  la  marque  puissante  de  son 
génie  ;  mais,  après  qu'il  eut  violenté  la  forme  dramati- 

1.  Le  ThcJirc  en  France,  p.  56. 
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que  au  point  de  l'absorber  dans  Tode  ou  dans  l'épopée, 
le  théâtre  prit  sa  revanche  avec  Téchec  des  Burgraves. 

Etrange  destinée  du  théâtre  romantique!  Vigny 
savait  intéresser  les  penseurs  au  spectacle  d'une  action 
sérieuse,  agitant  quelque  grave  problème  de  l'huma- 
nité; mais  il  n'avait  pas  l'instinct  dramatique.  Dumas 
eut  le  talent  de  tendre  tous  les  ressorts  de  l'aciion, 
de  charpenter  ses  pièces  avec  un  art  merveilleux  et 
d'en  tirer  le  maximum  d'effet  dramatique;  mais  il  ne 
fut  qu'un  poète  médiocre,  et  il  confondit  le  théâtre 
avec  un  kaléidoscope  fait  pour  amuser  des  enfants,  et 
pour  surexciter  les  sens,  sans  parler  à  l'âme,  Hugo 
enfin,  prodigieux  assembleur  de  rimes,  puissant 
évocaieur  d'images,  ne  put  jamais  se  détacher  de  sa 
personnalité;  il  absorba  en  lui-même  tous  ses  person- 
nages; ou  bien,  au  mépris  de  toute  observation,  il 
entassa  pêle-mêle  en  eux  les  sentiments  les  plus 
contradictoires,  les  antithèses  les  plus  violentes,  et  les 
fantaisies  les  plus  effrénées.  Donc,  en  combinant  les 
mérites  particuliers  de  chacun  de  ces  trois  écrivains, 
le  théâtre  romantique  aurait  eu  son  Corneille  ou  son 
Racine;  il  aurait  fourni  une  carrière  plus  longue,  et 
développé  le  germe  de  vie  qu'il  portait  en  lui-même. 

Vigny  se  découragea  le  premier:  dès  r835,  éclairé 
sur  sa  propre  nature  par  les  méditations  solitaires  plus 
que  par  les  apftlaudissements  du  publicqui  semblaient 
l'engager  à  persévérer  dans  cette  voie,  il  quitta  le 
théâtre  ^. 

Alexandre  Dumas,  dont  l'Henri  III  et  YAntony 
sont    des    œuvres    marquantes,   combattit    pour    la 


1.  On    espéra  pendant    plusieurs  années    une    nouvelle   pièce    de    Vigny, 
drame  ou  comédie,  intitulée  Sylvia;  elle  ne  parut  pas. 
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dernière  fois  le  combat  désintéressé  du  drame  avec 
Caligula:  lui,  l'improvisateur,  il  se  condamna  à 
plusieurs  années  de  travail, de  réflexions, de  recherches 
et  de  tâtonnements  i;  et  voici  qu'après  quelques 
représentations,  malgré  des  dépenses  énormes  de  mise 
en  scène,  le  chiffre  des  recettes  s'abaissait  à  700 
francs.  Son  échec  le  rejeta  vers  le  drame  anecdotique, 
vers  la  comédie  gaie  et  sans  prétention,  composée 
hâtivement,  écrite  plus  vite  encore,  faussant  l'histoire 
et  altérant  les  mœurs. 

Victor  Hugo  resta  le  dernier  sur  la  brèche:  son 
Ruy  Blas'imxus^MïQ.  ce  théâtre  de  la  Renaissance,  qui, 
dans  la  pensée  de  ses  fondateurs,  devait  offrir  un  asile 
à  toutes  les  productions  romantiques,  et  affranchir  la 
nouvelle  école  des  tracasseries,  des  routines  et  de 
l'absolutisme  de  la  Comédie  Française.  Ce  théâtre, 
établi  dans  la  salle  Ventadour,  la  plus  belle  de  Paris, 
fut  inauguré  avec  éclat  le  8  novembre  1 838  ;  l'épreuve 
était  décisive  pour  Hugo  et  les  siens:  «  vos  intérêts, 
écrivait  le  poète  au  directeur,  Anténor  Joly,  me  sont 
aussi  chers  que  les  miens  propres  -».  Hélas!  l'on  fut 
bieniôi  fixé  sur  le  sort  de  la  tentative:  Riiy  Blas 
souleva  une  opposition  très  vive;  en  avril  1840,  la 
Renaissancefermaitsesportes;ellerouvrit  le  27  janvier 
1842,  mais  pour  fermer  définitivement  le  10  mai 
suivant;  ce  théâtre  avait  vainement  essayé  tous  les 
genres,  et  il  entraînait  dans  sa  chute  ceux  qui  avaient 
attaché  leur  fortune  à  sa  destinée. 


1.  11  visita  l'Italie,  passa  deux  mois  à  Rome,  ;<  contemplant,  le  jour,  le 
Vatican  et,  la  nuit,  le  Colisée  »;  puis  il  s'en  alla  jusqu'à  Herculanum, 
«  pour  toucher  du  doigt  l'antiquité  familière,  matérielle  et  confortable, 
comme  nous  l'ont  révélée  Properce,  Martial  et  Suétone  »  :  préface  de  Caligula. 

l.  Correspondance  de  Victor  Hugo,  t.  Il,  p.  10. 
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Victor  Hugo  parut,  à  ce  moment,  renoncer  au 
théâtre,  et  s'orienter  vers  la  politique.  Reçu  à  l'Aca- 
démie en  1 841 ,  il  s'étudia  à  ne  pas  mêler  la  littérature 
à  son  discours.  Ch.  Magnin,  rendant  compte  de  cette 
réception,  écrivait:  a  Aucune  question  de  théorie 
littéraire  n'a  été  posée,  aucun  problème  n'a  été  débattu. 
Napoléon,  à  qui  personne  pourtant  ne  succédait, 
Mirabeau  et  Danton,  Malesherbes  et  Sieyès,  voilà  les 
seuls  noms  qui  aient  été  sérieusement  discutés  1». 
Cependant,  au  retour  de  ce  fameux  voyage  du  Rhin, 
qui  allait  permettre  au  poète  de  Jouer  à  l'homme 
d'Etat,  Victor  Hugo  tenta  encore  une  fois  les  chances 
de  la  scène,  avec  les  Bur graves  (1843). 

ni 

Depuis  que  le  drame  des  Burgraves  avait  été  lu 
devant  lecomité  delaComédie  Française  (23  novembre 
1S42),  il  passionnait  les  amateurs  de  théâtre.  Ce  titre 
d'académicien,  que  Victor  Hugo  prenait  au  sérieux, 
avait  besoin  d'une  consécration  :  treize  ans  après  le 
tumulte  d'Heruani,  le  poète  allait-il  conquérir  de 
haute  lutte  ce  parterre,  dont  les  arrêts  dramatiques 
ont  force  de  lois?  La  Comédie  Française,  qui  en 
était  aux  expédients  depuis  plusieurs  mois,  et  qui 
venait  d'éprouver  deux  échecs,  avec  la  reprise  de 
Frédégonie  et  Brimehaut  (de  N.  Lemercier)  et  la 
représentation  du  Fils  de  Cromjpell  (de  Scribe),  ne 
négligea  rien  pour  assurer  aux  Burgraves  un  accueil 
favorable  :  «  on  annonça  donc  avec  éclat,  par  les  cent 
voix    de    la    renommée ,    un    nouvel    ouvrage    de 

1.  Revue  ics  Deux-M.on.ies,  15  juin  1841. 
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M,  Victor  Hugo,  œuvre  immense,  de  proportions 
colossales,  d'une  portée  incalculable,  et  qui  devait 
infailliblement  remuer  tout  Paris  et  faire  révolution 
dans  le  monde  entier  ^  ».  Les  meilleurs  acteurs  tenaient 
les  rôles:  Guyon,  Beauvallet,  Ligier,  Geffroy. 

Le  bruit  qui,  avant  le  lever  du  rideau,  a  toujours 
servi  les  intérêts  d'une  pièce  de  théâtre,  ne  fit  pas 
défaut  aux  Burgraves:  en  effet,  Mlle  Maxime,  d'abord 
chargée  du  rôle  de  Guanhumara,  l'avait  déjà  répété 
trente-deux  fois, quand  tout  à  coup  le  poète,  mécontent 
de  son  interprète,  le  lui  retira.  Rachel,  absorbée  par 
le  répertoire,  n'avait  ni  le  loisir  ni  le  goût  d'étudier 
un  rôle  d'une  exécution  si  étrange;  Mme  Dorval  se 
déroba  aux  sollicitations  qui  lui  furent  faites;  on  dit 
même  que  Victor  Hugo  pressentit  Mlle  Georges. 
Enfin,  il  arrêta  son  choix  sur  Mme  Mélingue,  que 
les  théâtres  du  boulevard  n'avaient  jusque-là  familia- 
risée qu'avec  le  mélodrame.  Le  Théâtre  Français,  tou- 
jours complaisant,  accepta  de  recevoir  Mme  Mélingue 
à  titre  de  sociétaire,  bien  que  l'article  Gy  du  décret  de 
Moscou  réserve  cette  faveur  aux  pensionnaires  qui  se 
sont  distingués  par  un  an  de  service  -.  Donc,  dans  la 
presse,  dans  les  salons,  au  Palais  même,  la  pièce 
surexcitait  la  curiosité;  les  journaux  en  citaient  des 
fragments,  la  commentaient,  la  discutaient. 

L'heure  était  solennelle  pour  le  romantisme:  la 
Lucrèce  de  Ronsard,  dont  on  ne  connaissait  que  des 
passages,   enthousiasmait  àé]k  l'opinion.  «   Inquiets 


\.  E.  Laugicr:  La  Comédie  Française  depuis  1830.  (1844),  p.  203. 

2.  Ce  coup  d'état  dramatique  engendra  un  procès:  .Mlle  .Maxime  assigna 
en  justice  Victor  Hugo,  pour  réclamer  un  rôle  sur  lequel  ses  études  anté- 
rieures, disait-elle,  lui  donnaient  quelque  droit.  Les  juges  ne  pouvaient  que 
respecter  les  intentions  du  poète,  et  M™°  Mélingue  joua  définitivement  le  rôle. 
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pour  les  Biirgraves,  dit  Th.  Gauthier,  Vacquerie  et 
Meurice  allèrent  demander  à  Célesiin  Nanteuil  trois 
cents  Spartiates  déterminés  à  vaincre  ou  à  mourir,  plutôt 
que  de  laisser  franchir  les  Thermopyles  à  l'armée 
barbare.  Nanteuil  répondit  en  souriant:  «  Jeune 
homme,  allez  dire  à  votre  maître  qu'il  n'y  a  plus  de 
jeunesse!  Je  ne  puis  fournir  les  trois  cents  jeunes 
gens  *  ».  Ce  récit,  arrangé  après  coup,  indique  néan- 
moins qu'une  sorte  de  panique  ou  de  désarroi 
commençait  à  troubler  les  mouvements  de  l'armée 
romantique;  dans  le  pressentiment  de  la  défaite,  elle 
jetait  un  regard  de  mélancolie  vers  les  batailles 
d'Hernani,  de  Marion  et  de  Lucrèce  Borgia.  Cepen- 
dant elle  vint  combattre  encore,  et  le  premier  soir 
(7  mars),  la  salle  ayant  été  tout  entière  livrée  aux 
amis  du  poète,  le  Journal  des  Débats  pouvait  écrire 
(8  mars):  a  Les  Burgraves,  trilogie  de  M.  Victor 
Hugo,  ont  été  représentés  ce  soir  au  Théâtre  Français, 
et  ont  obtenu  un  succès  éclatant  » . 

La  critique  ne  fut  pas  unanime  à  partager  cette 
admiration:  excepté  Granier  de  Cassagnàc  [Globe}, 
Th.  Gauthier  {Presse),  Ed.  Thierry  [Messager), 
Dondey  de  Santeny  (Patrie),  les  feuilletonistes  atta- 
quèrent vivement  la  trilogie  -;  ÏQConstilutiojînel,  pour 
sa  part,  publia  sept  feuilletons  hostiles.  «  J.  Janin, 
écrivait  Ste-Beuve,  qui  a  loué  par  nécessité  dans  les 
Débats,  disait  tout  haut  en  plein  foyer  à  qui  voulait 
l'entendre:  «  Si  j'étais  Ministre  de  l'Intérieur,  je 
donnerais  la  croix  d'honneur  à  celui  qui  sifflerait  le 
premier  ^  ». 

1.  Hist.  du  Romantisme,  p.  59. 

2.  Surfout  J.-T.  Merle  (  Quoli. Vienne  J ,  \.  (National  J,  K.  Arnould /'Com- 
mercej,  Veuillot  (VUniversJ,  Th.  Anne  (FranceJ. 

'i.  Chron.  paris,  p.  12. 
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Le  vrai  public  ne  dissimula  pas  sou  ennui;  dès  la 
seconde  représentation,  bien  qu'on  eût  coupé  plus  de 
deux  cents  vers  dans  le  rôle  des  vieillards,  un  violent 
tumulte,  par  deux  fois,  s'éleva  dans  la  salle.  Le 
i6  mars,  le  Coureur  des  Spectacles  publiait  la  note 
suivante:  «  Hier,  à  quatre  heures  du  soir,  il  restait 
vingt  stalles  à  louer  pour  les  Burgraves,  et  pas  une 
pour  Phèdre  qu'on  jouera  demain.  —  Concluant  ». 
Le  21  mars,  la  pièce  sifflée  ne  put  aller  Jusqu'au 
dénouement;  les  recettes  tombèrent  jusqu'à  1.666, 
même  à  1.328  francs  pour  la  r  i*  représentation  1.  Le 
bruit  devint  tel,  que  la  Comédie  Française  protesta 
vivement  dans  les  journaux  -,  et  Charles  Maurice  lui- 
même,  dont  la  malveillance  n'épargnait. personne,  se 
faisait  l'écho  de  ces  plaintes:  «  quelqu'un  souffle  le 
feu  »,  écrivait-il  le  3i  mars  -^  Il  fallut  attendre 
jusqu'au  g  avril,  pour  que  l'animosité  se  calmât  enfin 
entre  les  adversaires  obstinés  et  les  admirateurs  fréné- 
tiques. 

Dès  le  début,  Ch.  Magnin,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^  avait  jugé  la  pièce  plus  équitablement:   il 


1.  Cliiiïrcs  cités  par  Biré:  Victor  Hugo  après  1830,  t.  II,  p.  29,  d  après  le 
registre  des  recettes  de  la  Comédie  Française. 

2.  «  Quelques  journaux,  disait  la  note  de  IWdministration,  accusent 
M.  Victor  Hugo  et  la  Comédie  d'empêcher  le  public  de  pénétrer  librement  dans  la 
salle  les  jours  où  l'on  représente  les  Burgraves.  Beaucoup  d'autres  plaintes, 
plus  sérieuses  encore,  s'impriment  chaque  jour  contre  l'Administration;  on 
manque  d'égards  envers  le  public,  on  accable  les  spectateurs  de  mauvais 
traitements  »  ;  et  après  avoir  repoussé  ces  accusations  non  fondées,  on 
ajoutait:  «  ce  qui  est  beaucoup  plus  vrai,  malheureusement,  c'est  le  désordre 
et  le  trouble  qu'on  cherche  à  fomenter  aux  représentations  dudit  ouvrage. 
.\  chaque  représentation,  on  remarque  que  ce  sont  les  mêmes  individus  qui 
provoquent  et  continuent  ces  désordres.  Le  vrai  public,  qui  se  porte  en  foule 
aux  Burgraves,  résistera  de  plus  en  plus,  il  faut  l'espérer,  à  ces  tentatives 
que  les  honnêtes  gens  blâment  unanimement  »  :  Cf.  le  Coureur  des  Spectacles, 
27  mars. 

3.  Cf.  le  Coureur  des  Spectacles. 
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consentait  à  recevoir  le  «  mot  d'ordre  »,  et  à  rapprocher 
Victor  Hugo  d'Eschyle;  mais  dans  cette  «  composition 
sévère  et  élevée  »,  il  signalait  le  grave  défaut  de 
l'invraisemblance:  «  les  personnages  du  poète,  dit-il, 
sont  des  fantômes,  des  ombres  évoquées  par  sa 
baguette  magique;  ce  sont,  même  quand  ils  s'appellent 
Charies-Quini  ou  Frédéric  de  Souabe,  les  fils  de  son 
imagination,  les  représentants  de  sa  pensée,  qu'il 
introduit,  qu'il  transforme,  qu'il  fait  évanouir  quand 
et  comme  il  lui  plaît:  son  drame  est  un  rêve,  mais 
un  rêve,  si  on  Tose  dire,  taillé  dans  le  granit,  ou  ciselé 
sur  l'acier  ^  ». 

Quoi  de  plus  juste!  Le  drame  des  Burgraves  n'a  pas 
jailli  du  cerveau  du  poète,  mouvementé,  vivant,  prêt 
pour  la  scène;  il  est  sorti  d'un  lent  travail  de  sugges- 
tion poétique  et  de  méditation.  C'était  pendant  son 
voyage  du  Rhin:  «  un  jour,  comme  l'auteur  venait 
de  visiter  les  citadelles  écroulées  qui  hérissent  le 
Wisperthal,  il  se  dit  que  le  moment  était  venu.  Il  se 
ditjsanssedissimulerlepeu  qu'il  estet  le  peu  qu'il  vaut. 
que  de  ce  voyage  il  fallait  tirer  une  œuvre,  que  de 
cette  poésie  il  fallait  extraire  un  poème  -  ».  Pourquoi 
l'œuvre,  après  avoir  hésité  entre  l'épopée  et  le  drame, 
revêtit-elle  la  forme  que  nous  lui  connaissons?  Pour 
reconstruire  le  burg  féodal,  donner  à  la  foule  la  vision 
de  «  la  grande  échelle  morale  de  la  dégradation  des 
races  »,  et  dégager  la  conclusion  de  la  «  fatalité,  brisée 
par  la  providence  »,  le  poète  eût  été  plus  à  l'aise  dans 
une  épopée.  Car  si  le  drame  n'est  grand  qu'à  la 
condition  delaisserdes  idées  dansl'espritduspectateur, 


1.  1.5  mars  1S43. 

'1.    Préface  des  Burgraves. 
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et  de  fournir  matière  à  quelques  réflexions,  il  n'est  pas 
sans  danger  de  l'asservir  à  une  pensée  philosophique, 
si  haute  qu'elle  soit:  «  il  y  a  eu,  disait  Victor  Hugo, 
toute  autre  chose  qu'un  caprice  de  l'imagination  dans 
le  choix  de  ce  sujet  ».  Quelle  est  donc  cette  philosophie 
supérieure,  à  laquelle  doit  nous  initier  le  drame  des 
Burgraves  ?  Serait-il  chargé  d'éveiller  en  nous  la 
conscience  de  la  a  nationalité  européenne  »  >  De 
même  quelelivredu/?/i//i  semblait  fait  surtout  en  vue  de 
la  conclusion  politique  de  la  troisièmepartie.oii  s'agiie 
le  grave  problème  de  l'équilibre  européen,  faut-il 
croire  que  le  drame  a  été  composé  surtout  pour 
permettre  au  poète  d'écrire  une  belle  préface,  et  de 
l'arrêtersurcesphrases  solennelles:  «  oui,  lacivilisation 
tout  entière  est  la  patrie  du  poète. 'Cette  patrie  n'a 
d'autre  frontière  que  la  ligne  sombre  et  fatale,  oii 
commence  la  barbarie  Un  )0ur,  espérons-le,  le  globe 
entier  sera  civilisé,  tous  les  points  de  la  demeure 
humaine  seront  éclairés,  et  alors  sera  accompli  le 
magnihque  rêve  de  l'intelligence:  avoir  pour  patrie  le 
monde  et  pour  nation  l'humanité  ».  C'est  l'idée  d'où 
sortira  la  Légende  des  Siècles:  et  Victor  Hugo  ne  se 
souvenait-il  pas  des  Burgraves,  quand  il  écrivait  dans 
la  deuxième  série  de  cette  Légende  la  pièce  intitulée: 
Welf,  Castellan  d'Osbor  i?  Welf  appartient  à  la 
première  génération  des  Burgraves,  à  celle  de  Job  : 
il  tient  tête  aux  princes  d'Allemagne, à  rEmpereur,au 
pape;  il  porte  le  deuil  de  la  liberté  dont  il  est  le 
dernier  défenseur  ;  enfin,  il  baisse  devant  une  petite 


1.  Victor  Hugo  écrivait  à  Alf.  .•Vsseline,  le  i-4  février  1859:  «  Mon  père  nous 
a  lu  aujourd'hui,  dimanche,  une  admirable  lég:ende  intitulée  Rathert:  c'est 
la  veine  des  Burgraves  agrandie  et  idéalisée  encore  m  :  Cf.  .^ssellne,  Victor 
Hugo  intime,  p.  195. 
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mendiante  ce  fier  pont-levis  que  les  rois  n'ont  pu 
franchir. 

C'est  ainsi  que  \qs  Burgraves  auraient  pu  devenir 
un  admirable  tableau  épique.  Nul  ne  l'a  dit  avec  plus 
de  force  que  Th.  Pavie:  «  J'ai  vu  le  drame,  écrit-il  à 
son  frère,  et  je  lai  trouvé  bien  maigre  auprès  de  la 
vaste  et  puissante  exposition  de  la  préface  La  chose 
devait  être  comme  Cromu^ell,  en  volume,  largement, 
à  plein  TiJée  du  poète.  11  y  a  trop  de  faits,  trop  de 
points  de  vue.  entassés  sans  air  sur  une  scène  rétrécie. 
C'est  peut-êire  la  plus  belle  conception  de  Hugo, 
mais  déplorablement  hâtée,  écourtée,  surchargée  de 
scènes  de  mélodrame  trop  près  les  unes  des  autres  *  ». 

En  elTet,  V.  Hugo  n'a  pas  abordé  franchement  le 
sujet  historique  que  la  préface  fait  pressentir,  à  savoir 
la  lutte  entre  TEmpire  et  les  féodalités,  la  victoire  de 
Tautoriié  collective  sur  les  libertés  individuelles;  au 
lieu  de  mettre  en  scène  des  titans  modernes,  essayant 
d'ébranler  l'édifice  germanique,  V.  Hugo  s'est  égaré 
dans  le  dédale  d  une  action  mélodramatique,  oîi  les 
personnages  perdent  leurs  proportions  grandioses, 
pour  n"êire  plus  animés  que  de  sentiments  très  vul- 
gaires. Nous  ne  sommes  plus  en  présence  que  d'une 
femme,  qui,  pour  assouvir  sa  vengeance  arme  la 
main  d'un  fils  contre  un  père  qu'il  ne  connaît  pas. 
Frédéric  Barberousse  parle,  sans  doute,  de  sa  sollici- 
tude pour  l'Allemagne  ;  il  prononce  contre  les  bur- 
graves  des  malédictions  pleines  de  grandeur,  et  il 
symbolise  l'Empire  qui  lutte  pour  la  justice  et  pour 
la   répression  des  brigandages  féodaux  ;  mais  si  le 

1.  Lettre  du  1"  avril  1843,  publiée  par  E.  Biré  ;  Victor  Hugo  après    1830 
t.  II,  p.  32. 
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vieux  Job  ne  venait  lui  prêter  l'appui  de  son  autorité, 
il  n'aboutirait  qu'à  déchaîner  contre  lui  les  haines  des 
vaincus;  en  définitive,  c'est  un  chevalier  errant,  sorti 
de  la  tombe,  pour  arracher  les  Réginas  pures  aux 
Hattos  vicieux,  et  les  unir  à  leur  amant.  Le  vieux 
Job,  à  son  tour,  qui  personnifie  Thospitaliié  chevale- 
resque, aussi  grande  que  l'hospitalité  antique;  Job, 
dont  le  front  centenaire  s'incline  sous  le  poids  du 
remords,  qui  va  chaque  soir  pleurer  sa  faute  dans  un 
caveau  perdu,  Job  enfin,  qui  fléchit  le  genou  devant 
Barbarousse  par  patriotisme  : 

Je  vous  hais,  mais  je  veux  une  Allemagne  au  monde, 

serait  le  héros  de  ce  drame  puissant,  s'il  n'était 
souillé  d'un  crime,  et  si  ses  belles  tirades  sur  la 
décadence  progressive  des  races  n'étaient  ruinées  à 
Tavance  par  son  passé.  Il  est  le  «  maudit  »,  l'ancien 
bandit,  familier  du  meurtre  et  du  pillage,  et  même 
quand  il  dirige  contre  sa  poitrine  la  main  de  celui 
qu'il  sait  être  son  fils,  nous  ne  lui  donnons  pas  notre 
sympathie  sans  arrière-pensée.  C'est  ainsi  que  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'action,  l'intérêt  ne  sait  où  se  pren- 
dre :  Oibert  et  Régina  sont  insignifiants;  Guanhu- 
mara,  moins  odieuse  qu'invraisemblable:  nous  ne 
parlons  pas  de  son  talent  fantastique  de  magicienne, 
qui  lui  permet  de  rendre  subitement  la  santé  à 
Régina,  et  de  lui  faire  boire,  ce  même  jour,  un 
philtre  capable  de  la  tuer,  si  les  effets  n'en  sont  pas 
combattus  à  temps  ;  mais  pouvons-nous  admettre  la 
haine  qui  la  pousse  au  crime  ?  pouvons-nous  accepter 
un  personnage  qui  dit  de  lui-même,  en  mettant  la 
main  sur  son  cœur  ; 
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Je  n'ai  plus  rien  d'humain, 
Et  je  ne  sens  rien  là  quand  j'y  pose  la  main. 
Je  suis  une  statue,  et  j'habite  une  tombe  l. 

Dans  cette  œuvre,  tout  est  extraordinaire,  colossal, 
gigantesque  ;  le  merveilleux  y  écrase  le  réel,  la 
légende  y  recouvre  Thistoire,  la  majesté  épique  y 
absorbe  le  drame.  L'action  en  est  mal  posée;  l'en- 
chevêtrement le  plus  touffu  d'incidents  déroule  le 
lecteur  dès  le  lever  du  rideau  ;  les  ficelles  ordinaires 
des  mélodrames,  les  masques,  les  enlèvements,  les 
serments  de  vengeance,  le  poison,  les  cercueils,  les 
prodiges,  les  monstres,  toute  la  fantasmagorie  dont 
V.  Hugo  avait  abusé  si  souvent,  était  cette  fois  pro- 
diguée sans  mesure  ;  il  n'avait  oublié  que  la  nature  et 
l'humanité.  Voilà  pour  quelles  raisons  ce  drame  des 
Burgraves,  d'une  inspiration  si  poétique,  d'une 
grandeur  si  originale,  d'un  lyrisme  si  éclatant,  suc- 
comba devant  un  public,  dont  il  choquait  l'instinct 
naturel  de  logique,  et  le  besoin  de  vérité  2  . 

A  la  suite  de  cet  échec,  V.  Hugo  ne  s'exposa  plus 
aux  suffrages  du  parterre  :  les  Burgraves  avaient 
grandi  sa  réputation  de  poète,  mais  avaient  ruiné  ses 
ambitions  dramatiques.  Il  se  retira  de  la  lutte,  à  la 
veille  du  succès  de  Lucrèce.  Ce  sacrifice  ne  paraît  pas 
lui  avoir  coûté  beaucoup  ;  il  désirait  une  autre  gloire, 
celle  de  la  politique  :  «  il  ne  lui  convenait  plus,  nous 


1.  Partie.  I,  se.  4. 

2.  H.  Heine  parait  n'avoir  pas  compris  l'unique  beauté  de  cette  œuvre, 
dont  il  parle  si  injustement  :  ce  sont,  dit-il,  «  des  figuresde  bois  anguleuses 
surchargées  de  clinquants  sans  goût,  et  maniées  à  l'aide  de  ficelles  visibles  ; 
lugubre  jeu  de  marionnettes,  singerie  convulsive  et  hideuse  delà  vie;  partout 
un  étalage  de  passion  d'emprunt...  les  Burgraves  sont  de  l'ennui  triplé  »  ; 
Lutéce,  lettre  du  20  mars  1S43. 
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dit-on.  de  livrer  sa  pensée  à  ces  insultes  faciles  et  à  ces 
sifflets  anonymes  que  vingt  ans  n^avaient  pas  désar- 
més. Il  avait  d'ailleurs  moins  besoin  du  théâtre,  il 
allait  avoir  la  tribune  ^  », 

Ainsi  la  représentation  des  Burgraves  consacrait 
l'échec  de  V.  Hugo  comme  poète  dramatique.  Mais 
depuis  longtemps  déjà,  la  fatigue  du  public  faisait 
prévoir  ce  résultat.  L'audace  avec  laquelle  les  nova- 
teurs de  i83o  avaient  sonné  la  déroute  du  théâtre 
classique,  lit  d'abord  illusion  ;  mais  une  trop  longue 
attente  d'un  chef-d'œuvre  qui  ne  venait  pas,  avait 
indisposé  l'opinion,  qui  ne  cherchait  plus  que  l'occa- 
sion de  manifester  son  antipathie.  Ronsard  vint,  au 
moment  opportun,  pour  recueillir  le  bénéfice  de  cette 
réaction  accomplie  déjà  dans  le  goiit  général,  avant 
qu'elle  se  traduisît  dans  l'ordre  des  faits  par  la  chute 
significative  des  Burgraves  2. 


IV 

Les  avertissements  n'avaient  pas  manqué  aux  nova- 
teurs. Le  théâtre  romantique,  dès  ses  débuts,  trouva 
en  face  de  lui  des  adversaires  décidés:  d'abord  Granier 


1.  Cf.  V.  Hugo  raconté,  t.  II,  p.  -410.  —  11  laissait  inachevé  un  drame, 
les  Jumeaux,  dont  trois  actes  avaient  été  écrits  dès  iS39.  Plus  tard,  il  fit 
Torqucmada,  drame  non  représenté.  Bachel,  qui  joua  le  rôle  de  la  Thisbé 
en  1850,  espéra,  mais  en  vain,  que  le  poète  écrirait  un  drame  en  son  honneur. 
—  Pourtant,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  V.  Hugo  projeta  un  DonCésai 
de  Ba^an  :  cf.  Correspondance  de  V.  Hugo,  (1S98),  t.  II,  p.  137.  note. 

2.  En  1839,  on  essaya  de  reprendre  Marion  Delorme,  mais  sans  succès. 
Un  homme  d'esprit  comparait  cette  pièce  à  Athalie:  «  Marion  Delorme,  dit-il, 
est  bien  plus  vieille  que  si  elle  avait  deux  cents  ans;  elle  en  a  quinze  »  : 
cité  par  Thureau-Dangin  :  Hist  de  la  Monarchie  de  Juillet,  t.  I,  p.  307.  — 
Les  reprises  de  Hernani.  de  la  Maréchale  d'Ancre,  de  Henri  III,  en  1840, 
n'avaient  pas  réussi» 
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de  Cassagnac  qui,  dans  trois  articles  du  Journal  des 
Dibats  (i"et  26  novembre  i«33.  3o  juillet  1834)  1, 
démontra  avec  fougue  comment  Dumas  faussait  Ihis- 
toire  et  pillait  les  théâtres  étrangers.  Puis  Désiré 
Nisard  entra  en  lice  avec  son  article  retentissant  sur 
la  «  littérature  facile»,  suivi  d'un  «  amendement  »  à 
la  définition  qu'il  en  avait  donnée  2.  Pendant  ce 
temps,  Gustave  Planche,  dont  la  violence  contre  le 
romantisme  est  à  bon  droit  suspecte  d'exagération, 
déclarait  que  la  jeune  école  n'avait  abouti  qu'à  quel- 
ques réformes  matérielles,  et  n'avait  pas  reproduit  le 
«  côté  immortel  et  divin  »  de  l'art  de  Shakespeare  s. 
Voici  venir  un  critique  plus  souple,  plus  spirituel, 
plus  pénétrant,  et  dont  la  plume  malicieuse  fait  des 
blessures  plus  lentes  à  guérir  ;  c'est  Saint-Marc-Girar- 
din  ;  député,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres,  et 
membre  du  Conseil  de  l'Université,  Saint- Marc- 
Girardin,  dans  sa  chaire  de  Sorbonne,  faisait  au 
drame  romantique  une  guerre  d'esprit,  de  goût  et  de 
bon  sens  ;  lorsque,  en  1843,  il  résuma  ses  leçons  dans 
son  Cours  de  littérature  dramatique,  deux  mille 
exemplaires  de  ce  livre,  enlevés  en  un  mois,  attestent 
combien  cette  indépendance  de  jugement  plaisait  aux 
lecteurs  ^. 


1.  Longtemps  on  a  persisté,  malgré  les  démentis  de  Berlin  l'ainé  et  de 
G.  de  Cassagnac  lui-même,  à  croire  que  V.  Hugo  les  avait  inspirés;  celui-ci 
a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette  attaque  :  cf. 
Correspondance,  t.  II,  p.  327. 

2.  Revue  de  Paris,  décembre  1833  et  février  1834  —  ces  articles  ont  été 
reproduits  par  l'auteur  en  1838,  au  tome  II  de  ses  Mélanges. 

3.  Voir  surtout  un  article  de  1834  sur  la  Réforme  dramatique,  inséré  dans 
les  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  328. 

4.  V.  Hugo  lui  garda  rancune  :  en  1845,  il  le  recevait  à  l'.Académie:  il  se 
vanta  d'ignorer  les  fameuses  leçons  de  la  Sorbonne,  et  loua  le  prédécesseur 
de  Saint-Marc  aux  dépens  du  nouvel  élu:  «M.  Campenon,  lui  dit-il,  avait 
le  goût  de  l'admiration  ;  il  était  sans  envie  devant  les  grandes  intelligences, 
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Enfin  Sainte-Beuve,  qui  n'avait  pas  admiré  plus 
loin  q\i'Hernani,  rompit  à  son  tour  cette  loi  du 
silence  qu'il  semblait  s'être  imposée,  et  dans  un 
article  intitulé  :  Dix  ans  après  en  littérature  i,  il 
déplora  la  dispersion  des  talents,  Pémiettement  des 
efforts,  le  gaspillage  des  plus  beaux  dons.  Puis  les 
événements  se  précipitent;  arrive  la  déroute  des 
Burgraves,  ce  Waterloo  du  Romantisme;  et  Sainte- 
Beuve,  à  la  veille  de  Lucrèce,  écrivait  :  «  Décidément 
l'Ecole  finit;  il  faut  en  percer  d'une  autre:  le  public 
ne  se  réveillera  qu'à  quelque  nouveauté  bien  impré- 
vue... Le  théâtre,  ce  côté  le  plus  invoqué  de  Tart 
moderne,  est  celui  aussi  qui  chez  nous  a  le  moins 
produit  et  a  fait  mentir  toutes  les  espérances.  Car  que 
d'admirables  et  infructueux  préparatifs  depuis  vingt 
ans!...  Dumas  s'est  gaspillé,  de  Vigny  n'a  Jamais 
pu  s'évertuer,  Hugo  s'est  appesanti.  C'est  par  le 
théâtre  qu'il  reste  tout  à  faire,  et  à  traduire  enfin, 
devant  un  public  blasé  qu'on  réveillerait,  les  grandes 
idées  courantes  et  remuées  depuis  cinquante  ans.  Oh  ! 
si  nous  avions  seulement  notre  Ducis  !  Exoriare 
aliquis!  ^  ».  Quelques  jours  plus  tard,  Lucrèce  venait 
combler  ses  vœux  ;  le  succès  de  Ponsard  l'enhardit  à 
exposer  les  causes  de  la  réaction,  dans  un  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  du  i^"^  Juillet  1843  (quelques 
vérités  sur  la  situation  en  littérature  3j:  il  affirmait 

comme  sans  ambition  devant  les  grandes  destinées.  Il  était,  chose  admira- 
ble et  rare,  du  petit  nombre  de  ces  hommes  du  second  rang  qui  aiment  les 
hommes   du  premier  »:  cf.  Littérature  et  Philosophie  viélées,  t.    II,  p.  1S.5. 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  mars  1840. 

2.  Chr.  paris.,  p.  23  (17  avril  1843). 

3.  A  propos  de  cet  article,  Sainte-Beuve  écrivait  au  directeur  de  la  Re-cue 
Suisse  :  «  je  n'ai  jamais  tant  dit  ce  que  je  pensais.  J'ai  profité  d'une  ouver- 
ture de  Buloz  pour  ressauter  en  selle  et  fouetter  pour  un  relai  encore  »  :  cf. 
(Ihr .  paris.,  juin  1843. 
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nettement  que  la  réaction  dramatique,  provoquée  par 
les  excès,  les  fatuités  et  les  abus  de  l'école  moderne, 
était  légitime,  «  les  grands  talents  ayant  donné  le  pire 
signal  et  manqué  à  leur  vocation  ». 

Au  moment  même  où  la  critique  sérieuse  semblait 
s'être  concertée  pour  battre  en  brèche  l'édifice  des 
romantiques,   ceux-ci    s'abandonnaient  eux-mêmes  : 
les  beaux  jours  de  i83o,  où,  forts  de  leur  amitié,  de 
leurs  espérances,  de  leurs  rêves  en  commun,  ils  mar- 
chaient à  la  conquête  du  théâtre,  étaient  passés  sans 
retour.  La  première  d'Antony  donna  le  signal  d'une 
division  au  camp  romantique  :   «  les  jeune  gens  se 
séparèrent  alors  en  deux  groupes;   il  y  eut  ceux  de 
M.  V.  Hugo  et  ceux  de  M.  A.  Dumas;  ils  n'opposè- 
rent plus  une  masse  compacte  à  Tennemi  et  tirèrent 
les  uns  sur  les   autres^».    Dumas  et  V.    Hugo   se 
réconcilièrent  plus  tard,   mais   l'intimité  ne    devint 
jamais  aussi  complète  entre  eux  que  par  le  passé  2. 
Vigny  ne  se  contentait  pas  de  s'isoler  dans  sa  «  tour 
d'ivoire»;    mais    il  recevait  chez   lui    G.    Planche. 
Sainte-Beuve,    Emile   Péhant,   et   quelques   autres; 
A.  Challamel   nous   a  dit  quel  esprit  présidait  à  ces 
réunions  des  familiers  de  Vigny,  «luttant  sans  trop 
d'énergie  pour  défendre  la  littérature  nouvelle,  vivant 
en  parfaite  intelligence  avec  les  déserteurs  du  camp 
hugolâtre,  attendant  peut-être  un  deuxième  Casimir 
Delavigne,    moins    voltairien,   et  philippiste  que  le 
premier,  plus  jeune,  plus  accommodant  avec  la  forme 
moderne  3  ».  Dans  l'école  lyrique  elle-même,  se  mani- 


1.    V.  H.   raconté...  t.  II,  p.  337. 
-    2.  Cf.  Hugo  et  Dumas  par  A.  Parran  ;  Annuaire  de   la  Société  des   amis 
des  livres,  1884. 

3.   Souvenirs  .d'un  Hugolâtre,   p.  181.    -L'opposition   d'A.   de  Vigny  alla 


88  LE  THÉÂTRE  EN  FRANCE  DE  1800  A  1843. 

testent  des  signes  d'épuisement  :  Lamartine  n'a  pas 
publié  de  vers,  depuis  les  Recueillements  poétiques 
[iSig)',  le  dernier  recueil  de  V.  Hugo,  les  Rayons  et 
les  Ombres,  date  de  1840  ;  A.  de  Musset  n'écrit  plus 
que  quelques  morceaux  isolés,  et  justifie  le  mot 
méchant  de  H,  Heine  sur  lui  ;  «  c'est  un  jeune 
homme  dun  bien  beau  passé  i>. 

Th.  Gauthier  lui-même  est  obligé  de  constater  la 
«  décadence  complète  »  de  l'art  dramatique  en  France; 
il  écrivait  le  i*""  janvier  i838:  «  le  mouvement  si 
énergiquement  imprimée  l'art  dramatique  par  Chris- 
tine, Hernani,  Henri  III,  ne  s'est  pas  continué  ;  nous 
avons  cru  un  moment  que  nous  allions  avoir  un 
théâtre  moderne;  mais  nos  espérances  ont  été  trom- 
pées    il  est  bien  étonnant  que   MM.   Hugo  et 

Dumas  n'aient  produit  dans  le  drame  aucun  élève 
remarquable  1  ». 

Balzac  eut  l'ambition  d'occuper  la  place  restée 
vacante  2  :  il  avait,  semble-t-il,  un  juste  sentiment  des 
goûts  de  son  époque  et  des  erreurs  des  coryphées 
romantiques:  «  il  n'y  a  plus  de  possible,  écrivait-il, 


fort  loin.  Maurice  Souriau  a  publié  dans  la  Revue  de  Paris  (1"  mai  1898)  la 
réponse  faite  par  Vigny,  en  1839,  au  prince  héritier  de  Bavière,  qui  l'interro- 
geait sur  la  faiblesse  de  quelques  œuvres  romantiques  parues  récemment  : 
«  les  égarements  que  vous  citez,  écrivait-il,  ont  quelque  chose  de  vrai  ;  mais 
si  vous  aviez  pu  suivre  les  travaux  littéraires  les  plus  importants  de  notre 
pays  vous  auriez  entendu  plusieurs  voix  sérieuses,  justes  et  courageuses, 
déplorer  hautement  ces  déviations  au  risque  de  briser  d'anciennes  amitiés». 

1.  L'art  dramatique  en  France,  I.  p    82. 

2.  Voici  en  quels  termes  il  y  était  encouragé  par  son  correspondant 
-Armand  Pérémé  (29  novembre  1838):  «  Le  Victor  Hugo  et  le  Dumas  sont 
usés  jusqu'à  la  corde.  Le  Casimir  Delavigne  n'a  guère  plus  de  faveur.  Il 
leur  faut  (aux  directeurs  de  la  Renaissance)  un  nom  nouveau,  et  ils  sont 
prêts  à  le  payer,  indépendamment  du  talent.  Que  ne  feront-ils  pas  pour  un 
nom  et  un  talent  réunis  !  »  —  Lettre  publiée  par  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
Autour  de  Honore   de  Bal'^.ic  (1897),  p.  114. 


LE  THÉÂTRE  ROMANTIQUE.  89 

que  le  vrai  au  théâtre,  comme  j'ai  tenté  de  l'intro- 
duire dans  le  roman!  Maïs /aire  vrai  n'est  donné  ni  à 
Hugo,  que  son  talent  porte  au  lyrisme,  nia  Dumas, 
qui  l'a  dépassé  pour  n'y  jamais  revenir;  il  ne  peut 
être  que  ce  qu'il  a  été.  Scribe  est  à  bout.  Il  faut 
chercher  les  nouveaux  talents  inconnus  i  ».  Mais  la 
pièce  de  Balzac,  l'Ecole  des  Ménages,  fut  refusée  à 
la  Renaissance  (iSSp).  et  le  romancier,  pressé  par  des 
besoins  d'argent,  revint  à  ses  travaux  ordinaires. 
Exoriare  aliquis! 


1.  s.  de  LoTenjouI,  op.    cit.,    p.  llS.    —    Lettre  du    4  décembre  1S3S  à 
A.  ?éiémi. 


CHAPITRE  III 

LA  TRAGÉDIE  PENDANT  LA  PERIODE  ROMANTIQUE 

I.  —  Faiblesse  de  la  tragédie  sous  l'Empire.  —  La 
décadence  s'accentue  après  i8i3.  —  Quelques  noms 
et  quelques  œuvres:  Arnault  père,  Lucien  Arnault, 
de  Jouy,  Pichat,  Viennet.  —  Taylor  au  Théâtre- 
Français. 

H.  —  Un  grand  défenseur  de  la  tragédie:  l'acteur  Talma. 

—  A  sa  mort,  situation  désespérée  du  théâtre  classique. 

—  Tableau  comparatif  des  pièces  classiques  et  roman- 
tiques, jouées  entre   i83o  et  1843. 


I 


Même  aux  plus  beaux  jours  du  romatîtisme,  la 
tragédie  n'avait  pas  cessé  d'exister  :  il  est  vrsi  qu'elle 
ne  comptait  plus  ses  défaites,  mais  elle  combattait 
pour  l'honneur.  Au  milieu  de  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, quand  M.-J.  Chénier  portait  sur  la  scène 
son  Charles  IX,  il  continuait  la  tradition  de  Voltaire, 
c'est-à-dire  de  la  tirade  philosophique,  des  attaques 
contre  le  fanatisme,  des  déclamations  sur  la  liberté. 
L'ordre  une  fois  rétabli,  la  nouvelle  société  s'em- 
pressa de  copier  Tancienne,  et  la  tragédie  revint,  avec 
sa  parure  d'élégance,  de  distinction  et  de  grandeur. 
Le  pouvoir  ne  pouvait  que  favoriser  cette  renaissance 
d'un  genre  qui  avait  illustré  la  France  monarchique  ; 
le   goût  public,   que    révolte   toujours   l'originalité, 
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accueillit  avec  joie  une  forme  dramatique,  consacrée 
par  une  longue  tradition. 

Néanmoins,  la  période  de  l'Empire  fut  plutôt 
funeste  à  la  tragédie  ;  alors  en  effet  un  régime  de 
compression  pèse  sur  les  théâtres.  On  oblige  les 
directeurs  à  ne  jouer  que  des  pièces  autorisées  ;  on 
enlève  aux  scènes  de  Paris  la  liberté  d'exploitation 
qu'elles  avaient  reçue  en  1791,  et  on  réduit  à  huit 
leur  nombre;  on  mutile  les  œuvres  des  grands  poètes 
du  XVII"  siècle;  enfin  Napoléon,  dont  l'attention 
autoritaire  s'étend  au  domaine  des  lettres,  écrit  à 
Fouché,  le  i*'  juin  i8o5:  '(je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  laisser  jouer  des  pièces  dont  les  sujets  seraient 
pris  dans  des  temps  trop  près  de  nous....  la  scène  a 
besoin  d'un  peu  d'antiquité  1  ». 

La  liberté  n'existait  pas:  aussi  est-ce  en  vain  que 
Napoléon  instituait  des  prix  décennaux,  distribuait 
des  pensions  aux  écrivains,  comblait  de  ses  dons  les 
acteurs  du  Théâtre-Français  :  Baptiste  aîné,  Damas, 
Firmin  et  surtout  Talma;  les  quelques  tragédies 
qui  eurent  du  succès  sous  l'Empire,  les    Templiers 


1.  L'Empereur,  malgré  ses  restrictions,  affiche  dans  la  même  lettre  la 
prétention  d'être  plus  libéral  que  la  royauté;  voici  en  quels  termes  singuliers  : 
«  Pourquoi  '  n'engageriez-vous  pas  M.  Raynouard  à  faire  une  tragédie  du 
passage  de  la  première  à  la  seconde  race?  Au  lieu  d'être  un  tyran,  celui  qui 
lui  succéderait  serait  le  sauveur  de  la  nation.  C'est  dans  ce  genre  de  pièces 
surtout,  que  le  théâtre  est  neuf,  car  sous  l'ancien  régime,  on  ne  les  aurait 
pas  permises  »:  Correspondance,  t.  X,  cité  par  Welschinger  :  la  Censure 
sous  le  premier  Empire,  chap.  V  (1882).  .Après  cette  déclaration,  on  com- 
prend la  remarque  d'Etienne  {Lettres  sur  le  Théâtre,  cité  par  Welschinger): 
Sous  Napoléon,  dit-il,  a  la  muse  tragique  put  même  espérer  de  nouveaux 
triomphes:  mais  il  aurait  voulu  en  inspirer  les  accents;  il  lui  eût  fallu  des 
poètes  selon  ses  idées,  et  dont  il  eût  dicté  les  plans  comme  il  dictait  des 
Tolontés  aux  monarques  de  la  terre  ».  Voir  dans  le  livre  de  Welschinger  et 
dans  Th.  Muret:  L'histoire  par  le  théâtre  (3  vol.  1865,  t.  I),  le  récit  de 
toutes  les  tracasseries,  de  toutes  les  interdictions,  que  la  censure  fît  subir 
aux  écrivains  dramatiques. 
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de  Raynouard,  la  Mort  d'Henri  IV  de  Legouvé, 
VOmasis  do.  Baour-Lormian,  VArtaxerce  dt  Deirieu, 
VHector  de  Luce  de  Lancival,  ne  restèrent  pas  au 
répertoire  *.  Le  théâtre  fut  envahi  par  les  pièces  de 
circonstance:  les  victoires  de  l'Empereur,  son  mariage 
avec  l'archiduchesse  Marie-Louise,  la  naissance  du 
roi  de  Rome,  l'invasion  de  1814,  inspirèrent  tour  à 
tour  des  apothéoses,  des  niaiseries,  des  déclamations, 
dont  la  postérité  a  fait  justice. 

Après  181  5,  le  théâtre  semble  retrouver,  avec  plus 
d'indépendance,  plus  de  sève  et  de  vie.  Malheureuse- 
ment cette  période  nouvelle  est,  comme  la  précédente, 
à  peu  près  stérile  en  chefs-d'œuvre:  l'histoire  de  la 
tragédie  n'enregistre  que  des  succès  d'un  jour  ou  des 
chutes  irrémédiables.  Qui  connaît  aujourd'hui  les 
pièces  d'Arnault,  de  Jouy,  de  Viennet,  de  Brifaut, 
qui  pourtant  tiennent  la  première  place  parmi  les 
«  quarante-deux  tragiques  vivants  »  dont  parle  la 
préface  du  Siège  de  Damas  ?  Si  des  plus  célèbres, 
nous  descendons  aux  moindres.  Thiessé,  Empis, 
Gary,  Chauvet,  de  Comberousse,  Royou,  Drouineau, 
d'Arlincourt,  Bonnechose,  de  Rougemont,  etc.,  nous 
ne  saurons  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  l'héroïsme 
du  public  qui  supportait  de  si  pitoyables  dramatur- 
ges, ou  de  l'infatuation  des  auteurs,  qui,  représentés 
à  rOdéon  ou  au  Théâtre-Français  ,  pouvaient  se 
croire  les  continuateurs  de  Corneille  et  de  Racine. 
Tâche  fatigante,  et  de  plus  inutile,  que  de  dresser 
l'inventaire  de  ces  tragédies  mort-nées  1 

i.  Les  tableaux  que  M.  Soubies  a  mis  à  la  fin  de  son  livre."  /j  Comédie- 
Française  depuis  l'époque  romantique  (1895)  montrent  qu'une  seule  des 
tragédies  composées  entre  1801 .  et  1S15,  reparut  sur  la  scène  après  1825  ; 
c'est  VArtaxerce  de  Deirieu,  joué  7  fois  en  1827,  1  en  1828,  et  7  en  1833. 
sans  que  rien  justifie  cette  faveur  particulière. 
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Les  poètes  traitent-ils  des  sujets  modernes  ou  natio- 
naux ?  Rien  n'égale  lignorance  des  auteurs,  si  ce 
n'est  celle  du  public,  dont  l'éducation  historique  n'est 
pas  encore  faite  et  qui  accepte  les  erreurs  les  plus 
manifestes,  les  contre-sens  de  couleur,  l'altération 
des  mœurs  ^.  Ddns  Rien^^i  (par  Drouinenu,  1826), 
le  héros  principal  devient  un  modèle  de  bravoure,  de 
générosité,  de  fierté  républicaine,  et  emprunte  au 
discours  prononcé  par  Robespierre  le  jour  de  sa 
mort,  les  arguments  par  lesquels  il  apaise  les  mouve- 
ments populaires;  Etienne  Marcel  (par  Rougemont, 
1826)  transporte  dans  la  vie  une  conspiration  de  col- 
lège, et  nous  montre  la  fille  du  tribun  révolté 
recevant  les  déclarations  amoureuses  du  fils  de 
Maillard,  c'est-à-dire  du  chef  des  partisans  du  Dau- 
phin. Veut-on  savoir  ce  qu'éiait  le  Siège  de  Paris 
du  fameux  vicomte  d'Arlincourt  ?  «  Il  n'y  s'agit,  dit 
le  Globe  (ij  avril  1826),  ni  de  Normands,  ni  de 
Francs,  ni  d'événements,  ni  de  personnages  histori- 
ques ;  les  caractères  sont  niaisement  héroïques,  ou 
ridiculement  mystérieux;  la  pièce  pourrait  s'appeler 
le  Siège  de  Trébisonde  » . 

Cette  ignorance  de  l'histoire  était  aggravée  par  les 
allusions  que  les  poètes  se  croyaient  obligés  d'intro- 


1.  L'éducation  du  public  n'était  pas  plus  avancée  qu'au  temps  où  Benj. 
Constant  écrivait  :  «  L'auteur  des  Templiers  a  dû  ajouter  à  son  ouvrage  des 
notes  explicatives,  tandis  que  Schiller  dans  sa  Jeanne  d'Arc,  sujet  français, 
qu'il  présentait  à  un  public  allemand,  était  sûr  de  rencontrer  dans  ses 
auditeurs  assez  de  connaissances  pour  les  dispenser  de  tout  commentaire. 
Les  tragédies  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  en  France,  sont  ou  purement 
d'invention,  parce  qu'alors  elles  n'exigent  que  très  peu  de  notions  préalables, 
ou  tirées  soit  de  la  mythologie  grecque,  soit  de  l'histoire  romaine,  parce  que 
l'étude  de  cette  mythologie  et  de  cette  histoire  fait  partie  de  notre  première 
éducation  »,  Quelques  réflexions  sur  le  théâtre  allemand,  en  tête  d'une  tra- 
duction de   Wallslein,  Genève,  1809,  p.  16. 
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duire  dans  leurs  pièces.  Ainsi  le  parti  de  l'opposition 
applaudit  une  tragédie  du  Maréchal  de  Biron  (par 
Loch-Maria,  1824),  parce  qu'elle  reconnaissait  dans 
IMntrigue  le  procès  et  la  mort  du  maréchal  Ney. 

Dans  une  tragédie  de  Blanche  d'Aquitaine  (par  H  , 
Bis,  1827),  le  futur  Hugues-Capet  était  représenté 
comme  un  tribun  philosophique,  attaquant  le 
principe  de  la  légitimité,  et  défendant  le  droit  à 
l'usurpation. 

On  comprend  qu'à  défigurer  ainsi  l'histoire,  les 
poètes  aient  encouru  le  blâme  des  critiques  instruits. 
En  ce  temps-là,  le  Globe  se  distingue  par  sa  campa- 
gne en  faveur  de  la  vérité  historique  :  «  le  temps 
n'est  plus,  dit-il,  où,  avec  un  cadre  vulgaire  et  des 
personnages  fantastiques,  on  pouvait  composer  une 
tragédie.  Il  faut  aujourd'hui  de  longues  études,  une 
vive  et  continuelle  familiarité  avec  les  temps  et  les 
hommes  que  Ton  veut  peindre  1  ».  Une  fois  en  effet 
qu'Aug.  Thierry,  de  Barante,  Guizot,  Thiers,  et 
Mignet,  eurent  apprit  Thistoire  à  la  nation,  il  devint 
impossible  d'entasser  les  anachronismes  au  théâtre  : 
les  poètes  durent  faire  effort  vers  la  vérité.  Mais 
quand  ils  essayèrent  d'emprisonner  les  personnages  et 
les  événements  historiques  dans  le  cadre  des  unités, 
celui-ci  craqua  de  tous  côtés,  et  la  vieille  tragédie  dut 
se  plier  aux  transactions. 

Les  sujets  antiques  avaient  le  privilège  de  mieux 
s'accommoder  des  règles;  c'est  pourquoi,  après  181 5 
comme  avant,  les  meilleurs  succès  sont  remportés 
par  des  tragédies  empruntées  à  l'histoire  de  la  Grèce 
ou  de  Rome.  Là,  comme  dans  les  sujets  modernes, 

1.  2  février  1826. 
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les  auteurs  ont  trop  souvent  sacrifié  à  Tallusion  con- 
temporaine; aussi  l'art  sérieux  se  retuse-t-il  à  recon- 
naître le  Régulas  de  Luc.  Arnault  (1822),  qui  sous  le 
nom  de  Régulus  et  de  Carihage,  a  peint  Napoléon  et 
l'Angleterre;  la  Mort  de  César  de  Roy  ou  (i825;,  qui 
travestit  les  faits  et  les  caractères,  pour  montrer  la 
nécessité  politique  de  la  dictature,  le  Bélisaire  dtlo\Jiy 
(1825/,  qui  traite  de  Napoléon  et  de  ses  malheurs. 

Mais  il  est  des  tragédies  plus  désintéressées,  dont  les 
personnages  ne  s'affublent  pas  de  masques  contempo- 
rains ;  leurs  auteurs  ont  eu  le  dessein  de  peindre  un 
caractère  ou  de  faire  revivre  une  époque  ;  et,  quand 
le  style  ne  les  a  pas  trahis,  ils  ont  obtenu  des  succès 
d'estime,  qui  méritent  un  souvenir:  ainsi  Arnault 
père,  avec  sa  tragédie  de  Germanicus  (1817I,  qui  créa 
dans  Paris  une  si  vive  agitation,  que  la  2*  représen- 
tation n'eut  lieu  que  le  20  décembre  1824;  bien 
qu'elle  ail  été  traduite  dans  presque  toutes  les  langues 
européennes,  et  que  l'auteur  y  ait  jeté  un  peu  d'intérêt 
au  moyen  d'Agrippine,  femme  de  Germanicus,  et  de 
Marcus.  fils  de  Pison,  qui,  fidèle  lieutenant  de  Ger- 
manicus, prend  contre  son  père  révolté  le  parti  de 
son  chef,  l'œuvre  nous  paraît  aujourd'hui  ennuyeuse, 
car  les  mêmes  scènes  s'y  répètent,  et  les  discussions  y 
sont  traînantes. 

Le  plus  grand  succès  de  toute  cette  période  fut 
pour  le  Sylla  de  Jouy  (27  décembre  1821).  Quatre- 
vingts  représentations  purent  seules  épuiser  l'enthou- 
siasme du  public;  on  admira  une  scène  de  sommeil, 
oti  Sylla  s'éveille  en  sursaut,  effrayé  par  la  vision  de 
ses  victimes,  et  surtout  la  grande  scène  de  l'abdication. 
La  presse  royaliste,  qui  affectait  de  rapprocher  Sylla 
de  Napoléon,  avec  d'autant   plus  de  vraisemblance 
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d'ailleurs  que  Talma  ressemblait  à  s'y  méprendre  à 
l'Empereur,  s'impatientait  d'un  pareil  succès  :  «  la 
perruque  de  Talma,  disait-on,  est  la  seule  cause  du 
bizarre  succès  de  Sylla  ».  Cependant  les  plus  hostiles 
étaient  forcés  de  convenir  que  la  peinture  de  Jouy  ne 
manquait  pas  de  vérité,  et  que  les  fortes  expressions 
du  Dialogue  d'Eiicrate  et  de  Sylla,  écrit  par 
Montesquieu,  avaient  inspiré  les  meilleurs  vers  de 
l'écrivain. 

Enfin  en  1825,  pendant  que  la  lutte  héroïque  de  la 
Grèce  provoquait  les  sympathies  de  TOccident,  le 
Léonidas  de  Pichat  eut  un  succès  retentissant  1.  C'est 
une  étude  historique,  plus  qu'une  tragédie  ;  et  Pichat 
se  félicite  naïvement  dans  sa  préface  d'avoir  a  étendu 
aux  grandes  proportions  dramatiques,  un  sujet  qui 
semblait  ne  fournir  que  trois  ou  quatre  scènes». 
L'intrigue  n'existe  pas,  à  proprement  parler  ;  nous  ne 
tremblons  pour  aucun  personnage;  la  scène  se  déplace 
du  camp  des  Perses  à  celui  des  Grecs,  uniquement 
pour  masquer  le  vide  du  sujet.  Cependant  l'histoire 
est  suivie  fidèlement,  les  tableaux  sont  arrangés  avec 
art;  l'héroïsme  de  Léonidas  et  des  Spartiates  est 
naturellement  sublime;  enfin  les  spectateurs  pou- 
vaient croire  qu'ils  voyaient  se  dérouler  sous  leurs 
yeux  l'histoire  même  de  Pinsurrection  hellénique. 

Quelle  que  fût  la  valeur  réelle  de  ces  pièces,  nous 
venons  d'indiquer  que  leur  succès  est  dû  en  partie  à 
des  causes  extérieures:  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 


1.  La  pièce  avait  été  montée  avec  le  plus  grand  soin  ;  l'élite  des  acteurs, 
Talma  et  Duchesnois  en  tête,  tenait  les  rôles  ;  le  Moniteur  (28  novembre',  le 
Globe  (29  novembre),  le  Journal  des  Débats  (28  novembre  et  7  décembre),  se 
montrèrent  enthousiastes  de  cette  tragédie,  qui  obtint  42  représentation?  de 
1825  à  1830. 
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que  la  tragédie  perde  insensiblement  du  terrain. 
Encore  si  ses  derniers  défenseurs  avaient  été  unis!  ils 
auraient  pu  opposer  à  leurs  adversaires  un  faisceau 
solide,  sinon  de  talents,  au  moins  de  bonnes  volontés, 
et  retarder  l'imminente  décadence  d'un  genre  à  peu 
près  épuisé.  Au  contraire,  dans  le  camp  des  classiques, 
deux  partis  étaient  en  présence  :  d'un  côté,  les  libéraux 
et  les  Voliairiens,  Viennet,  Jouy,  Dupaiy,  Etienne, 
Arnault,  Andrieux;  de  l'autre,  les  défenseurs  du  trône 
et  de  l'autel,  qui  dirigeaient  la  société  des  Bonnes- 
Lettres  :  Roger,  Campenon ,  Auger,  Guiraud , 
Brifïaud  i.  Cette  division  rendait  les  classiques  plus 
vulnérables. 

Une  autre  circonstance,  défavorable  à  la  tragédie, 
tut  la  nomination  du  baron  Taylor  au  poste  de 
commissaire  royal  du  Théâtre  Français.  Cet  ancien 
régisseur  du  Panorama  Dramatique,  qui  avait  été 
attaché  comme  dessïna.tQur  auVoyage  pittoresque  dans 
Vancienne  France,  avait  été  recommandé  auprès  du 
Ministre  par  N.  Lemercier,  Viennet,  A.  Duval,  les 
coryphées  de  l'école  classique.  Or,  le  nouveau  commis- 
saire était  notoirement  gagné  à  l'art  réformateur.  Sans 
doute,  au  début,  il  témoigna  sa  reconnaissance  aux 


1.  Le  30  mai  1822,  Auger  parlait,  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  des 
œuvres  dramatiques  du  temps,  et  surtout,  semble-f-il,  du  Sylla  de  Jouy,  qui 
se  trouvait  alors  en  plein  succès:  «  Voulez-vous  de  la  gloire,  disait-il,  et 
puisqu'il  faut  le  dire,  voulez-vous  de  l'argent  par  les  mêmes  moyens  et  auï 
mêmes  conditions?  Dénaturez  donc  l'histoire;  inventez  des  caractères  faux; 
peignez  des  mœurs  imaginaires;  invectivez  en  mauvais  style  contre  tout  ce 
que  les  hommes  respectent;  soulevez  les  passions  d'une  foule  ignorante  et 
vaine,  qui  nécessairement  subordonnée  à  ses  passions,  applaudit  quiconque 
l'invite  à  secouer  le  joug  des  lois  et  de  l'autorité...  Si  vous  agissez  de  la 
sorte...  vos  ouvrages  auront  coup  sur  coup  nombre  d'éditions,  nombre  de 
représentations;  mais  faits  pour  un  moment,  ils  ne  vivront  que  le  temps  de 
sa  durée,  et  bientôt  il  ne  restera  de  leur  existence  qu'un  souvenir  affligeant  ou 
ridicule  », 
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patrons  de  sa  candidature:  il  fit  jouer  Sigismond  de 
Bourgogne  de  Viennet  et  Clovis  de  Lemercier;  et  en 
1828,  lorsque  Mlle  Duchesnois  et  l'acteur  Victor 
publièrent  des  factums  contre Taylor  qu'ils  accusaient 
de  ne  goûter  que  les  pièces  étrangères,  ses  anciens 
protecteurs  saisirent  l'occasion  de  ces  attaques,  a  pour 
lui  donner  publiquement  le  témoignage  d'estime  et 
d^amitié  que  lui  ont  toujours  mérité  son  zèle  pour  les 
intérêts  du  théâtre,  sa  loyauté  et  son  goût  éclairé  pour 
les  lettres  1».  Néanmoins,  c'est  sous  l'administration 
de  Taylor  que  le  Théâtre  Français  s'ouvrit  aux  pièces 
romantiques;  et  en  1829,  quelques  intransigeants  du 
parti  classique  émus  par  le  succès  récent  du  More  de 
"Venise  et  par  le  bruit  que  faisait  Henri  III,  adres- 
saient au  roi  une  pétition  pour  lui  signaler  la  direction 
funeste  que  Taylor  imprimait  à  la  Comédie  Française, 
et  obtenir  le  changement  du  commissaire  royal  -. 


II 


Pourtant,  la  faiblesse  à  peu  près  générale  des 
tragédies  nouvelles,  les  divisions  qui  existaient  au  sein 
du  parti  classique, Ta  présence  de  Taylor  à  la  tête  du 
Théâtre  Français,  ne  compromirent  pas  la  cause  de 
la  tragédie,  tant  que  Talma  la  défendit  de  la  puissance 
de  son  talent. 


1.  Lettre  datée  du  16  février  1828,  publiée  dans  le  Courrier  dus  Théâtres  du 
18,  et  signée  par  Picard,  Jouy,  Luc.  Arnault,  De  la  Ville,  (.emercier.  Soumet, 
Ancelot,  C.  Delavigne,  Casimir  Bonjour,  Scribe.  Mazères,  A.  Du\al,  Etienne, 
Lebrun,  Empis. 

2.  Voir  le  Globe,  21  janvier  1820,  28  février,  i  mars.  —  Les  romantiques 
eux-mêmes  ont  dit  quels  services  leur  rendit  Taylor:  Cf.  -A.  Dumas,  SoHveii. 
dramat.,  t.  I,  p.  389-421  (édit.  Lévy). 
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On  peat  dire  avec  vérité  que  de  1789  à  1826,  le 
plus  grand  poète  tragique  fut  Talma,  et  l'expression 
ne  paraîtra  pas  exagérée,  si  l'on  se  souvient  que 
Talma  ne  se  contentait  pas  de  jouer,  mais  qu'il 
transformait  les  pièces  dans  lesquelles  il  paraissait: 
«  ses  métamorphoses  physiques  à  chaque  nouveau 
rôle,  la  magie  de  son  premier  aspect,  la  beauté  relative 
et  changeante  de  sa  figure,  la  vie  de  sa  diction, l'intérêt 
qui  s'attachait  à  lui  depuis  son  entrée  sur  la  scène 
jusqu'à  la  fin  du  drame,  exerçaient  une  influence 
extrême  sur  le  sort  des  ouvrages  qu'il  représentait  ^  » . 

On  sait  quels  furent  les  mérites  éminents  de  cet 
acteur  qui,  plus  grand  que  Lekain,  plus  grand  que 
Garrick,a  laissé  dans  le  souvenir  de  ses  contemporains 
une  inoubliable  impression.  D'abord  il  acheva  la 
réforme  du  costume,  commencée  au  XVIII»  siècle  par 
Lekain  et  Mlle  Clairon;  tandis  que  ceux-ci  avaient 
substitué  au  ridicule  costume  de  cour  porté  par  les 
héros  et  les  héroïnes  de  Corneille  et  de  Racine  un 
habillement  qui  se  rapprochait,  dans  une  certaine 
mesure,  de  la  vérité  historique,  Talma  feuilleta  les 
manuscrits  anciens  ornés  de  miniatures,  contempla 
les  statues  et  les  monuments,  et  rétablit  dans  son 
exactitude  le  costume  romain.  «  Lekain. dit-il,  n'aurait 
pu  surmonter  tant  de  difficultés:  le  moment  n'était 
pas  venu,  .\urait-il  hasardé  les  bras  nus,  la  chaussure 
antique,  les  cheveuxsans  poudre,  les  longues  draperies, 
les  habits  de  laine?  Eût-il  osé  choquer  à  ce  point  les 
convenances  du  temps?  Cette  mise  sévère  eût  alors  été 
regardée  comme  une  toilette  fort  malpropre  et  surtout 


1.  Cf.  Tissot:  Sou\!enirs  historiques  sur  la  vie  et  h  mort  di  F.  Talma,  1826^ 
p.  'k. 
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tort  peu  décente  i  ».  C'est dansun  rôle  secondaire  d'une 
tragédie  de  Brutus,  en  ly-Sg,  que  Talma  parut  avec 
un  costume  fidèlement  calqué  sur  les  habits  romains; 
une  actrice,  Mlle  Contât,  ne  put  retenir,  en  l'aperce- 
vant, un  cri  d'étonnement:  «  Voyez  donc  Talma,  dit- 
elle,  qu'il  a  Tair  ridicule!  il  ressemble  à  une  statue 
antique  -  ».  Mlle  Contât  faisait,  sans  le  vouloir,  le  plus 
bel  éloge  de  Talma,  qui  resta  toujours  fidèle  à  ce 
principe  de  la  vérité  dans  le  costume.  L'infiuence  de 
son  ami,  le  peintre  David,  avait  beaucoup  contribué  à 
le  pousser  dans  cette  voie,  qui  conduisait  à  la  couleur 
locale  ;  et  il  pouvait  dire  à  la  fin  de  sa  vie  :  «  Je  devins 
peintre  à  ma  manière  ». 

Une  autre  innovation  de  Talma  consista  à  bannir 
l'emphase  de  la  déclamation  tragique.  Sur  ce  point, 
Geoffroy  ne  cessa  de  le  harceler  de  ses  critiques 
hargneuses;  mais  Talma  qui  avait  «  vu  faire  de 
l'histoire  sous  ses  yeux  »,  qui  avait  eu  devant  lui  «  la 
tragédie  vivante  ^  »,  bannit  résolument  de  la  scène  la 
mélopée  traînante  que  la  tradition  y  avait  implantée, 
et  se  rapprocha  de  la  vérité  par  un  débit  naturel,  par 
une  sincérité  de  gestes,  où  Thomme  se  découvre  sous 
le  prince,  a  Prenez,  disait-il,  Corneille  pour  exemple  { 
déclamez  ses  admirables  vers  avec  toute  la  pompe  des 
matamores  tragiques;  ils  vous  fatigueront  et  vous 
laisseront  de  glace;  récitez-les  avec  une  noble  simpli- 
cité, du  milieu  de  laquelle  vous  ferez  sortir  avec  leur 
accent  ces  traits  sublimes  qui  sont  le  cachet  d'une 


1.  Réflexions  sur  l'art  thé.itral,  en  tête  des  Mémoires  Ae  l'acteur  LeAjin.par 
Talma,  p.  XIX. 

2.  Cité  par  Audibeit:  Entretiens  avec  Talma,  2'  édit.,  1S45,  i'  entretien. 

3.  Expressions  de  Talma  dans  une  lettre  particulière,  citée  par  de  iManne: 
la  Troupe  de  Talma,  p.  100. 
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grande  âme,  le  spectateur  oubliera  qu'il  est  au  théâtre  ; 
il  croira  voir  les  personnages  au  lieu  des  acteurs,  et, 
ravi  d'une  admiration  qui  lui  arrachera  des  larmes, 
il  remportera  une  émotion  profonde  ^  ». 

Voilà  quels  furent  les  secrets  de  cet  art  prestigieux 
qui.  pendant  près  de  40  ans,  fit  illusion  aux  auteurs  et 
aux  spectateurs  sur  la  faiblesse  des  œuvres  contempo- 
raines. Talma  ne  se  contentait  pas,  comme  en  témoi- 
gnent les  préfaces  de  Chénier,  Arnault,  Legouvé, 
Lemercier,  Raynouard,  etc. ,  de  donner  aux  écrivains 
d'excellents  conseils  puisés  dans  son  expérience  scé- 
nique:  mais  il  transfigurait  le  personnage  dont  il 
s'était  chargé.  Si  pâle  que  fiJt  l'original,  la  copie  vivait 
d'une  vie  intense;  la  puissante  émotion  qui  se  dégage 
de  la  nature  rendue  avecunrelief  énergique, s'emparait 
de  tous  les  spectateurs,  et  tous  applaudissaient 
comme  à  l'apparition  d'un  chef-d'œuvre,  alors  que  le 
chef-d'œuvre  était  exclusivement  dans  le  débit  et  dans 
le  jeu  de  Talma.  Il  n'est  pas  une  tragédie  du  temps, 
à  laquelle  Talma  n'ait  prêté  le  secours  de  son  génie; 
beaucoup  de  pièces  classiques  négligées  furent,  grâce 
à  son  autorité,  remises  au  répertoire:  la  tragédie 
semblait  donc  aussi  prospère  que  Jamais,  et  les 
classiques,  abrités  derrière  le  talent  du  grand  acteur, 
pouvaient  braver  les  attaques  de  leurs  adversaires. 

A  la  mort  de  Talma,  on  sentit  mieux  de  quel  poids 
son  génie  pesait  dans  la  balance  des  destinées  de 
l'ancien  théâtre.  Qui  donc  parmi  ses  camarades  du 
Théâtre  Français  était  capable  de  recueillir  le  lourd 
héritage  de  sa  succession  ?  Lafon,  dont  le  passé  d'ar- 
tiste avait  fait  concevoir  de  sérieuses  espérances,  et 

1.  Cf.  Tissot,  of.  cit.  p.  29. 
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que    Talma   avait   plus    d'une   fois  souienu   de    ses 
conseils,  parut  un  moment  devoir  atténuer  la  grande 
perte  du  Théâtre  Français;  il  composa  avec  beaucoup 
d'art  le  personnage  de  Julien  dans  la  tragédie  de  Jouy, 
Julien  dans  les  Gaules,    (1827);    mais   en    i83o,    il 
quitta  le  théâtre,  sans  que  dans  l'intervalle  il  se  fût 
ménagé  les  regrets  du  public.  Michelot  qu'avait  mis 
en  relief  le  rôle  de    Louis  X[  dans    la    tragédie   de 
Mély-Jeannin  (1827),  fut  atteint  d'un  commencement 
de  surdité,  et  se  retira  de  la  scène  en  i83i .  Firmin, 
qui  eut  la  prétention  de   briguer   la    succession    de 
Talma  excellait  seulement  dans  les  rôles  comiques, 
et  n'apportait  dans  la  tragédie  que  des  qualités  de 
correction;  le  dernier  rôle  tragique  joué  par  lui  fut 
celui  de  Tibérius  dans  le  Junius  Brutus  d'Andrieux 
(i83o).  Beauvallet,  qui  appartînt  à  la  comédie  pen- 
dant 3 1  ans  (i  83 0-186 1)  ne  manquait  pas  de  puissance 
dramatique:   bien  servi  par  un  organe  retentissant, 
très  versé  dans  la  science  des  costumes,  doué  d'une 
intelligence  souple  et  d'une  mémoire  prodigieuse,  il 
créera  plus  tard,  aux  côtés  de  Rachel,  la  plupart  des 
rôles  des  tragédies  modernes,  mais  sa  célébrité  est 
postérieure  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Il  en  est 
de  même  de  Ligier,  devenu  sociétaire  en  i832,  dont 
la  voix  était  ample  avec  une  certaine  rudesse,  et  dont 
le  jeu  brillait  plus  par  Temportement  que  par  le  souci 
des  nuances.  Restait  Tesiimable  Joanny,  célèbre  par 
ses  succès  de  l'Odéon,  et  que  la  Com.édie-Française 
s'était  attaché  le  i^'  octobre  1825  :  familier  avec  tout 
le  répertoire,  sachant  mener  de  front  l'étude  de  dix 
rôles  nouveaux,  Joanny  rendit  de  grands  services  au 
théâtre,  et  la  Revue  de  Paris  (16  mai  1841)  pouvait 
lui  rendre  ce  témoignage:  «  N'oublions  pas, n'oublions 


LA  TRAGÉDIE  PENDANT  f.A  PÉRIODE  ROMANTIQUE.       lO.-» 

jamais  qu'il  a  eu  le  talent  le  plus  vrai  que  la  scène 
française  ait  possédé  depuis  Talma  »  ;  cependant,  à 
lui  seul,  il  ne  pouvait  suffire  à  maintenir  un  réper- 
toire, dans  lequel  s'étaient  illustrées  des  générations 
successives  d'artistes,  et  dont  le  goût  public,  par 
fatigue  ou  par  inconstance,  commençait  à  se  dépren- 
dre. 

En  i833,  Mlle  Duchesnois,  qui  longtemps  donna 
non  sans  talent  la  réplique  à  Talma,  et  qui  possédait 
la  sensibilité  à  défaut  de  Télan,  prit  sa  retraite,  et 
l'Académie  signait  une  pétition  à  Thiers,  alors  minis- 
tre, pour  qu'il  intervînt  et  conservât  à  la  Comédie- 
Française  cette  artiste  «  qui  emportait  avec  elle  la 
dernière  expression  de  la  belle  et  noble  déclamation 
tragique  ^  ».  C'est  en  vain  qu'on  fit  appel  aux  artistes 
du  boulevard  :  Bocage  et  Madame  Dorval, engagés  au 
Théâtre  Français,  ne  firent  que  traverser  cette  scène, 
sur  laquelle  leur  jeu  passionné  et  vibrant  paraissait 
déplacé.  En  iSSy,  les  journaux  agitèrent  la  question 
de  «  faire  faire  aux  frais  de  l'Etat,  de  fortes  études  à 
Mlle  Théodorine,  actrice  de  l'Ambigu -Comique, 
dont  les  allures  physiques  et  les  dispositions  pr(3met- 
taient  une  reine  tragique  »  ;  le  projet  fut  abandonné  : 
Mlle  Théodorine  revint  à  l'Ambigu  jouer  le  mélo- 
drame -. 

Au  milieu  de  cette  insuffisance  du  personnel  tragi- 
que, les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  ne  détour- 
naient plus  vers  elles  la  faveur  du  public.  Un  critique 
influent  s'écriait  en  1834  que  «la  tragédie  ne  figure 
que  pour  mémoire  sur  le  programme  hebdomadaire 

1.  Laugier  :  La  Comédie  Française  depuis  1830,  p.  37. 

2.  Elle  fut  plus  tard  M"=  Mélingue,  et  interprêta  les  Burgraves.  —  Cf. 
Laugier,  id.,  p.  32. 
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de  messieurs  les  comédiens  ordinaires  ^  ».  La  comédie 
elle-même,  bien  qu'elle  eût  des  interprètes  plus 
habiles,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer  Mlle  Mars,  se 
défendait  mal  contre  l'indifférence  du  public  ;  pendant 
une  absence  de  Mlle  Mars,  Tartufe  et  le  Legs  de 
Marivaux  firent,  dit-on,  l'invraisemblable  recette  de 
68  francs! 

En  i835,  un  semblant  de  réaction  classique  se 
manifeste  :  trente  pièces  de  l'ancienne  école,  des 
comédies  surtout,  reparaissent  sur  l'affiche;  mais  ce 
retour  du  goût  public  fut  de  courte  durée:  et,  en 
1837,  le  Misanthrope  ne  faisait  tomber  dans  la  caisse 
du  Théâtre-Français  que  la  somme  de  800  francs. 

L'Académie,  pour  lutter  contre  cette  décadence, 
institua  un  prix  de  dix  mille  francs  pour  l'auteur  de 
la  meilleure  tragédie.  Mais  les  récompenses  peuvent- 
elles  susciter  le  génie?  Les  écrivains,  que  nous  avons 
vus  à  l'œuvre,  en  collaboration  avec  Talma,  conti- 
nuent à  écrire  des  tragédies  ;  mais  une  seule  obtint 
quelque  succès:  le  Louis  XI  de  Mély-Jeannin  (r5 
février  1827).  Cette  tragédie  eut  47  représentations: 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  y  étaient  violées,  et 
l'auteur  s'essayait  à  la  peinture  d'un  roi  en  robe  de 
chambre;  mais  elle  suivait  trop  servilement  le 
Quentin-Dunvard  de  W.  Scott,  et  l'épreuve  ne  prou- 
vait rien  pour  l'avenir  de  notre  théâtre.  Mais  que 
dire  des  Guelfes  et  Gibelins  d'Arnault  père  (1827J, 
sujet  historique,  dont  l'intrigue  est  de  pure  invention? 
—  de  la  Mort  de  Tibère,  de  Luc.  Arnault  (1828), 
tragédie  qui  a  le  mérite  de  rappeler  parfois  Tacite  et 
Suétone,  mais  qui  se  traîne  en  discours  inutiles,  en 

1.   Cf.  Laugier,  p.  51. 
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scènes  languissantes  et  vides,  dès  que  Tibère  n'est 
plus  sur  la  scène  i?  —  du  Pertinax  d'Arnault  père 
(  1 829),  où  rinintelligence  de  l'antiquité  s'étale  effron- 
tément 2?  —  du  Gustave- Adolphe,  de  L.  Arnault,  la 
plus  conventionnelle  et  la  plus  fausse  des  tragédies  3? 
Pour  rendre  manifeste  la  faiblesse  de  la  tragédie 
pendant  le  règne  de  la  «  terreur  romantique  »,  nous 
pouvons  reproduire  un  tableau  comparatif  des  œuvres 
romantiques  et  classiques,  parues  au  théâtre  entre 
1829  et  i84r,  dressé  par  Ed.  Thierry,  dans  son 
Rapport  sur  les  progrès  de  la  littérature  dramati- 
que ^.  Le  voici,  allégé  pourtant  des  pièces  que  nous 
cataloguerions  sous  le  titre  de  «  semi-romantiques  », 
et  qui  ne  nous  paraissent  pas  relever  de  la  poétique 
de  la  Préface  de  Cromwell  : 

1829  — Henri  III.  Pertinax. 

Le  More  de  Venise.  Le  Ci^ar  Démétrius. 

i83o — Hernani.  Clovis. 

Stockolm,  Fontainebleau  et 
Rome.  Gustave- Adolphe . 

Junius  Bruius. 
Françoise  de  Rimini. 


1.  «  Après  la  disparition  de  Talma,  disait  Tissot  (id.  p.  74),  nul  moyen 
de  présenter  aux  spectateurs  de  ces  espèces  d'esquisses,  dans  lesquelles 
comme  sur  une  ébauche  arrêtée  au  trait  et  légèrement  colorée,  on  ne  trouve 
qu'un  personnage  qui  soit  encore  achevé  par  le  peintre.  Talma  retranché  de 
la  scène.  Voltaire  lui-même  ne  ferait  pas  réussir  de  ces  pièces  qui  n'ont 
vraiment  qu'un  rôle  ». 

2.  A.  de  Pontmartin  CMêmoires,  p.  163y  a  consacré  quelques  pages  à  la 
«  première  »  de  Pertinax;  il  se  trompe  presque  perpétuellement,  pourn'avoir 
pas  remarqué  que  cette  représentation  eut  lieu  le  27  mai  1829  et  précéda 
Hernani. 

.3.  Elle  a  fourni  matière  dans  le  Globe  du  27  janvier  1830,  à  un  article 
étourdissant  de  rerve  de  Ch.  Magnin  ;  avec  quel  esprit  et  quelle  érudition  il 
démontre  que  cette  pièce  n'est  ta  qu'un  choix  des  beautés  de  foutes  les 
histoires,  et  une  compilation  dialoguée  de  nos  lectures  d'enfance  ». 

4.  1S68,  p.  153. 
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i83i  — 

Antoiiy. 

Marion  Delorme. 

La  Maréchale  d'Ancre, 

i832  — 

Le  Roi  s'amuse. 

i833  - 

Lucrèce  Burgia. 

Guido  Reni, 

Marie  Tudor . 

Caïus  Gracchns 

.835  — 

Chatterton . 
A  ngeïo . 

i836  — 

Léonie. 

i837  — 

Caligula . 

i838- 

Ruy  Bias. 

Maria  Padilla . 
Philippe  IIL 

184 1  — 

Arbogaste. 

1843- 

Les  Bur graves. 

Comme  on  le  voit,  de  i83i  à  1841,  pendant  l'espace 
de  dix  ans,  la  tragédie  subit  une  véritable  éclipse  :  il 
fallait  rinvincible  ténacité,  nous  allions  dire  le  don 
quichottisme  de  Viennet,  pour  rester  fidèle  à  un  genre 
que  tout  trahissait  :  l'insuffisance  des  acteurs,  la  lassi- 
tude du  public,  et  surtout  les  succès  retentissants 
d'une  école  nouvelle,  (c  Vous  connaissez  mes  princi- 
pes littéraires,  disait  Viennet,  le  28  février  1848;  ces 
changements  de  lieu,  ces  licences  de  temps,  ces  prolo- 
gues, ne  me  vont  en  aucune  manière  :  et  je  serai,  à 
cet  égard,  le  dernier  des  Romains  1  » . 

Cest  par  une  œuvre  du  même  Viennet,  Arbogaste 
que  se  clôt  la  liste  des  tragédies  écrites  pendant  la 
crise  que  nous  étudions.  On  sait  quel  fut  le  sort  de 
cette  malheureuse  pièce,  que  le  C/iarzV^rz  poursuivait 
de  ses  épigrammes  avant    la    représentation,  et  qui 


1.  Lettre  citée  par  Paul  toucher:  les  Coulisses  du  fasse,  p.  247. 
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s'écroula  le  premier  soir  sous  le  déchaînement  d'une 
cabale  furieuse  ^ . 

Mais  il  nous  faut  revenir  en  arrière  de  quelques 
années  ;  carsi  les  écrivains  vivants  semblent  condam- 
nés aux  tragédies  médiocres,  Corneille  et  Racine 
venaient  d'être  remis  en  honneur  par  le  génie  de 
Rachel. 


I.  A.  Challamel,  dans  ses  Souvenirs  d'un  hugoLiln,  écrit  (p.  179i  :  «  De 
1829  à  1856,  Pierre  Dalban,  de  Grenoble  — horresco  re/ercns,  —  publia  une 
vingtaine  de  tragédies  grecques  et  romaines.  Cet  homme  convaincu,  de  tem- 
pérament classique,  lutta  contre  le  romantisme,  même  vainqueur.  Ce  tragique 
fossile,  curieux  dans  son  espèce,  dépassa  Liadiêres  en  entêtement  et  en 
banalités  ».  C'est  faire  trop  d'honneur  à  Dalban  que  de  considérer  ses 
pièces  de  théâtre  comme  des  œuvres  dramatiques;  des  dix-sept  que  signale 
la  Biographie  du  Dauphiné  de  .\.  Rochas,  t.  I,  p.  281,  nous  n'en  connaii-sons 
qu'un  petit  nombre,  llccube.  Hercule  au  ment  Œta,  Thésée  ou  les  Lois  de 
Minos,  et    le  Romantijue :  l'action  y  est  inintelligible,  et  le  style  incorrect. 


CHAPITRE  IV 

RACHEL  ET  LA  RENAISSANCE  DE  LA  TRAGEDIE 

I.  —  Biographie  sommaire  de  la  grande  actrice  —  Ses 
débuts  sur  la  scène  du  Gymnase  (iHSy)  —  Elle  joue  à  la 
Comédie  Française  le  rôle  de  Camille  (12  juin  i838)  — 
J.  Janin  a-t-il  découvert  Rachel? 

II.  —  Rachel  assure  le  triomphe  du  «  répertoire  sacré  »  — 
Opinion  des  salons,  de  la  critique,  du  public  —  Rachel 
a-t-elle  été,  comme  le  veut  J.  Janin,  un  génie  instinctif? 
—  Elle  devance  et  prépare  Ponsard. 


I 


Mais  la  décadence  du  théâtre  ronnantique  fut  hâtée 
surtout  par  la  résurrection  du  «  répertoire  sacré  )\ 
comme  disait  Talma:  le  génie  de  Rachel  opérait  ce 
prodige.  On  sait  la  destinée  étrange  de  Rachel:  elle 
naquit  le  28  février  1821  ^  à  Mumpf,  près  Aarau. 
dans  le  canton  d'Argovie;  ses  parents,  pauvres  colpor- 
teurs juifs,  couraient  de  foire  en  foire,  en  Suisse  et  en 


1.  Sur  la  date  de  cette  naissance,  consulter:  D'Heylli  Gazette  anecdotique, 
1883,  t.  I,  p.  154-156,  et  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  1893, 
p.  411.  —  J.  Claretie  (la  Vie  à  Paris,  1885,  p.  510)  signale  une  notice  sur 
l'Hôtel  et  les  Bains  salins  du  Soleil  (à  .Mumpf-s-Rhin),  imprimée  à  Bâle,  et 
dans  laquelle  on  lit:  fl  l'auberge  du  Soleil  est  la  maison  où  est  née  la 
fameuse  artiste  française,  Rachel  Félix,  à  la  fin  du  mois  de  février  1S21... 
la  chambre  dans  laquelle  Rachel  naquit  fut  longtemps  appelée  la  Chambre 
Juive  ». 
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Allemagne;  ils  séjournèrent  quelque  temps  à  Lyon, et 
Rachel,  encore  enfant,  chantait  dans  les  rues  ou  à  la 
porte  des  cafés,  pour  attirer  la  pitié  des  passants. 
Enfin  la  misère  amena  la  famille  errante  à  Paris 
(i832).  Là,  Rachel  et  sa  sœur  aînée,  Sarah,  se  firent 
remarquer  par  leurs  chansons,  si  bien  que  Choron  les 
admit  comme  pensionnaires  dans  l'école  de  chant  qu'il 
avait  fondée.  Le  professeur,  après  quelques  essais, 
s'aperçut  que  la  voix  de  Rachel  manquait  de  souplesse 
et  d'étendue;  mais  frappé  de  ses  dispositions  drama- 
tiques, il  lui  conseilla  d'étudier  la  déclamation,  et  la 
conduisit  à  St-Aulaire  (fin  de  1834).  Celui-ci  l'accepta 
parmi  les  élèves  qui,  sous  sa  direction,  apprenaient 
des  rôles,  et,  chaque  dimanche,  donnaient  une  repré- 
sentation,rue  St-Martin, dans  l'ancien  Théâtre  Molière. 
Un  jour  que  Védel,  le  caissier  du  Théâtre  Français 
assistait  à  Tune  de  ces  matinées,  Choron  la  lui  présenta 
comme  a  une  jeune  fille  fort  singulière  qui  le 
surprendrait  et  l'attacherait  peut-être  même  à  la  repré- 
sentation 1  ». 

Védel,  intéressé  par  Tintelligence,  le  naturel  et  la 
pureté  de  diction  de  Rachel,  la  signala  à  son  directeur, 
Jouslin  de  la  Salle,  qui  la  fit  admettre  au  Conserva- 
toire, en  même  temps  qu'il  l'engageait  au  Théâtre 
Français,  pour  des  rôles  d'enfants.  Rachel  ne  séjourna 
que  quatre  mois  au  Conservatoire  (27  octobre  i836  à 
24  février  1837),  et  son  engagement  au  Théâtre 
Français  n'eut  pas  de  suite.  Sur  les  instances  de  St- 
Aulaire,  Poirson,  directeur  du  Gymnase,  l'engagea 
aux  appointements  de  4.000  francs,  et  la  fit  débuter 
dans  la  Vendéenne  de  Paul  Duport.  Cette  soirée  du 

1.  VédeL  Notici  sur  Rachel,  p.  14. 
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24avril  iSSy  passa  presque  inaperçue:  J.  Janin,  RoUe, 
Ed.  Monais,  parlèrent  avec  quelque  éloge  de  la  débu- 
tante; un  seul  critique,  très  oublié  d'ailleurs,  Burat 
de  Gurgy,  lui  prédit  un  avenir  brillant:  «  Mlle  Rachel 
Félix,  écrivait-il  le  25  avril,  est  une  toute  jeune 
personne,  qui  annonce  une  des  plus  belles  organisa- 
tions dramatiques  que  nous  ayons  vues.  Sa  voix  est 
grave  et  pénétrante;  et  dans  les  moments  passionnés, 
la  gravité  des  sons  s'amollit  et  se  perd  dans  les 
larmes.  Le  succès  de  Mlle  Rachel  Félix  a  été,  s'il  est 
possible,  plus  grand  que  celui  de  la  Vendéenne,  qui 
avait  été  disposée  de  manière  à  faire  ressortir  le  talent 
précocedeladébutante.  On  Ta  redemandée  et  applaudie 
à  plusieurs  reprises  ^  ».  La  Vendéenne  ne  se  maintint 
pas  sur  Taffiche:  Rachel  s'essaya  dans  un  autre  rôle; 
mais  la  recette,  un  soir,  étant  tombée  à  54  francs,  la 
partie  était  perdue  pour  la  jeune  actrice. 

Depuis  le  mois  de  février,  Védel  était  directeur  du 
Théâtre  Français;  Rachel  lui  écrivit;  n'ayant  pas  reçu 
de  réponse,  elle  alla,  sur  les  conseils  de  Poirson, 
demander  des  leçons  de  tragédie  à  Samson.  Celui-ci 
Tavait  connue  à  son  passage  au  Conservatoire,  et,  à 
cette  époque,  avait  formulé  sur  elle  cette  opinion: 
«  Physique  grêle,  mais  une  admirable  organisation 
théâtrale  2  »  ;  pendant  3  mois,  Samson  forma  sa  jeune 
élève,  puis  il  obtint  une  audition  de  Védel;  et  enfin, 
le  12  juin  i838,  Rachel  débutait  sur  la  scène  du 
Théâtre  Français  dans  le  rôle  de  Camille  des  Horaces. 

La  recette  fut  de  753  francs;  pourtant,  s'il  faut  en 


1.  Cité  par  .\.  Bolot:  Mlle  Rachel  et  l'jvenir  du  Théâtre  Français,  1839.  — 
Cf:  la  Biographie  anec.iotiquc  de  Rachel.  Bruxelles,  1858,  p.  16-19. 

2.  Samson:  Lettre  àj.janin,  1859    p.  24. 
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croire  H.  Lucas,  les  «  qualités  tragiques  de  Rachel 
furent  reconnues  dès  le  premier  soir  par  un  groupe 
d'habitués  du  Théâtre  Français,  journalistes  et  litté- 
rateurs. . .  ce  fut,  dit-il,  une  joie,  presque  une  ivresse 
au  foyer  du  théâtre  après  la  représentation,  et  le 
lendemain,  on  abordait  dans  la  rue  les  personnes  de 
sa  connaissance  pour  leur  dire  :  «  Allez  au  Théâtre 
Français, comme  La  Fontainedemandaitaux passants: 
Avez-vous  lu  Baruch  ^  »? 

En  réalité,  un  seul  journal  parla  de  Rachel,  au 
lendemain  de  ses  débuts,  mais  pour  l'attaquer:  c'est 
le  Courrier  des  Spectacles  -:  «  Si  Mlle  Rachel  Félix 
pense  comme  les  auditeurs  de  son  premier  début  au 
Théâtre  Français,  elle  en  aura  assez  ».  La  vérité  est 
que,  si  Rachel  obtint  quelques  sympathies  dans  le 
cercle  des  acteurs,  à  cause  de  son  maître  Samson, 
l'attention  qu'elle  excita  ne  fut  que  médiocre-^;  les 
journaux  étaient  remplis  par  les  discussions  passion- 
nées auxquelles  donnaient  lieu  les  difficultés  de  Védel 
avec  les  sociétaires  du  Théâtre  Français;  la  question 
était  d'importance,  et  la  fortune  de  Rachel  disparaissait 
au  milieu  de  ces  préoccupations;  enfin,  son  début, 
comme  à  l'ordinaire,  se  faisait  pendant  la  saison  d'été: 
annoncé  seulement  la  veille  dans  les  journaux,  il  ne 
fut  pas  remarqué. 


1.  Histoire  du  Théâtre  Français,  t.  III,  p.  119. 

2.  La  Quotidienne  ne  mentionne  Rachel  que  le  13  août,  et  V Artiste  que  le 
26  du  même  mois;  ce  qui  n'empêche  pas  ce  dernier  journal  d'écrire  le 
30  septembre:  «  nous  sommes  heureux  d'avoir  été  des  premiers  à  signaler  le 
succès  de  cette  jeune  actrice  ».  —  Ch.  .Maurice,  directeur  du  Courrier,  ne 
reconnut  jamais  franchement  le  talent  de  Rachel:  Cf.  la  brochure  qu'il 
écrivit  en  1850  sous  ce  titre:  la  Vértté-Rachel,  129p.,in-8. 

3.  Le  sérieux  Joanny  écrivait  dans  sonjournal,  à  la  date  du  16  juin  :  «  J'ai 
joué  Auguste,  je  l'ai  très  bien  joué  et  j'ai  été  rappelé.  Cette  petite  *»*  a 
pourtant  quelque  chose-là  »!  —  Il  ignorait  jusqu'au  nom  de  Hachelt 
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J.  Janin  s'est  attribué  le  mérite  d'avoir  découvert 
Rachel  i,  et  l'on  accepte  généralement  sur  ce  point  le 
récit  qu'il  a  fait  lui-même.  Absent  de  Paris  quand  la 
jeune  actrice  se  produisit  sur  la  scène  de  la  rue  de 
Richelieu,  il  n'aurait  eu,  le  soir  même  de  son  retour, 
rien  de  plus  pressé  que  d'aller  applaudir  Rachel;  et, 
dès  le  lendemain,  de  signaler  cette  merveille  à  ses 
contemporains.  Cependant,  quelques  détails  du  récit 
sont  à  rectifier,  car  le  brillant  feuilletonniste,  dont 
l'imagination  entraînait  toujours  la  pensée,  n'était 
pas  homme  à  respecter  la  chronologie.  Rentré  à  Paris 
vers  le  1 8  août,  il  analysa  dans  ses  premiers  feuilletons, 
unesériedepièces  nouvelles  jouées  à  l'Opéra-Comique, 
à  l'Ambigu,  à  la  Porte-St-Martin,  au  Palais-Royal. 
Enfin,  le  i  o septembre,  il  réserva  la  fin  de  son  article  pour 
«  Andromaque  et  les  débuts  de  Mlle  Rachel»,  L'éloge 
de  Tactrice  était  grand:  «  cette  fois,  disait-il,  nous 
possédonsenfinlaplusétonnanteet  la  plus  merveilleuse 
petite  fille  que  la  génération  présenteait  vue  monter  sur 
un  théâtre..,  la  vieille  tragédie  espère;  le  parterre, 
ému  et  charmé,  prête  une  oreille  enchantée  et  ravie  à 
ce  divin  langage  des  beaux  vers  dont  nous  sommes 
privés  depuis  la  mort  de  Talma  ». 

L'effet  ne  fut  pas  instantané,  et  le  public  ne  se 
montra  pas  empressé  de  contempler  l'actrice-prodige, 
car  les  trois  représentations  qui  suivent  (ir,  i5  et 
17  septembre)  ne  produisirent  que  des  recettes  fort 
médiocres.  Enfin,  le  24  septembre,  au  lendemain 
d'une    représentation   d' Andromaque,  à   laquelle  le 


1.  Cf.:  Rachel  et  lu  tragédie.  —  Le  docteur  Véron  se  vante  aussi  d'aroir 
attiré  sur  elle  l'attention  générale:  Cf.  Mém.  d'un  bourgeois  de  Paris,  t.  IV, 
p.  143;  mais  rien  ne  justifie  cette  prétention. 
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public  avait  assisté  plus  nombreux,  J.  Janin  plaidait 
avec  chaleur  la  cause  de  l'actrice,  sur  laquelle  il 
prononçait  le  mot  de  génie  :  «  ah  !  l'intelligente  et 
courageuse  héroïne,  s'écriait-il.  Elle  s'est  mise  hardi- 
ment à  la  tête  de  ce  progrès  rétrograde  ;  elle  a  tra- 
versé d'un  pas  ferme  et  léger  tous  ces  décombres  ;  de 
sa  petite  main  forte,  habile  et  résolue,  elle  a  frappé 
aux  portes  du  palais  de  la  tragédie  antique...  et 
le  public  a  battu  des  mains  en  retrouvant  ce  beau 
langage  dont  il  avait  le  souvenir  confus,  comme 
on  se  souvient  tout  bas,  étant  vieux,  des  mélodies 
oubliées  de  son  enfance  », 

Cette  fois,  le  résultat  fut  atteint:  à  partir  de  cette 
date,  les  recettes  prennent  une  marche  ascendante  : 
les  guichets  du  théâtre  sont  assiégés,  et  des  applau- 
dissements enthousiastes  saluent  Rachel  entrant  en 
scène  :  «  les  recettes  de  la  Comédie  Française,  dit 
Védel  1,  devenaient  colossales;  le  nom  de  Rachel 
était  une  lettre  de  change  de  6.000  francs  tirée  sur 
le  public  ». 

II 

Ce  fut  comme  une  résurrection  de  la  tragédie 
classique:  les  dieux  morts  de  l'ancien  théâtre  s'ani- 
mèrent à  la  voix  de  Rachel. 

Son  premier  succès  fut  le  rôle  de  Camille  (Horace), 
dans  lequel  elle  disait  les  imprécations  avec  une  (ureur 
concentrée,  dont  son  immobilité  doublait  l'effet. 
Ensuite  elle  s'essaya  dans  le  personnage  d'Emilie 
{Cinna},  qui,  au  jugement  de  certains  critiques,  fut 

1.  id.  p.  i'i. 
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son  meilleur  rôle  :  car  Rachel  avait  moins  de  sensi- 
bilité que  de  force,  de  majesté  et  d'ironie  ;  aussi  son 
talent  se  prêiait-il  bien  à  l'expression  de  la  passion 
froide,  dédaigneuse  et  hautaine  d'Emilie.  Puis  c'est 
VAndromaque  de  Racine,  dont  Hermione  trouva  en 
Rachel  une  merveilleuse  interprète;  peut-être  l'actrice 
ne  mit-elle  pas  suffisamment  en  relief  la  tendresse 
ingénue  et  naïve  de  la  fiancée  de  Pyrrhus  ;  mais 
dans  la  grande  scène  de  Pacte  IV,  de  ses  lèvres  pas- 
sées, les  traits  d'ironie  partaient  tout  vibrants,  et 
les  sonorités  rauques  de  sa  voix  augmentaient  la 
puissance  pathétique  de  son  mépris  pour  l'infidèle 
Pyrrhus.  Aménaide  {Tancrède)  réussit  moins  à 
Rachel  qui  ne  put,  cette  fois,  vaincre  l'indifférence 
du  public  pour  une  tragédie  secondaire.  Dans 
VIphigénie  do.  Racine,  elle  essaya  de  tirer  au  premier 
plan  le  rôle  secondaire  d'Eriphyle,  mais  ce  fut  en 
vain.  Le  rôle  de  Monime  {Miihridate)  lui  fut  un 
véritable  succès,  bien  qu'elle  exagérât  l'attituile  fière 
et  révoltée  de  la  jeune  héroïne. 

La  reprise  de  Baja\et  (23  novembre  i838)  marque 
le  premier  échec  véritable  de  Rachel  :  Védel  nous  a 
conté  longuement  les  incidents  qui  suivirent,  et  le 
feuilleton  hostile  de  J.  Janin,  et  la  démarche  du 
père  de  l'actrice  ordonnant  au  directeur  de  ne  pas 
remettre  Baja^et  sur  l'affiche,  et  l'audace  de  Védel 
qui  décidait  Rachel  à  rejouer  le  rôle  de  Roxane 
le  surlendemain:  «  il  est  impossible,  s'écrie  Védel, 
de  prendre  une  revanche  plus  éclatante.  Jusque-là 
Rachel,  admirée  dans  ses  précédents  rôles,  venait  en 
quelque  sorte  de  faire  pâlir  ses  premiers  succès  par 
un  triomphe  qui  semblait  les  effacer  tous.  Rappelée 
unanimement,  Rachel  reparut  et  fut  reçue  avec  des 
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acclamations  qui  tenaient  du  délire  ;  une  avalanche 
de  bouquets  vint  fondre  sur  elle  au  risque  de  la 
blesser  *  ». 

Les  personnages  d'Esther  et  de  Laodice  [Nicomède) 
ne  furent  pas  favorables  à  Rachel  (iSBg)  En  1840, 
la  Comédie  reprit  Polyeucte  et  Marie  Stuart  (de 
Lebrun):  a  le  rôle  de  Pauline,  dit  J.  Janin,  est  resté 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  une  des  meilleures  révé- 
lations de  M"'  Rachel  -  »  ;  les  représentations  de 
Marie  Stuart,  la  première  œuvre  du  répertoire 
moderne  oii  s'essayât  Rachel,  la  mirent  en  présence 
de  M"«  Maxime,  que  les  sociétaires  jaloux  voulaient 
lui  opposer,  et  qui  s^était  fait  déjà  applaudir  dans 
le  rôle  de  Phèdre;  celle-ci  jouait  Elisabeth;  Rachel 
qui  représentait  la  reine  captive,  fut,  nous  dit-on, 
«  prodigieuse  de  vigueur,  de  véhémence,  d'indigna- 
tion et  d'énergie  »;  elle  écrasa  sa  rivale  et  resta  la 
tragédienne  incontestée. 

Nous  ne  dirons  rien  des  rôles  de  Chimène , 
d'Ariane  et  de  Frédégonde  (dans  la  Frédégonde  et 
Brunehaut  de  N.  Lemercier),  qui  réussirent  médio- 
crement à  Rachel. 

Enfin  le  24  janvier  1843,  Rachel  tenta  le  rôle  de 
Phèdre,  qui  est,  comme  dit  J.  Janin,  a  les  colonnes 
d'Hercule  de  l'ancienne  tragédie  »;  depuis  iSSg,  elle 


1.  Musset  avait  généreusement  pris  la  défense  de  Rachel:  «  Ne  sentez- 
vous  pas  qu'en  se  voyant  blâmée  si  vite,  avec  si  peu  de  ménagement,  elle 
peut  se  décourager  ?  Ne  sentez-vous  pas  qu'en  lisant  vos  articles,  cette 
eufant  en  qui  seule  repose  toute  la  grandeur  d'une  renaissance,  cette  enfant 
qui  n'est  pas  sûre  d'elle,  et  qui,  malgré  son  génie  précoce,  n'est  pas  encore 
à  l'épreuve  des  chagrins  que  peut  nous  causer  la  critique,  cette  enfant  qui 
joue  si  bien  Hermione,  qui  sait  si  bien  comprendre  et  réciter  Racine,  peut 
se  mettre  à  pleurer?  »  article  du  1"'  décembre  1838« 

2.  a.,  p.  160. 
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désirait,  malgré  les  pronostics  décourageants  des 
feuilletonistes,  s'essayer  dans  ce  personnage,  le  plus 
complexe,  le  plus  fouillé,  et  le  plus  moderne  du 
théâtre  classique  i.  La  foule  vint  enthousiaste  à  cette 
reprise,  dont  le  succès  allait  bientôt  contraster  avec 
la  chute  des  Burgraves.  Après  le  rôle  d'Hermione, 
celui  de  Phèdre  fut  le  rôle  préféré  de  Rachel.  J.  Janin 
dit  qu^elle  mit  plus  de  deux  ans  à  le  savoir;  mais 
quelle  création  !  «  Alors,  au  milieu  d'un  silence 
attentif,  curieux,  enthousiaste,  et  tout  rempli  de 
transports  et  de  frissons,  elle  tint  tout  son  peuple 
enchaîné  à  sa  lèvre  éloquente;  alors,  par  ses  cris, 
par  ses  larmes,  par  ses  remords,  par  cette  infinie  et 
toute  puissante  inspiration,  elle  arriva  aux  confins 
du  chef-d'œuvre  ~  » . 

Le  répertoire  national  avait  retrouvé  ses  beaux 
jours.  Jamais  succès  ne  fut  plus  unanime  que  celui 
de  Rachel.  Les  salons  du  Faubourg  Saint-Germain 
ne  tardèrent  pas  à  se  disputer  la  jeune  actrice; 
l'aristocratie,  en  effet,  applaudissait  à  cette  renais- 
sance de  la  tragédie,  qui  avait  été  le  plus  bel  orne- 
ment de  la  littérature  monarchique.  Le  marquis  de 
Pastoret,  le  duc  de  Noailles,  le  comte  Mariano  Roca, 
plus  tard  ministre  de  l'Instruction  publique  à  Madrid  ; 
la  duchesse  de  Berwick,  le  marquis  de  Custines,  le 
comte  Gorowski,  etc.,  s'honoraient  d'être  parmi  les 
familiers  de  Rachel;  elle  fut  reçue  à  TAbbaye-aux- 
Bois,  dans  le  salon  de  M™*  Récamier,  où  trônait 
Chateaubriand. 

Les  cercles  politiques  eux-mêmes  s'intéressaient  à 

1.  Cf.  A.  de  Musset  ;  Œuvres  posthumes:  L'n  souper  chez  Mlle  Rachel 
.1839). 

2.  id.,  p.  223. 
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Rachel  :  au  temps  de  ses  premiers  succès,  le  comte 
MoIé  s'était  incliné  devant  elle,  en  lui  disant  : 
«  Mademoiselle,  vous  avez  sauvé  la  langue  française, 
je  vous  remercie  i  ».  Le  ministre  de  l'intérieur,  comte 
Duchâtel,  lui  envoya  une  bibliothèque,  contenant 
tous  les  chefs-d'œuvre  classiques,  et  la  comtesse 
Duchâtel  lui  ouvrit  ses  salons.  Le  roi  lui-même,  vers 
la  fin  de  i838,  honora  Rachel  de  ses  applaudisse- 
ments. 

Les  critiques  les  plus  influents,  G.  Planche  2, 
Cuvillier-FIeury  ^,  sans  parler  de  J .  Janin,  s'intéres- 
saient à  Rachel,  et  tiraient  gravement  l'horoscope  de 
la  tragédie  française,  si  inopinément  remise  en  hon- 
neur. Quant  au  public,  il  s'enthousiasmait  pour 
Corneille  et  Racine,  et  vouait  à  Rachel  une  profonde 
reconnaissance  ;  nul  n'a  célébré  avec  plus  de  feu  que 
M  .  de  Mouy  le  souvenir  de  cette  inoubliable  révéla- 
tion artistique:  u  Vous  la  rappelez-vous  encore?  dit- 
il  à  ceux  qui  avaient  vingt  ans  en  i838.  Quand  nous 
revenions  à  travers  les  rues  sombres,  comme  noire 
tête  était  remplie  de  ses  paroles,  comme  nous  étions 
éclairés  par  la  vision  antique,  comme  le  fantôme  de 
la  beauté  grecque  apparaissait  à  nos  regards  éblouis  !... 
Rachel  a  retrempé  toute  une  génération  aux  fécondes 
sources  littéraires,  a  réveillé  Tenthousiasme  pour  les 
chefs-d'œuvre  et  pour  l'austère  tragédie...  Elle  est 
venue  comme  la  prêtresse  d'un  culte  évanoui;  elle  a 
relevé  l'autel,  elle  a   ranimé  le  feu  sacré,  elle  a    fait 


1.  Cité  par  Maxime  du  Camp  :  Souv>:nirs  littéraires,  t.  \,  p.  159. 

2.  Cf.  l'Artiste  du  18  novembre  1838. 

3.  J.  Janin  (î.f ,  p.  84-93)  cite  un  ionir   extrait  d'un  article  de  Cuvillier- 
Fleurv. 
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entendre  de  nouveau  l'oracle,  elle  a  ramené  la  foule 
dans  le  sanctuaire  i  ». 

Certains  critiques    romantiques   ont   insinué  que 
dans  cette  résurrection,  les  spectateurs  ne  s'intéres- 
saient qu'à  l'acirice  en  scène,  et  nullement  aux  pièces 
représentées.  Sans  doute  Rachel  était  douée  de  génie; 
comme  Lekain  et  Talma,  elle  unissait  au  plus  haut 
degré  les  dons  supérieurs  du  théâtre  :  la  beauté  de 
l'attitude,   les    inflexions   puissantes   de    la   voix,  la 
souveraineté  du  geste,  et  surtout  l'intelligence  pro- 
fonde  des  textes.    Cependant  elle   ne    créa    pas,     à 
proprement   parler,  une  interprétation  nouvelle  des 
chefs-d'œuvre  classiques  ;  la  tradition,  plus  que  Tins- 
piration,  réglait  son  jeu.  La   question  aujourd'hui 
n'est  plus  douteuse, -et  nous  ne  pouvons  plus  accepter 
les  affirmations  de  J.   Janin,  qui,  en  iSSq,  dans  le 
livre    auquel    nous   avons   fait  plusieurs  emprunts, 
faisait  de  Rachel  «un  génie  instinctif»,  et  ajoutait 
qu'elle  n'eut  tous  ses  moyens  que  lorsqu'elle  se  fut 
défaite  des  leçons  de  son  professeur,  l'acteur  Samson. 
Celui-ci  riposta,  en   iSSg,   par  une  lettre,  et  soutint 
que  le  talent  de  Rachel  était  dû  surtout  à  l'étude  et  à 
l'art  2.  La  lettre  même  de   Samson,  une  conférence 
que  M.  Legouvé  fit,  en    1874,    sur   Saynson  et   ses 
élèves  3,  et  surtout  le   volume  de  Souvenirs  que  la 
veuve  de  Samson  vient  de  publier  ^,  ont  amplement 
démontré  que  Rachel  travaillait  beaucoup  ses  rôles, 
qu'elle  ne  s'abandonnait  pas  aux  hasards  de  l'inspira- 
tion, et  qu'elle  ne  cessait  de  demander  des  conseils  à 


1.  Les  Jeunes  Ombres.  1865,  p.  181. 

2.  Lettre  à  M.  J.  Janin. 

3.  Brochure  in-8  de  40  pages,  1874. 

4.  Rachel  et  Samson,  souvenirs  de  thcAlrc,  1898. 
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Samson,  qui  déjà  avait  perfectionné  son  éducation 
dramatique,  avant  qu'elle  débutât  au  Théâtre-Français 
en  i838.  Nous  n'invoquerons  pas  ici  le  témoignage 
d'un  ami  de  Rachel,  M.  de  Custine,  témoignage  sur 
lequel  M.  Legouvé,  Samson  et  sa  veuve  se  sont 
appuyés  1  ;  nous  aimons  mieux  citer  un  passage 
moins  connu  d'un  contemporain  de  Rachel,  A.  Bolot, 
qui  écrit  :  «  on  la  reprenait  sur  quelques  endroits, 
après  une  représentation,  et  on  lui  conseillait  de 
travailler  ces  passages  en  rentrant  chez  elle.  «  Le 
travail  du  soir  est  le  meilleur,  lui  disait-on.  —  Pour 
moi,  reprit-elle,  rien  ne  peut  remplacer  le  travail  du 
matin».  En  disant  cela,  elle  tendait  la  main  à  son 
professeur,  M.  Samson,  chez  lequel  elle  passait  les 
matinées  à  étudier  -  »  Les  lettres  de  Rachel  à  Samson 
sont  remplies  d'aveux  caractéristiques:  ainsi  le  i3 
janvier  184?,  l'actrice  lui  écrit:  «  n'ai-je  pas  toujours 
besoin  de  vos  bons  conseils?  ils  m'ont  donné  la  force 
de  paraître  sur  la  scène  ;  ils  m'ont  assuré  la  bien- 
veillance du  public,  m'ont  enfin  ouvert  la  carrière,  et 
donné  les  moyens  de  m'y  soutenir  ^  ». 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  théorie  de  J.  Janin  ;  en 
réalité,  Rachel  recopiait  de  sa  main  les  rôles  qu'elle 
voulait  appr-endre.  Elle  étudiait  les  passages  où  le 
caractère  se  dévoile,  cherchait  les  effets  à  obtenir, 
interrogeait  Samson  sur  l'ensemble  du  rôle,  et  se 
faisait  enseigner  par  lui  la  façon  dont  Lecouvreur, 
Clairon  ou  Duchesnois  l'interprétaient;  en  un  mot 


1.  C'est  le  récit  d'une  entrevue  que  >f.  de  Custine  eut  avec  Rachel  après 
sa  première  brouille  avec  Samson;  M.  de  Custine,  en  rentrant  chez  lui, 
écrivit  cette  conversation,  datée  du  8  mai  1839. 

2.  Op.  cit.,  p.  190. 

3.  Cf.  Rachel  et  Samson,  p.  114. 
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dans  cette  prise  de  possession  du  rôle,  Samson  était 
là  pour  faire  revivre  la  tradition,  pour  empêcher  les 
écarts  de  la  fantaisie  individuelle,  et  pour  donner  à 
son  élève  la  science  de  la  composition  générale.  Au 
lieu  des  tirades  emphatiques  de  J.  Janin,  que  la 
vérité  préoccupe  moins  que  l'effet,  écoutons  le  juge- 
ment d'un  homme  du  métier,  de  Coquelin  aîné  : 
«  On  pourrait,  dit-il,  dans  la  suite  des  rôles  joués 
par  Rachel,  noter  aux  demi-succès  ses  brouilles  avec 
M.  Samson.  Elle  avait  besoin  de  lui  pour  être  toute 
Rachel.  Son  génie  lui  soufHait  de  beaux  cris,  des 
effets;  mais  M.  Samson  lui  donnait  ïensemble  du 
rôle  1  » . 

Sans  doute,  en  scène,  Rachel  transformait  les  indi- 
cations du  professeur  ;  on  ne  distinguait  rien  de 
compassé  dans  son  geste,  rien  d'appris  dans  ses  into- 
nations :  Rachel  était  devenue  la  Muse  inspirée.  Mais 
Samson  avait  ouvert  la  voie,  où  cette  belle  intelli- 
gence marchait  avec  une  maîtrise  prodigieuse;  le 
talent  du  professeur  soutenait  le  génie  de  Télève. 

Donc,  en  Rachel,  le  public  applaudissait  à  la  fois 
une  admirable  organisation  dramatique,  et  tout  un 
héritage  de  traditions  scéniques,  le  legs  d'un  passé 
qui  avait  paru,  à  la  mort  de  Talma,  descendre  dans  la 
tombe.  La  tragédie  vivait,  à  l'heure  même  ou  se 
consommait  la  décadence  du  théâtre  romantique  ;  les 
esprits  étaient  gagnés  à  la  cause  de  la  réaction.  Mais 
il  fallait  pour  que  cette  réaction  survécût  à  Rachel, 
qu'un  poète  vînt  prouver,  par  des  œuvres,  que  la 
forme  dramatique  de  Corneille  et  de  Racine  pouvait 
s'adapter  aux  goûts  mêmes  de  cette  société,  qui,  à  la 

1.  Préface  de  \  Art  thcatrai,  de  Samsuii. 
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voix  de  Rachel,  s'était  éprise  de  l'ancien  idéal.  Pour 
la  renaissance  du  classicisme,  l'actrice  était  déjà  venue, 
et  voilà  qu'un  poète,  inconnu  la  veille,  allait  se 
révéler  :  ce  poète  tut  Ponsard. 


LIVRE  II 

La  Vie  et  les  Œuvres  de  Poiisard 


CHAPITRE  1 

BIOGRAPHIE     SOMMAIRE     DE     PONSARD     (1814-1867) 

I.  —  Son  enfance  et  son  adolescence  à  Vienne.  —  Ses 
éludes  de  droit  à  Paris.  —  Ses  lectures.  —  Sa  traduc- 
tion de  Mau/red.  —  Ses  premiers  essais  dans  la  Revue 
de   Vienne. 

II.  —  Le  poète  :  son  goût  pour  la  campagne.  —  Ses 
retraites  à  Mont-Salomon. 

Combien  il  est  sensible  à  la  critique,  et  combien  ses 
ennemis  furent  acharnés  contre  lui. 

Son  élection  à  l'Académie  Française  (i855). 

III.  —  L'homme:  ses  relations  avec  le  pouvoir.  — 
Sa  vie  intime  ;  ses  besoins  d'argent  ;  son  oisiveté 
d'Aix-les-Bains  ;  son  mariage;  ses  dernières  années. 
Quelques    traits    de    son   caractère. 


I 

Ponsard  naquit  à  Vienne  en  Dauphiné,  le  i"  juin 
1814  1,  comme  en  témoigne  l'inscription  placée   sur 


1.  Extrait  des  registres  de   V Etat-Civil  de  Vienne 
«  Du    premier  juin  mil    huit    cent  quatorze,  à  trois    heures  du  soir,  par 
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la  maison  qui  fait  l'angle  de  la  rue  des  Boucheries 
et  de  la  rue  des  Clercs.  Sur  une  plaque  de  marbre 
noir,  on  lit:  «  Ici  est  né,  le  i*"'  juin  i8r4,  François 
Ponsard.  de  l'Académie  Française,  décédé  à  Passy- 
Paris,  le  7  juillet  1867  ». 

Il  appartenait  à  une  famille  de  robe;  son  père, 
Hercule  Ponsard,  était  président  du  Conseil  des 
avoués  de  Vienne,  et  sa  mère,  née  Bruant,  était  aussi 
la  fille  d'un  avoué  de  la  même  ville  -. 

L'enfant  avait  le  prénom  de  François,  mais  on  prit 
rhabitude  de  l'appeler  Francis,  suivant  une  pronon- 
ciation ordinaire  dans  la  région.  Il  fréquenta  les 
écoles  mutuelles  de  Vienne,  où  les  enfants  de  la 
bourgeoisie  mêlés  aux  enfants  du  peuple,  recevaient 
les  premiers  éléments  d'instruction.  Puis  il  suivit 
les  cours  du  collège,  et  pour  commenter  César  et 
Tite-Live,  il  avait  non  seulement  les  leçons  de  ses 
professeurs,    mais  surtout   les   trésors    d'architecture 


devant  nous  Jean-Baptisie-Abel  Boissat,  adjoint  au  maire  de  Vienne,  fai- 
sant les  fonctions  d'officier  public  de  l'Etat  Civil,  est  comparu  M-  Jean- 
Marie-Hercule  Ponssard  (sic),  avocat  en  cette  ville,  lequel  nous  a  présenté 
un  enlant  du  sexe  masculin,  né  cejourd'hui,  à  huit  heures,  de  lui  déclarant 
et  de  Françoise-Joséphine-.Modeste  Bruant,  son  épouse,  auquel  ils  ont 
donné  le  prénom  de  François.  Ladite  présentation  faite  en  présence...  etc. 
Ont  signé:  Ponsard,    Charvier,  Boissat  ». 

Extrait  des  registres  de  la  paroisse  de  St-Afidrè-le-Bas,  à  Vienne 

«  Le  4  juin  1814  après  l'enregistrement  civil,  a  été  baptisé  Joseph- 
François,  né  le  !"■  jui'i,  fils  légitime  de  Monsieur  Jean-Marie-Hercule 
Ponsard,  avocat,  et  de  dame  Françoise-Joséphine-Modestc  Bruyant  (sic). 
Le  parrain,  monsieur  Joseph-François  Bruyant,  avoué,  grand-père  de 
l'enfant  ;  la  marraine,  madame  .\nne  Roussillon,  épouse  de  monsieur 
Ponsard,  notaire  à  Chavanoz,  tous  soussignés,  ainsi  que  le  père  de  l'enfant- 
Ont  signé:  Ponsard.  Bruant  fîls.  Bruant.  Ponsard,  née  Roussillon. 
Sobrier,  née  Ponsard.  Bardin,  vicaire  ». 

2.  Le  grand-père  du  poète  était  notaire  et  habitait  Pont-de-Chéruy  (Isère: 
un  frère  d'Hercule  Ponsard  avait  suivi  la  carrière  des  armes,  et  était  entré 
dans  les  Gardes  de  Napoléon  1''.  La  famille,  au  dire  des  descendants 
iictucls,  était  originaire  de  Savoie. 
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romaine,   dont   la  Vienne  industrielle   s'enorgueillit 
aujourd'hui  encore:  le  temple  d'Auguste  et  de  Livie, 
les  ruines  de  la  Bàtle,    les  débris   d'aqueducs,  d'am- 
phithéâtre, enfin  les  mille  vestiges  d'un   passé  que  le 
temps  avait  respectés,  ou  que  des  fouilles  ramenaient 
incessamment  à    la    lumière.    Rome   parla   donc   de 
bonne  heure  à  l'âme  du  futur  poète  de  Lucrèce,  et 
Tesprit  latin,  fait  de  sobriété,  de   force  et  de  majesté, 
façonna  celte  imagination,  qui  s'ouvrait  au  sentiment 
de  la  couleur  et  au  spectacle  de  la  vie.  Le  cadre  pitto- 
resque de  ces  collines  qui  surgissent  de  tous  côtés  et 
resserrent  dans  d'étroites  vallées   une  ville  bourdon- 
nante  d'activité,    frappait    sans   doute  les   yeux   du 
jeune  collégien ,   mais  celui-ci,   sans  voiries  nuages 
de  fumée  qui  montaient  des  usines,  sans  entendre  le 
bruit  des  métiers  à   lisser,   retrouvait  dans  son  sou- 
venir la  Vienne  d'autrefois  dont  il  se  plaisait  à  évo- 
quer la  vision  : 

Au  pied  de  sept  coteaux,  aux  bords  d'un  large  fleuve, 
Une  antique  cité,  sous  une  cité  neuve, 

Don  à  vingt  pieds  de  profondeur; 
Des  remparts  démolis,  des  voûtes  colossales, 
Des  escaliers  géants,  des  arches  triomphales 

Attestent  sa  vieille  grandeur  i  . 

L'été,  sa  famille  allait  s'installer  sur  les  hauteurs 
de  Mont-Salomon,  et  là,  dans  une  maisonnette  mo- 
deste, jouissait  du  calme  de  la  campagne,  aux  portes 
mêmes  de  la  ville. 

En  1829,  Ponsard  vint  faire  sa  rhétorique  au  lycée 
de  Lyon  ;  l'année  suivante,  il  étudia  la  philosophie, 

1.   Ponsard:  Œuvres  comf1.,  t.   III.  p.  30S. 
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SOUS  la  direction  de  l'abbé  Noirot.  Ronsard,  dans 
cette  classe,  remporta  le  prix  d'honneur. 

Ses  succès  d'élève  étaient  d'un  heureux  présage 
pour  Tavenir;  si  bien  que  son  père  n'hésita  pas  à 
l'envoyer  faire  à  Paris  ses  études  de  droit  (i832). 
Ronsard  se  mil  au  travail  avec  ardeur  ;  il  écrit  à 
son  père  (i835):  «  j'assiste  assidûment  aux  cours  du 
Code  de  Commerce,  à  deux  cours  de  Code  Civil 
(2*  et  3«  année),  et  quelquefois  à  trois  (t"  année). 
De  plus,  Je  (ais  quelques  visites  à  un  cours  de  droit 
romain  1  ».  Il  suit  les  plaidoiries  des  avocats  en 
renom  ;  il  cherche  à  s'introduire  dans  une  conférence 
d'avocats,  s'abonne  à  des  cabinets  littéraires,  où  il 
trouve  à  sa  disposition  des  livres  de  droit,  enfin  ne 
ménage  pas  son  indolence  naturelle. 

Ronsard,  reçu  licencié  en  droit,  se  fit  inscrire  au 
barreau  de  Vienne,  le  4  janvier  i836,  et  commença 
son  stage  d'avocat;  mais  déjà  il  était  Télu  de  la 
Muse. 

C'est  la  nature  qui  avait  révélé  à  Ronsard  son 
talent  d,e  poète.  Loin  de  sa  famille,  dans  Pexil  de 
Raris,  il  laissait  sa  pensée  revenir  aux  paysages 
aimés  de  son  enfance,  et  il  chantait  Mont-Salomon: 

Ce  champ,  premier  théâtre,  où   mon  âme  saisie, 
Devant  l'immensité  comprit  la  poésie, 
Où  j'écoutais  en  moi  d'metfables  concerts, 
Hymnes  aux  sons  confus,  hymnes  de  mes  pensées, 
Qu'accompagnait  la  voix  des  teuilles  balancées, 
Et  celle  du  vent  dans  les  airs  -. 

De  Mont-Salomon,   la  vue  s'étend  sur  les  coteaux 


1     Cf.  Ponsard  inconnu,  par  Savigné,  p.  12. 

2.  Poésie  intitulée  :  «  A  wia  mère  »,  22  décembre  1834.  —  Inédit. 
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voisins,  qui  emprisonnent  une  vallée  douce  et  ver- 
doyante; l'œil  n'aperçoit  qu'un  horizon  paisible,  où 
les  prés,  les  champs  et  les  bois  mêlent  leurs  couleurs 
et  leurs  harmonies.  Le  spectacle  n'a  rien  de  gran- 
diose: à  Test,  on  ne  peut  que  deviner  dans  les  lointains 
de  l'espace  la  ligne  des  Alpes;  à  Touest,  les  flots  bleus 
du  Rhône  sont  cachés  par  un  renflement  de  terrain, 
qui  prolonge  la  nudité  d'un  plateau  morne  et  sans 
caractère.  Dans  une  lettre  à  Lamartine,  Ponsard  fait 
une  description  exacte  de  sa  maisonnette:  «  oui,  c'est 
une  chaumière.  Les  murs  sont  en  pisé;  le  jardin  est 
coupé  par  des  allées  étroites  qui  bordent  des  carrés 
de  légume  ,  mais  la  maison  est  proprette,  le  jardin 
est  exposé  au  midi;  nous  avons,  à  quelques  pas  de 
là,  des  points  de  vue  splendides  i  ». 

Sa  mère  était  toute  affection  et  tout  dévouement; 
en  elle,  la  sincérité  du  sentiment  corrigeait  la  sim- 
plicité des  manières  et  de  l'intelligence.  Aussi  les 
amis  de  Ponsard  ont-ils  parlé  avec  respect  de  cette 
mère,  «  vrai  type  de  la  mère  du  poète  »,  selon  l'ex- 
pression de  Lamartine;  «  elle  aimait,  dit  J.  Janin, 
elle  admirait  son  fils  avec  une  passion  généreuse  et 
superbe,  qui  ne  s'est  jamais  démentie  ;  elle  croyait  en 
lui,  comme  il  croyait  en  elle  -  ». 

Il  faut  donc  faire  justice  de  cette  légende,  inventée 
par  des  ennemis  de  Ponsard,  d'après  laquelle  le 
jeune  homme  aurait  trouvé  auprès  des  siens  une  vive 
résistance  à  ses  goûts  pour  la  poésie.  Son  père,  il  est 
vrai,  regretta  de  ne  pouvoir  lui  céder  sa  charge 
d'avoué;  quand  il  comprit  que  la  vocation  de  son  fils 

1.  Lettres  à    Lamartine,  p.   247. 

2.  Cf.    l'in.itpendance  Belge,  1858,  (au  lendemain  delà  mort  de  la  mère  du 
poète). 
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était  irrésistible,  il  se  fît  nommer  J  uge  de  paix  ;  envoyé 
à  Condrieu,  village  situé  un  peu  au  sud  de  Vienne, 
sur  la  rive  droite  du  Rhône,  il  suivit  avec  inquiétude 
les  phases  de  la  fortune  de  Lucrèce,  et  il  confia  les 
alarmes  de  sa  tendresse  paternelle  à  J.  Janin:  «  Votre 
fils,  lui  répondait  celui-ci,  a  la  vocation,  il  a  le  feu 
intérieur,  il  a  la  chose  intime,  et  cette  verve  qui 
pousse  les  poètes.  N'y  comptez  plus  pour  se  battre 
avec  les  avocats  du  barreau  de  Vienne;  n'y  comptez 
plus  pour  mener  la  vie  obscure  de  votre  province;  je 
dis  plus,  hélas!  n'y  comptez  plus  pour  le  bonheur 
intime  de  la  famille,  pour  les  douces  joies  du  foyer 
domestique;  mais  pour  le  bruit  qui  se  fait  autour  des 
intelligences  avancées,  pour  Téclat  que  donne  la 
poésie,  pour  la  fortune  qui  se  trouve  au  théâtre,  pour 
la  renommée  et  même  pour  la  gloire  de  votre  nom, 
comptez-y  i  ».  Cependant,  J,  Janin  ne  cachait  pas  au 
père  quelles  luttes  attendaient  son  fils;  mais  a  silence, 
ajoutait-il:  ne  dites  pas  tout  cela  à  sa  mère,  la  pauvre 
femme  aurait  trop  peur  ».  Le  père  de  Ronsard  n'a 
donc  pas  prononcé  la  menace  classique:  Tu  mourras 
à  l'hôpital;  au  contraire,  les  essais  poétiques  de  son 
fils  furent  encouragés,  surtout  par  son  oncle  Bruant, 
et  par  son  oncle  Ponsard,  maire  de  la  Balme  (IsèreJ, 
qui  paraît  avoir  été  son  confident  littéraire.  Voilà  à 
quel  foyer  de  chaude  confiance  s'alluma  celte  flamme, 
qui  allait  jeter  un  si  vif  rayonnement. 

Après  la  nature  et  la  famille,  les  livres  furent  les 
inspirateurs  de  l'adolescent,  car  Vienne,  sans  posséder 
une  bibliothèque  particulièrement  riche,  avait  de  son 


1.  Lettre  i?ièdite  —  14  mars  IHi'i. 
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passé  conservé  quelques  trésors  littéraires;  une  société 
de  lecture  y  avait  même  été  fondée  en  1826. 

L'écrivain  qui  fil  le  plus  d'impression  sur  l'esprit 
du  JeunePonsard  fut  Voltaire  :  c'est  à  l'écolede  Voltaire 
que  Ponsard  apprit  l'histoire  et  même  la  philosophie; 
dans  l'Honneur  et  l'Argent,  le  nom  de  Voltaire 
revient  plusieurs  fois;  dans  cette  comédie,  le  disciple 
de  Voltaire  triomphe,  et  le  bourgeois  est  vaincu: 
Voltaire  est  ainsi  le  dernier  mot  d'une  œuvre  consacrée 
à  la  réhabilitation  de  la  probité,  du  désintéressement 
et  de  tous  les  sentiments  généreux.  Dans  une  circons- 
tance solennelle,  le  jour  de  sa  réception  à  TAcadémie, 
Ponsard,  qui  n^avait  pas  même  l'excuse  d'être  assis 
sur  le  même  fauteuil  que  Voltaire,  rend  un  hommage 
enthousiaste  à  celui  qu'il  appelle  «  le  plus  illustre 
représentant  du  XVII P  siècle  »  :  a  le  nom  de  Voltaire, 
dit-il,  proclame  la  toute-puissance  de  la  conviction, 
servie  par  le  génie,  conviction  noble  et  généreuse, 
malgré  ses  aveuglements  et  ses  injustices,  à  laquelle  il 
dévoua  sa  vie,  qu'il  fit  partager  à  tout  son  siècle,  et 
qui  amena  le  triomphe  définitif,  quoique  discuté 
encore,  de  la  tolérance,  de  l'égalité  des  droits  et  du 
libre  examen  1  ».  En  même  temps  que  la  philosophie 
du  patriarche  de  Ferney  inspirait  à  Ponsard  le  culte 
des  principes  conquisen  i  789,  les  tragédies  de  Voltaire, 
dont  il  s'était  pénétré,  exerceront  sur  son  goût  une 
influence  capitale. 

Corneille,  Racine  et  Molière  tinrent  une  grande 
\ 

1.  Disc,  de  réception  à  l'Académie,  p.  8  —  Cette  profession  de  foi  valut 
au  nouvel  académicien  une  remarque  très  juste  de  Nisard,  qui  le  recevait 
au  nom  de  ses  collègues  :  «  Pourquoi  faut-il  que  cet  hommage  ait  le  caractère 
d'une  protrstation?  Quand  donc  pourrons-nous  louer  les  grands  écrivains 
du  XVIII*  siècle,  sans  avoir  l'air  de  les  défendre  m  ?  Œwv.  corn/)/,  de  Ponsard 
I.  p.  34. 
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place  dans  l'éducation  du  jeune  poète:  avec  quel 
respect  et  quelle  sûreté  de  critique  il  dira  plus  tard  les 
beautés  de  nos  deux  grands  tragiques  et  de  notre 
incomparable  poète  comique. 

Il  lisait  aussi  les  auteurs  latins  et  grecs:  il  se  plaît 
à  Virgile,  «  un  de  nos  amis,  dit-il,  que  nous  avons 
eu  le  malheur  de  perdre  il  y  a  1 800  ans  ^  »  ;  c'est  dans 
Tite-Live  qu'il  puisa  le  sujet  de  Lucrèce.  A  la  même 
époque,  il  s'exerçait  à  traduire  Homère,  sur  lequel  il 
publiera  un  poème  en  i852;  vers  î85o,  il  s'efforçait 
de  faire  passer  dans  sa  petite  comédie  d'Horace  et 
Lydie  la  délicatesse  et  la  grâce  de  Télégie  latine  ; 
découragé  par  le  demi-échec  de  Charlotte  Corday, 
il  était  revenu  avec  Z7/r55e  puiser  à  la  source  grecque: 
Ponsard,  dans  une  lettre  d'élève,  glisse  cet  aveu: 
«  Oh  !  en  grec,  ce  n'est  pas  là  mon  fort  ~  »  ;  cepen- 
dant, à  voir  avec  quelle  chaleur  il  célèbre  la  Grèce, 
on  sent  chez  Ponsard  une  fidélité  à  toute  épreuve,  un 
enthousiasme  qui  n'a  rien  de  factice  :  «  Ah  !  ce  pays 
grec  est  un  pays  divin;  les  arts  s'y  sont  épanouis 
dans  l'idéal  sans  quitter  le  naturel,  aspirant  à  la  fois 
le  beau  et  le  vrai,  comme  une  fleur  qui  par  ses  racines 
puise  les  sucs  nourriciers  de  la  terre,  et  par  sa  corolle 
s'enivre  de  lumière  et  d'air  ^  » . 

Cette  admiration  intelligente  des  oeuvres  du  passé 
ne  rendit  pas  Ponsard  insensible  aux  qualités  de  la 
jeune  école  qui,  entre  1820  et  i83o,  renouvela  la 
poésie  française.  Lui  aussi  brûla  de  la  fièvre  du 
romantisme  ;  il  avait  gardé  dans  toute  sa  fraîcheur  le 


1.  Cf.:  Hevue  de  ]'ienne,  t.   III,  p.  464. 

2.  Ponsard  inconnu,  p.  9. 

3.  Préface  des  Etudes  antiques,  p.  35. 
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souvenir  de  l'éblouissement  que  lui  avait  causé 
l'aurore  romantique:  «  Je  me  rappelle,  dit-il  en  i852, 
l'effet  que  produisait  le  nom  de  Dumas  sur  nous  autres 
collégiens  ou  étudiants,  qui  sentions  s'épanouir  en 
nous  le  besoin  d'admirer:  nous  étions  enthousiastes 
et  nous  ne  mettions  pas  notre  orgueil  à  comprimer 
nos  élans  et  à  considérer  le  côté  pratique  des  choses  i  » . 
Jamais  il  ne  renia  les  dieux  de  l'art  qui  avaient  ainsi 
enchanté  sa  jeunesse:  «  Songez,  écrivait-il  à  Bocage, 
en  1845,  que  Lamartine  a  été  ma  première  adoration, 
quand  je  n'avais  que  quinze  ans,  avant  toute  adora- 
tion, même  féminine  -  ». 

Comme  vers  iS3o,  l'admiration  des  romantiques 
n'allait  pas  sans  le  goût  très  vif  des  écrivains  anglais 
ou  allemands,  Ponsard,  pendant  qu'il  étudiait  le  droit 
à  Paris,  prit  des  leçons  d'anglais,  pour  lesquelles  il 
économisait  sur  l'argent  qu'il  avait  à  dépenser  chaque 
mois.  De  ce  contact  avec  la  langue  et  la  littérature 
anglaise,  Ponsard  rapporta  sa  traduction  de  Manfred, 
parue  en  iSSj  chez  Gosselin  3. 

Ponsard  ne  lut  pas  seulement  Byron  ;  il  avait  encore 
fréquenté  Tœuvre  de  Shakespeare;  et,  en  1840,  il 
réclame  pour  le  poète  anglais,  une  place  à  côté 
de  Racine:  «  Shakespeare,  dit-il,  a  des  scènes  où 
l'amour  ne  se  tenant  pas  toujours  sur  les  hauteurs  de 
l'abstraction, comme  lesdialogues  de  Racine, ne  craint 
pas  de  descendre  dans  les  petits  détails  de  la  causerie  »  ; 


1.  Œuv.  comf1.,  m,  :J60. 

2.  Lettre  inédite. 

3.  Rarement  cette  traduction  s'élèTC  au  dessus  du  médiocre;  tes  vers 
gauches  et  prosaïques,  les  tours  incorrects  et  inintelligibles  y  abondent;  elle 
n'a  que  le  mérite  de  l'exactitude;  Ch.  Magnin  y  découvrait,  avec  trop  d'indul- 
gence, «  plusieurs  des  qualités  qu'il  retrouva  dans  Lucrèce  »  :  Cf.  Rev.  .les 
Deux-Mondes,  1"  juin  1843, 
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et  il  trouve  dans  ces  détails  «  un  babil  moins  noble, 
si  l'on  veut,  que  les  peintures  triées  par  le  goût  délicat 
du  poète  français,  mais  plus  attendrissant,  parce  qu'il 
se  rapproche  plus  de  la  nature  ^  ».  Joignant  l'exemple 
à  la  théorie,  Ponsard  traduit  de  Shakespeare  les  adieux 
de  Roméo  et  de  Juliette:  l'expression  a  de  la  vigueur, 
et  l'image  de  Téclat;  on  pressent  déjà  les  grandes 
scènes  de  Ponsard. 

Voilà  quelle  fut  l'éducation  littéraire  de  ce  jeune 
homme,  dont  les  circonstances  avaient  fait  un  avocat. 
Admis  au  tableau  des  avocats  de  Vienne,  le  i  o  janvier 
1839,  la  pratique  du  droit  et  de  la  jurisprudence  ne 
l'absorbait  pas,  au  point  de  lui  (aire  négliger  ses  chers 
poètes.  Lui-même  de  bonne  heure  s'était  exercé  à  l'art 
des  vers;  en  1829,  du  Lycée  de  Lyon,  il  adressait  des 
vers  à  son  oncle  Bruant;  les  lettres,  qu'il  envoyait  de 
Paris  à  sa  famille,  contiennent  souvent  des  poésies  2. 
L'échec  dt  Manfred\t  blessa  dans  son  amour-propre, 
et  en  iSSy,  il  exhalait  ses  plaintes  avec  mélancolie: 

O  Sainte  Poésie,  ô  ma  divinité, 
Je  ne  montrerai  plus  ta  chaste  nudité. 
Je  garderai  pour  moi  désormais  ton  idole. 
Sans  l'exposer  aux  yeux  de  la  foule  frivole. 
Si  )'avais  eu  ma  force  égale  à  mon  désir, 
A  ton  culte  j'aurais  consacré  mon  loisir. 
J'auraisvoulu  te  mettre,  idole  bien -aimée, 
Plus  haut  que  tout  nuage  et  que  toute  fumée  ; 
.Mais  plutôt  que  de  voir  un  ignorant  mépris. 
J'aime  mieux  te  briser  et  cacher  tes  débris  3. 


1.  Revue  de  Vienne,  t.   III,  p    490. 

2.  M.  Savigné,  dans  P.  inc,  a  publié  plusieurs  de  ces  poésies  de  jeunesse, 
presque  toutes  insignitiantes. 

3.  Revue  de  Vienne,  I,  p.  67. 
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Mais  un  poète  fut-il  jamais  de  bonne  foi,  quand  il 
fit  le  serment  de  ne  plus  écrire  des  vers?  L'inexpé- 
rience de  la  vie,  les  désirs  de  sa  famille,  et  l'ignorance 
de  son  véritable  talent  avaient  pu  conduire  Ronsard 
à  l'étude  du  droit  ;  mais  comme  il  le  disait  lui-même: 
«  celui  qui  a  réellement  une  vocation  dans  lame  ne 
va  pas  loin  sans  voir  qu'il  s'égare,  sans  éprouver 
comme  un  tiraillement  vers  un  autre  point;  et  alors, 
comme  l'aiguille  aimantée  qu'on  ne  contrarie  plus,  il 
revient  rapidement  à  sa  véritable  direction  i  ».  L'allu- 
sion n'est-elle  pas  transparente?  Sa  profession  d'avocat 
ne  répondait  ni  à  ses  goûts,  ni  à  ses  ambitions. 
Cependant,  à  Vienne.  Ponsard  n'eut  pas  à  supporter 
un  de  ces  échecs  de  débutant,  qui  font  prendre  en 
haine  une  profession  ;  au  contraire,  en  tant  qu'avocat, 
il  jouissait  d'une  certaine  notoriété  2.  Mais  sur  les 
hauteurs  de  Mont-Salomon,  il  avait  respiré  Pair  de 
la  poésie,  et  dans  son  imagination  chantait  la  musi- 
que des  rimes. 

A  ce  moment-là.  deux  Viennois,  A.  Feytaud  et 
J.  Timon  fondaient  la  Revue  de  Vienne,  à  laquelle 
ils  donnaient  comme  sous-titre  :  «  Esquisses  morales, 
littéraires,  statistiques  et  industrielles».  C'était  une 
tentative  hardie  de  décentralisation  :  dans  cette  résur- 
rection de  la  vie  locale,  les  questions  commerciales 
et  industrielles  étaient  au  premier  plan  ;  Thistoire  et 
l'archéologie  devaient  y  tenir  une  place  importante: 
enfin  la  Revue  ouvrait  ses  colonnes  aux  vers  des  jeu- 
nes poètes  viennois. 

Pendant  les  3  ans  que  vécut  la  Revue  de  Vienne, 


1.  Id.  t.   11,  p.  PS. 

2.  Cf.  1>.  Blanc,  Ponsard,  biogiaphL\  p.  20. 
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Ponsard  fut  un  de  ses  plus  assidus  collaborateurs:  On 
le  voit  s'exercer  dans  les  genres  les  plus  divers  :  tantôt 
il  prend  le  ton  du  moraliste,  rappelle  à  un  découragé 
la  loi  de  l'effort,  même  pour  la  tâche  obscure  ;  tantôt 
il  discrédite  les  procédés  de  la  jeune  école  et  fait 
l'apologie  de  la  simplicité;  tantôt,  en  des  Eglogues,  il 
s'essaye  à  moduler  un  chant  pastoral,  à  la  façon  de 
Théocriie  ;  ou  bien,  il  étale  avec  indiscrétion  son 
érudition  mythologique;  ou  bien,  il  développe  les 
légendes  du  pays,  s'amuse  à  des  badinages  d'imagi- 
nation, enfin  demande  aux  Contes  des  Mille  et  une 
Nuits  le  secret  de  cet  orient,  dont  il  reproduit  le 
charme  subtil,  la  grâce  étudiée  et  la  naïve  perversité. 
C'est  un  auteur  qui  cherche  sa  voie,  qui  n*a  pas 
encore  débrouillé  l'écheveau  contus  des  sentiments  et 
des  idées  qui  lui  viennent  des  livres,  et  qui  n'a  pas 
encore  dégagé  son  originalité.  Quelques-uns  des 
traits  définitifs  de  sa  physionomie  d  écrivain  apparais- 
sent déjà:  son  inaptitude  à  manier  la  plaisanterie, 
comme  aussi  à  cacher  sous  des  inventions  agréables 
le  tissu  léger  de  la  fantaisie,  sa  haine  du  faux  et  du 
maniéré,  enfin  la  belle  santé  morale  de  cet  âme  éprise 
d'honnêteté.  Néanmoins,  ce  serait  se  tromper  que  de 
prétendre  y  découvrir  les  germes  du  talent  qui  allait 
éclore  avec  Lucrèce  ;  Ponsard  lui-même  n'aimait  pas 
qu'on  lui  rappelât  ses  articles  de  jeunesse:  «  quand 
on  parle  à  Ponsard  des  premiers  efforts  de  sa  Muse 
naissante,  il  brise  la  conversation,  ou  bien  il  s'en 
va  1.  Parmi  tous  ces  essais,  le  théâtre  restait  la  pré- 
occupation favorite  de  Ponsard.  Déjà,  pendant  qu'il 
terminait  ses  études  à  Lyon,  il  profitait  de  ses  sorties 

1.  J.  Janin  :  Lettre  inéiiitc,  15  mars  1855. 
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du  jeudi  et  du  dimanche  pour  se  faire  conduire  au 
théâtre;  à  Paris,  il  fréquenta  les  Variétés,  le  Palais- 
Royal  et  le  Théâtre  Français.  Il  avait  même  écrit 
un  proverbe  dans  la  Revue  :  ^(  La  clé  d'or  n'ouvre  pas 
toutes  les  portes  i  »  ;  mais  autour  de  ce  thème  poéti- 
que, Ponsard  n'avait  groupé  que  des  personnages 
d'une  fantaisie  banale  et  fade:  le  pied  d'alouette,  la 
rose,  la  violette,  la  pensée,  la  marguerite,  le  vergiss 
mein  nicht,  etc.,  et  c'est  vainement  que  l'on  y  cher- 
cherait une  action.  En  1840,  il  suivit  à  Lyon  les 
représentations  de  Rachel,  et  communiquait  ses  im- 
pressions aux  lecteurs  de  la  Revue  de  Vienne  -:  après 
avoir  parlé  de  la  sobriété  des  gestes  et  de  la  simplicité 
du  débit  de  la  grande  actrice,  il  ajoutait  :  «  Mlle  Rachel 
a  remis  en  honneur  dans  la  province  les  chefs-d'œuvre 
du  répertoire  classique».  Ces  inoubliables  soirées, 
dans  lesquelles  tout  le  Lyon  littéraire  et  artistique 
s'unit  dans  une  même  admiration,  décidèrent  peut- 
être  de  l'avenir  dramatique  de  Ponsard  :  Rachel 
ralluma  au  cœur  du  jeune  homme  cet  enthousiasme 
poétique,  que  l'indifférence  du  public  pour  Manfred 
semblait  avoir  éteint  ;  aussitôt  Ponsard  osait  conce- 
voir une  œuvre  de  longue  haleine,  il  écrivit  Lucrèce. 
Désormais  Thistoire  de  Ponsard  se  confond  avec 
celle  de  ses  œuvres;  cependant,  pour  accomplir  notre 
tâche  de  biographe,  il  nous  reste  à  signaler  plusieurs 
points,  qui  jusqu'ici  n'ont  pas  été  suffisamment  éclair- 
cis,  et  qui  aident  à  se  faire  une  idée  vraie  du  poète. 


1.  T.  III,  p.  155. 

l.  T.  III,  p.  490:  De  yP^' Rachel,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Shakespeare. 
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Il 


Ponsard  ne  s'attarda  pas,  après  Lucrèce,  à  savourer 
sa  gloire  dans  les  salons  de  Paris:  a  eh  bien  !  mon 
cher  Bocage,  écrivait-il,  voilà  qui  est  fait,  Paris  est  à 
cent  lieues.  Je  suis  viennois,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
viennois.  Est-ce  que  je  suis  allé  à  Paris?  j'ai  retrouvé 
tout  à  la  même  place  où  je  l'avais  laissé.  Ma  mère 
criait  au  sacrilège,  quand  on  touchait  à  un  de  mes 
livres  ou  de  mes  papiers.  Les  voilà,  et  je  vais  revivre 
avec  eux.  Je  veux  m'enterrer  dans  cette  solitude  jus- 
qu'en octobre  i  ». 

En  effet,  Ponsard  ne  travaillait  que  sous  les  ombra- 
ges de  Mont-Salomon.  A  Paris,  il  ne  savait  pas  se 
défendre  contre  les  invitations  dont  on  Taccablait; 
resté  provincial  et  petit  bourgeois,  ilétait  extrêmement 
flatté  de  se  voir  recherché  par  la  société  aristocrati- 
que. Il  n'avait  pas  encore  assez  l'orgueil  de  sa  gloire 
neuve,  pour  penser  qu'à  ces  fêtes  il  donnait  plus 
qu'il  ne  recevait,  et  qu'il  sacrifiait  à  des  indiff"érents 
les  heures  que  l'inspiration  féconde  eût  pu  remplir. 
Il  mettra  du  temps  à  se  désabuser,  et  ce  n'est  qu'en 
1 853  qu'il  s'élèvera  contre  la  vie  frivole  des  salons,  où 

L'oH  gaspille  le  temps  d'une  œuvre  sérieuse 
Dans  une  oisiveté  rude  et  laborieuse  2. 

Le  travail  ne  lui  réussissait  qu'en  face  de  la 
nature  ;  à  Mont-Salomon  pour  se  reposer,  il  avait  les 


1.  Lettre  inédite. 

2.  Honneur  et  Argent,  I,  2.  —  Cependant,  deux  femmes  distinguées,  la 
comtesse  d'Agoult  et  la  duchesse  Dccazcs  l'entourèrent  d'une  amitié  très 
active. 
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simples  distractions  que  la  campagne  donne  à  ceux 
qui  l'aiment:  les  rêveries,  les  promenades,  les  exerci- 
ces rustiques  et  sains,  comme  le  jeu  de  boules  ou  la 
chasse  i.  Cette  vie  calme,  propice  à  engourdir  l'esprit, 
tntretenait  peut-être  l'indolence  naturelle  du  poète; 
mais  le  travail  hâtif  ne  lui  convenait  pas,  et  la 
duchesse  Decazes  avait  tort  de  le  rappeler  vers  Paris: 
«  Je  crains,  lui  écrit-elle,  que  les  promenades,  les 
bois,  les  prairies,  le  beau  temps,  favorisent  la  paresse. 
Plus  tard,  la  pluie,  les  feuilles  des  arbres  tombées 
donnent  le  spleen  ;  Tannée  passera  et  rien  ne  sera 
fait  2  », 

L'auteur  de  Lucrèce  n'était  .pas  seulement  une 
gloire  locale  3  ;  le  25  septembre  1844,  la  Comédie- 
Française  faisait  auprès  de  lui  une  démarche,  par 
l'intermédiaire  de  son  comité  d'administration,  et  lui 
exprimait  son  vit  désir  de  jouer  la  tragédie  que 
Ponsard  préparait:  «nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous  dire  que  toutes  les  ressources  de  la  comédie 
sciaient,  selon  votre  convenance,  mises  à  votre  dispo- 
sition, pour  monter  votre  pièce  et  obtenir  le  meilleur 
résultat^  ».  Nous  verrons  pour  quels  motifs  ces 
avances  ne  turent  pas  accueillies,  et  pourquoi  Agnès 
de  Méranie  parut,  comme  sa  sœur  aînée,  sur  la 
scène  de  TOdéon.  En   attendant,   l'Académie  Fran- 


1.  Lorsque  Ponsard  partait,  le  fusil  sur  lepaule,  il  avait  dans  sa  poche 
un  petit  carnet,  sur  lequel,  au  coin  d'un  bois,  il  griffonnait  un  vers.  C'est 
dans  une  de  ses  courses  à  travers  champs,  dans  les  plaines  qui  avoisinent 
le  village  d'Estrablin,  vers  le  soir,  quand  le  soleil  disparait  à  l'horizon  et 
que  les  faneuses  reviennent  des  prés,  que  Ponsard  s'arrêta  pour  écrire  le 
monologue  de  Charlotte  Corday  :  II,  "2. 

2.  Lettre  inédite. 

3.  Voir  dans  P.  inc,  p.  24,  la  lettre  que  le  maire  de  Vienne,  A.  Donna, 
lui  écrivait,  au  nom  de  ses  compatriotes,  à  l'occasion  de  Lucrèce. 

4.  Archives  de  la  Comédie-Française. 
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çaise  lui  décernait  le  prix  de  10,000  francs;  et  le 
26  avril  1845,  un  décret,  signé  Ach.  Fould,  le 
nommait  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  petits  Journaux  n'avaient  pas  attendu  cette 
distinction  pour  attaquer  Ponsard.  Celui-ci  était 
très  sensible  aux  critiques.  Exempt  pour  sa  part  de 
cette  envie  dénigrante,  qui  conteste  jusqu"'aux  véri- 
tables beautés  d'un  écrivain,  il  ne  comprenait  pas 
qu'on  apportât  des  réserves  à  l'admiration  :  «  dès 
qu'une  beauté  éclate,  dit-il,  mille  défauts  disparais- 
sent, et  c'est  alors  qu'on  peut  se  livrer  avec  abandon, 
sans  scrupule,  sans  timidité,  au  plaisir  de  louer  ce 
qui  est  digne  d'éloges  1  ».  Or  Lucrèce  avait  excité 
trop  d'enthousiasme,  pour  qu'on  ne  dût  pas  compter 
sur  un  revirement  de  l'opinion;  le  17  mai  1844, 
Ponsard  constate  le  fait  dans  une  lettre  à  Bocage  : 
«  il  faut  que  Je  sois  tombé  bien  bas  dans  l'opinion 
pour  que  j'aie  pu  mériter  la  pitié  de  Lucas.  Avez- 
vous  vu  comme  il  sourit  en  protecteur,  et  comme  il 
m'accorde  une  certaine  honnêteté  d'idées.  Il  n'aurait 
pas  osé  dire  ces  belles  choses,  l'année  passée.  Mais  à 
présent  tout  est  permis.  Ceci  vous  donne  la  mesure 
de  ce  qui  m'attend  pour  la  seconde  épreuve.  Chaque 
Lucas  haussera  les  épaules,  en  disant:  Je  l'avais  bien 
bien  prévu  2  ».  L'échec  d'Agnès  vint  donner  raison 
aux  adversaires  de  Ponsard  :  par  leurs  sarcasmes,  ils 
obtinrent  ce  résultat  de  décourager  le  poète:  «  à  force 
d'entendre  dîte  autour  de  soi  qu'on  est  un  crétin,  il 
faut  bien  finir  parle  croire  »,  gémit  Ponsard. 

Jamais   écrivain   ne  vit   se   lever  contre    lui  une 


1.  Œuv.  compL.  III,  ;{()!. 

2.  Lettre  inc.iitc. 
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pareille  masse  de  folliculaires  ;  jamais  critique  ne  fut 
plus  systématiquement  violente  que  celle  qui  pour- 
suivit Ronsard.  Les  demi-succès,  comme  Charlotte 
Corday  ;  les  échecs,  comme  Ulysse,  entretenaient 
cette  hostilité,  et  nous  verrons  les  parodies  et  les 
critiques  dont  chacune  de  ses  pièces  tut  l'occasion. 
Mais  les  ennemis  ne  désarmaient  même  pas  devant 
les  triomphes  du  poète,  et  jusqu'au  dernier  jour, 
Ronsard  douta  de  lui-même;  en  i?<55,  le  pamphlé- 
taire Mireçouri  maltraita  Ronsard,  avec  le  sans-gêne 
dont  il  avait  déjà  donné  tant  d'exemples:  sa  brochure 
est  spirituelle,  mais  fausse  et  méchante;  un  ami  du 
poète  voulut  prendre  sa  défense  ;  ayant  sollicité  quel- 
ques renseignements  auprès  de  J.  Janin,  celui-ci  lui 
répondit  :  «  vous  tenez  donc  toujours  à  protester 
contre  le  vil  pamphlétaire  qui  insulte  Ronsard,  et 
vous  ne  voulez  donc  pas  voir  que  vous  faites  à  ce 
misérable  plus  d'honneur  qu'il  n'en  mérite.  Il  y  a  tant 
de  force  et  d'autorité  dans  le  silence  du  mépris  ^  b. 

Tant  que  M""*  d'Agoult  et  la  duchesse  Decazes 
remplirent  cette  mission,  bien  féminine,  de  panser 
les  blessures  reçues  par  le  poète  dans  la  mêlée  litté- 
raire; surtout  tant  que  l'ami  de  Ronsard,  Ch  Reynaud, 
fut  là,  pour  faire  entendre,  au  milieu  des  décourage- 
ments, la  voix  de  la  confiance,  Ronsard  eut  l'énergie 
de  combattre;  mais,  laissé  à  ses  propres  forces,  il 
s'alTaissa  sous  le  poids  àts  critiques  :  «  le  succès  de 
l'Honneur  et  l'Argent,  écrivait-il  à  M""'  d'Agoult, 
est  arrivé  un  peu  tard;  quatre  ou  cinq  ans  plus  tôt, 
il  aurait  entretenu  en  moi  une  ardeur  infinie,  tandis 
qu'il  m'a  trouvé  très  refroidi  et  n'a  pas  pu  me  rallu- 

1.   Lettre  inédite,  5  mars  1855. 
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mer  1  ».  Le  pauvre  poète  moqué  en  vint  à  regretter 
son  obscurité  d'autrefois:  inconnu,  il  avait  été  ap- 
plaudi; vainqueur,  on  le  méconnaissait:  a  les  plus 
grands  succès,  disait-il,  ont  été  remportés  par  des 
auteurs  d'abord  inconnus  ».  Les  aboiements  des 
petits  Journaux  se  mêlèrent  aux  applaudissements 
mêmes  qui  saluaient  le  Lioîi  amoureux;  seule,  sa 
dernière  bataille,  Galilée^  fut  entourée  d'un  murmure 
universel  de  sympathie:  l'opinion  eut  pitié  de  cette 
grande  détresse  d'un  poète,  vaincu  par  la  souffrance, 
et  dont  les  forces  suprêmes  avaient  été  données  à  la 
Muse  et  à  l'Art.  Mais  les  critiques  n'avaient  désarmé 
que  pour  un  temps,  et,  au  lendemain  de  sa  mort, 
courait  le  distique  fameux,  composé  sur  lui  par 
Edm.  Texier  et  par  Autran  —  le  futur  successeur  de 
Ponsard  à  l'Académie  : 

Il  était  à  la  fois  de  Pontoise  et  de  Rome, 

Il  balança  Corneille  et  surpassa  Prudhomme  2. 

Enfin  Ponsard  eut  sa  revanche;  le  Jour  de  l'inau- 
guration de  sa  statue,  à  Vienne,  le  i5  mai  1870, 
E.  Augier,  de  sa  voix  autorisée,  rendit  un  bel  hom- 
mage à  son  illustre  ami  : 

Que  le  dénigrement  ait  tourmenté  ta  vie, 
Que  l'on  t'ait  contesté  ton  rang  parmi  les  forts, 
Qu'importent  maintenant  les  fureurs  de  l'envie  ? 
Il  n'est  pas  d'insuheur  au  triomphe  des  morts. 

D'ailleurs  les  grands  écrivains  du  siècle  n'avaient 


1.  Lettre   citée  par  M""'  d'Agoult,  dans  la  notice  qu'elle  a   mise  en  tête 
des  Œuvres  cumfl.    de  Ponsard,   t.  I,  p.  XVIII,  en  note. 

2.  Figaro,  2(i  mai  1868. 
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pas  attendu  ce  moment  pour  lui  rendre  justice: 
Lamartine,  G.  Sand,  Sainte-Beuve,  Vigny,  V.  Hugo, 
l'avaient  admis  dans  leurs  rangs  i. 

Contre  ses  adversaires,  Ronsard  crut  que  le  meilleur 
rempart  serait  l'Académie  Française  :  «  c'est  l'Acadé- 
mie seule,  dira-t-il  plus  tard  à  ses  confrères,  qui  peut 
donner  cette  confiance  en  soi-même  où  l'on  puise  le 
courage  d'entreprendre  de  longs  travaux  et  la  force  de 
braver  la  malveillance...  on  a  besoin  d'être  soutenu, 
et  le  génie  même  deviendrait  incrédule  à  sa  vocation, 
s'il  ne  rencontrait  autour  de  lai  que  l'incrédulité  2  ». 
Après  Lucrèce,  les  romantiques  moqueurs  montraient 
à  Ponsard  les  portes  de  l'Académie  s'ouvrant  déjà 
devant  lui  ;  mais  le  temps  n'était  plus  où  une  seule 
tragédie  faisait  de  son  auteur  un  immortel.  L'Acadé- 
mie se  borna  à  couronner  Lucrèce,  et  attendit  qu'un 
nouveau  succès  désignât  Ponsard  à  ses  suffrages.  Mais 
celui-ci  ne  devait  retrouver  les  applaudissements  du 
parterre  qu'avec  VHonneur  et   l'Argent  (i853).  Ce 


1.  Sur  l'amitié  qui  unit  Ponsard  à  Lamartine,  voir  la  Revue  d'Hist.  liltér., 
15  janvier  1898.  —  M.  Savigné,  dans  P.  inc,  p.  27,  a  publié  deux  billets 
très  aimables  adressés  par  G.  Sand  à  Ponsard.  —  Il  n'y  a  qu'à  feuilleter  les 
Chroniques  parisiennes  pour  être  édifié  sur  l'estime  en  laquelle  Sainte-Beuve 
tenait  l'auteur  de  Lucrèce.—  V.  Hugo  et  Ponsard  se  réconcilièrent  après 
Charlotte  Corday,  dont  V.  Hugo  disait  :  «  c'est  une  œuvre  forte  et  vivante.  Le 
souffle  révolutionnaire  y  est  mêlé  au  souffle  humain.  Vous  avez  su  joindre 
un  drame  pathétique  à  l'épopée  formidable  que  donne  l'histoire.  Et  le  style 
est  excellent  »  f  lettre  inédite  J .  —  Vigny  invile  Ponsard  à  venir  «causer  seul 
à  seul  avec  lui  de  ces  mystères  sacrés  de  la  poésie  »,  et  le  félicite  d'être 
«  un  de  ceux  qui  veulent  soutenir  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée 
l'esprit  troublé  de  la  nation  »  [lettre  inéditej.  —  Si  l'on  publie  un  jour  des 
Lettres  à  Ponsard,  on  sera  surpris  de  voir  les  plus  grandes  intelligences  de 
de  notre  siècle,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  ou  dans  la  politique,  goûtant 
les  œuvres  de  Ponsard,  et  lui  faisant  parvenir  des  témoignages  sincères 
d'admiration.  Nous  en  citons  nous-même  quelques-unes,  au  cours  de  cette 
étude. 

2,  Disc,  de  réception,  p.  II*  • 
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triomphe  mit  en  bonne  posture  Ponsard,  qui  avait 
déjà  échoué  en  i85r,bien  qu'il  fût  patronné  par 
Madame  d'Agoult  et  la  duchesse  Decazes;  mais  le 
poète  traversait  alors  cette  «  crise  »  dont  nous  parle- 
rons bientôt,  et  il  négligea  ses  intérêts  académiques 
comme  les  autres  ;  de  Florence,  il  écrit  à  J .  Janin,  le 
20  mai  1854:  a  il  paraît  qu'il  y  a  eu  des  élections  à 
TAcadémie.  J'ai  écrit  à  Villemain,  pour  dire  que  je 
me  présentais  ;  ma  lettre  est  arrivée  le  lendemain  des 
élections.  Cependant  Dupanloup  et  de  Sacy  avaient, 
paraît-il,  toutes  les  chances  ;  ce  qui  me  le  fait  suppo- 
ser plus  encore,  c'est  que  vous  ne  vous  y  êtes  pas 
présenté  1»:  Enfin  Ponsard,  soutenu  par  l'opinion 
publique,  par  bon  nombre  d'académiciens,  entre 
autres,  Cousin,  Thiers,  Flourens,  Mérimée,  Sainte- 
Beuve,  de  Ségur,  et  aussi  par  le  gouvernement,  dont 
il  n'avait  pourtant  pas  demandé  Pappui,  fut  élu 
académicien  le  22  mars  i855  -.  La  réception  de 
Ponsard,  retardée  par  celles  de  Sacy,  du  duc  de 
Broglie  et  de  Legouvé,  n'eut  lieu  que  le  4  décembre 
i856.  Ponsard  avait  lu,  sans  beaucoup  d'intérêt 
d'ailleurs,  l'œuvre  de  son  prédécesseur  Baour-Lor- 
mian,  dont  il  parla  avec  une  indulgence  de  bon  ton  ; 
mais  surtout  il  profita  de  Poccasion  pour  écrire  un 
manifeste  littéraire,  plein  de  franchise,  de  bon  sens  et 
de  modération.  Sainte-Beuve,  jugeant  ce  discours, 
s'exprimait  ainsi:  «  M.  Ponsard  a  prouvé  une  fois  de 
plus  dans  ce  discours  académique,  que  là,  comme  au 


1.  Lettre  inédite, 

2.  11  succédait  à  Baour-Lormian  ;  ce  fauteuil  avait  été  occupé  depuis 
l'origine  par  :  Faret,  Du  Kyer,  le  cardinal  d'Estrées,  le  maréchal  d'Estrées.  la 
Trémouille,  le  cardinal  de  Rohan-Soubise,  Montazet  (l'archevêque  de  Lyon), 
le  comte  de  Boufflers,  et  Baour-Lormian.  —  Sur  28  votants,  Ponsard  obtint 
16  voix  :  7  furent  données  à   I.iadières  et  5  à  Augier. 
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théâtre,  il  y  a  des  cordes  qu'il  sait  faire  vibrer,  et  que, 
sans  trop  d'art  ni  de  raffinement,  sans  trop  demander 
à  l'expression,  et  en  disant  directement  les  choses 
comme  il  les  pense  et  comme  il  les  sent,  son  talent 
a  en  soi  une  force  qui  vient  de  Tâme  et  qui  parle 
aux  âmes.  Son  succès  sur  l'auditoire  a  été  complet  ^  ». 


III 


Avant  que  sa  réputation  d'écrivain  fût  consacrée 
par  le  litre  d'Académicien,  Ponsard  avait  eu  l'inten- 
tion d'entrer  dans  la  vie  politique;  en  1848,  il  posa 
sa  candidature  à  l'Assemblée  nationale.  Le  Comité 
central  de  Paris  et  le  gouvernement  provisoire 
l'appuyèrent  auprès  des  comités  du  département  de 
l'Isère,  et  Lamartine,  dans  une  lettre  éloquente,  le 
présentait  aux  électeurs.  La  profession  de  foi  de 
Ponsard,  nettement  républicaine,  contenait  certaines 
revendications  avancées,  qui  lui  aliénèrent  une  partie 
des  voix  modérées,  sans  pourtant  lui  rallier  les 
suffrages  de  la  population  ouvrière:  il  ne  fut  pas  élu. 
En  1849,  il  sollicita  de  nouveau  les  votes  de  ses 
concitoyens,  mais  sans  plus  de  succès;  ces  échecs  le 
ramenèrent  à  la  poésie.  En  iSSy,  il  fut  choisi  par 
Topposiiion  pour  lutter  contre  le  candidat  gouverne- 
mental ;  «  les  ouvriers  en  masse,  disait-il,  voteront 
pour  moi  »  ;  cette  fois  encore,  Ponsard  fut  battu. 

Il  fut  un  de  ceux  qui  assistèrent  au  coup  d'Etat  en 
témoins  indignés  ;  il  se  tint  d'abord  à  l'écart  du  nou- 
veau régime,  comme  il  Pavait  fait  sous  Louis-Philippe, 

1.  Causeries  du  Lundi,  l.  XV. 
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pendant  le  règne  duquel  il  n'avait  jamais  voulu 
demander  une  pension  qu'on  lui  avait  offerte.  Mais 
tout  en  conservant  son  indépendance,  il  n'affecta  pas 
une  hostilité  que  les  avances  des  Tuileries  auraient 
été  impuissantes  à  fléchir.  En  effet,  le  prince  Jérôme, 
nommé  président  du  Sénat,  lui  offrit  le  poste  de 
bibliothécaire  du  Sénat,  c'est-à-dire  6.000  francs 
d'appointements,  et  le  logement  dans  le  palais.  Pon- 
sard  accepta,  i3  mars  i85  2  ;  le  17  avril,  le  Courrier 
de  l'Isère  publiait  cette  note  :  «  on  assure  que 
M.  Ponsard  vient  de  donner  sa  démission  de  biblio- 
thécaire du  Sénat  ».  La  nouvelle  était  vraie  :  Ponsard, 
instruit  de  certaines  calomnies  qui  attribuaient  sa 
nomination  à  l'influence  d'une  actrice,  toute  puis- 
sante au  Luxembourg,  donna  sa  démission.  En  i833, 
quand  le  succès  de  l'Honneur  et  l'Argent  signala 
Ponsard  aux  libéralités  du  pouvoir,  le  poète,  Adèle  à 
ses  principes,  alla  vers  l'honneur  et  non  vers  l'argent: 
il  accepta  la  croix  d'officier  (12  avril  i853),  mais  ne 
voulut  pas  les  10.000  francs  qu'on  lui  offrait.  Mais 
bientôt  le  poète  se  laissait  gagner  par  la  faveur  impé- 
riale ;  en  i856,  l'Empereur  l'ayant  félicité  par  une 
lettre  du  succès  de  la  Bourse,  Ponsard  lui  répondit 
en  lui  envoyant  un  exemplaire  de  sa  comédie,  il  fut 
de  nouveau  question  du  litre  de  bibliothécaire  du 
Luxembourg  ;  Ponsard,  qui  avait  besoin  d'argent, 
ne  sut  pas  refuser  franchement.  A  l'époque  de  la 
guerre  d'Italie,  Napoléon  III  emmena  Augier  qu'il 
avait  attaché  à  sa  maison  civile  ;  Ponsard  de  son 
côté  désirait  un  poste  :  «  la  position  faite  à  Augier  ne 
me  plaît  pas,  écrivait-il  1,  elle  m'a  paru  se  rapprocher 

1.  Lettre  inédite. 
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beaucoup  trop  de  celle  de  chambellan  ».  Nul  doute 
que,  dès  cette  époque,  l'Empereur  ne  l'eût  attaché  à 
sa  personne,  s'il  avait  su  ménager  les  dernières  pro- 
testations de  sa  conscience.  En  i863,  Ponsard  fut 
invité  aux  fêtes  de  Compiègne,  et  nous  verrons  plus 
loin  qu'il  contribua  aux  divertissements  de  la  Cour 
par  une  charade  en  vers  ;  au  retour,  il  écrivait  : 
a  mon  voyage  a  on  ne  peut  mieux  réussi,  et  me 
voilà  tout  à  fait  dans  les  bonnes  grâces  de  mes 
hôtes  1  ».  Le  régime  impérial  crut  trouver,  dans  le 
talent  honnête  de  Ponsard,  un  auxiliaire  pour  sa  lutte 
contre  tous  les  éléments  du  désordre.  L'Empereur 
leva  l'interditqui  pesaitdepuis  quinze  ans  sur  Lucrèce; 
le  2  mai  j866,  un  décret,  signé  du  maréchal  Vaillant, 
nommait  Ponsard  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur; Galilée,  dont  le  parti  dévot  retardait  les  repré- 
sentations, ne  tut  joué  que  sur  l'intervention  de 
Napoléon  lui-même. 

Mais  il  nous  faut  revenir  en  arrière:  la  vie  du 
poète,  si  radieuse  qua'nd  se  leva  l'aurore  de  Lucrèce, 
s'était  obscurcie,  et,  en  i853,  il  traversa  une  crise 
qui  faillit  compromettre  à  jamais  ses  destinées 
littéraires.  Si  pénible  que  soit  la  tâche  de  projeter 
la  lumière  sur  les  côtés  sombres  de  cette  existence, 
nous  n'hésitons  pas  à  le  faire,  car  la  réputation  du 
poète  n'a  rien  à  craindre  de  ces  indiscrétions:  Ponsard 
a  commis  des  fautes,  mais  il  en  a  souffert  le  premier, 
et,  au  milieu  des  désordres,  il  n'a  jamais  failli  au 
culte  de  l'honneur. 

D'abord  il  fit  des  dettes:  disons  à  son  excuse  qu'il 
n'était    pas    riche;    ensuite    que    ses    œuvres,    sauf 

1.   Lettre  iné.iili. 
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VHonneur  et  VArgenl^  ne  lui  rapportèrent  que  des 
profits  médiocres,  enfin  qu'il  n'eut  jamais  cet  esprit 
bourgeois  de  calcul  et  d'économie.  Le  modeste 
patrimoine  de  son  père  fut  absorbé  par  les  dépenses 
quotidiennes  du  ménage  de  Mont-Salomon,  et  surtout 
par  la  nécessité  où  il  fut  de  bonne  heure  de  tenir  uu 
rang  à  Paris.  Au  théâtre,  il  ne  s'enrichit  pas:  il 
prenait  peu  de  soin  de  ses  intérêts  pécuniaires,  car  les 
«traités  et  les  conventions  répugnaient  à  sa  nature 
franche  et  naturellement  indolente.  Lors  de  Lucrèce, 
il  remit  à  Bocage  pleins  pouvoirs  pour  s'entendre  avec 
Lireux.  Quand  Agnès  fut  montée ,  Bocage  était 
directeur  de  l'Odéon,  et  Ponsard,  qui  avait  pourtant 
la  modestie  de  ne  pas  se  poser  aux  yeux  des  autres 
en  désintéressé,  écrivait  à  son  ami:  «  Nous  causerons 
intérêt  après  les  représentations,  et  je  vous  continuerai 
alors  vos  fonctions  de  plénipotentiaire  entre  le  sieur 
Ponsard  et  le  sieur  Bocage  ^  ».  Dans  la  carrière 
dramatique  de  Ponsard,  pour  trouver  un  véritable 
succès  pécuniaire,  il  faut  arriver  jusqu'à  VHonneur  et 
r Argent.  Cette  comédie,  grâce  à  une  combinaison,  qui 
fut  imposée  par  Altaroche,  directeur  de  TOdéon, 
rapporta  au  poète  d'énormes  bénéfices,  le  directeur, 
par  crainte  d'un  échec,  ayant  stipulé  que  l'on  prélè- 
verait sur  les  recettes  de  chaque  jour  les  frais  de 
représentation  et  le  droit  des  pauvres,  et  que  le 
surplus  serait  partagé  entre  le  directeur  et  l'auteur; 
mais  Ponsard,  grisé  par  cet  argent  qui  lui  remplissait 
les  mains,  manœuvra  si  bien  qu'en  quelques  mois, 
toutes  ses  ressources  furent  épuisées,  Ponsard  était 
généreux,   et  ses   amis,  dans   le   besoin,  trouvèrent 

1.  Lattre  inédite.  * 
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toujours  auprès  de  lui  un  accueil  empressé;  quand  il 
s'agit  d'obliger,  Ponsard  va  jusqu'à  prévenir  les 
demandes.  En  outre,  Ponsard  eut  la  passion  du  jeu: 
cette  nature,  qui  ne  triomphait  de  son  indolence  que 
pour  se  jeter  dans  l'excès  opposé,  ne  trouvait  pas  son 
compte  aux  grandes  luttes  de  la  scène,  qui  n'arrivaient 
qu'à  des  intervalles  trop  éloignés;  alors  elle  cherchait 
à  tromper  son  activité  inquiète  dans  les  hasards  du 
jeu  1. 

Cette  détresse  pécuniaire  s'accrut  encore  par  les 
séjours  fréquents  qu'il  faisait  à  Aix-en-Savoie.C'est  là 
qu'une  princesse  du  sang  des  Napoléon,  M°"  de  Solms, 
née  Bonaparte-Wyse,  avait  fixé  son  exil.  Entourée 
de  poètes  et  d'artistes,  ses  adorateurs  pour  la  plupart, 
elle  publiait  une  revue,  les  Matinées  d'Aix-les-Bains, 
où  écrivirent  Ponsard,  Tony  Révillon,  A.  Durantin. 
A.  Dumas,  Ste-Beuve,  E.  de  Girardin,  Pontmanin, 
A.  Houssaye,  etc.  Sur  les  rives  du  lac,  consacrées  par 
l'amour  de  Lamartine,  Ponsard  se  déshabitua  du 
travail:  lui,  l'austère  et  consciencieux  ouvrier  de  l'art 
qu'il  avait  été  jusque-là,  se  métamorphosa  en  un 
fantaisiste  et  en  un  paresseux,  qui  perdit  son  temps 
dans  les  promenades,  les  fêtes,  les  causeries  de  salon, 
toutes  les  distractions  en  un  mot,  que  l'imagination 
de  M""^  de  Solms  inventait  pour  retenir  ses  hôtes 
auprès  d'elle. Souvent  on  jouait  la  comédie:  le  i5  août 

1.  Cette  réputation  de  joueur  retarda  l'entrée  de  Ponsard  à  l'Académie,  et 
celui-ci  s'en  plaignait  avec  amertume  dans  une  letlre  à  Mme  d'Agoult  :  «  Qu'est- 
ce  que  ces  Messieurs  de  1  Académie  appellent  un  joueur?  J'ai  joué  pendant 
un  mois,  j'ai  perdu  mon  argent  et  non  le  leur.  J'ai  joué,  et  gros  jeu,  mais 
je  ne  suis  pas  un  joueur.  Un  joueur  joue  régulièrement,  habituellement, 
avec  calme,  et  pour  ainsi  dire  professionnellement.  Pour  moi,  cela  a  duré 
un  mois;  ç'à  été  quelque  chose  comme  une  partie  de  chasse  ardente,  comme 
un  lever  de  rideau,  enfin,  comme  une  agitation  passagère;  le  tort  que  j'ai 
eu,  c'a  été  de  perdre  mon  argent. . .  »  Œuv.  compl.  1,  p.  21. 
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i856,  la  blueite  de  Ponsard,  Horace  et  Lydie,  ïui 
représentée  par  le  poète  lui-même  et  par  la  princesse, 
devant  une  foule  de  notabilités  i.  Ponsard  devint 
amoureux  de  la  belle  princesse,  qui  a  dévoilé  elle- 
même  à  la  postérité  le  secret  de  cette  illustre  amitié, 
comme  de  celles  qu'elle  inspira  à  Lamennais,  à 
Béranger  2,  à  Eug.  Sue,  Quelques-unes  des  poésies, 
que  Ponsard  avait  composées  pour  M"*  de  Solms, 
parurent  dans  la  revue  que  celle-ci  dirigeait,  et  qui 
s'appela  tour  à  tour:  Matinées  d' A  ix- les -Bains, 
Matinées  Italiennes,  Matinées  Espagnoles.  Nouvelle 
Revue  Internationale;  elles  ont  été  publiées  de  nou- 
veau, et  complètement  cette  fois,  nous  dit-on,  dans 
la  Nouvelle  Revue  Internationale,  numéros  du  3ojuin 
1897  et  suivants,  sous  cette  rubrique:  le  Cahier  bleu 
du  Poète:  avec  une  sincérité  d'accent,  une  intensité 
vibrante  de  passion  et  une  poignante  mélancolie,  dont 
Ponsard  semble  avoir  pris  le  secret  dans  les  Nuits  de 
Musset,  le  poète  nous  a  confié  les  orages  de  cette 
liaison,  les  inquiétudes  douloureuses  qui  meurtrirent 
son  âme,  enfin  la  cruelle  séparation  qui  la  brisa: 

Adieu!  que  les  destins,  Madame,  vous  soient  doux! 
Que  les  cieux  orageux,  où  le  tonnerre  gronde, 
Epargnent  votre  asile,  et  réservent  pour  vous 
Une  sérénité  qu'ils  refusent  au  monde!... 

Adieu  donc!  moi,  je  pars;  je  vais  dans  nos  vallons; 
Je  sufs  trop  villageois  pour  une  capitale; 
J'ai  mal  étudié  la  langue  des  salons, 
Sa  vivacité  froide  et  sa  grâce  banale. 

1.  Au  souvenir  de  cette  soirée,  se  rattache  un  prologue  d'Horace  et  Lydie, 
que  Ponsard  composa  pour  la  circonstance,  et  qui  se  trouve  au  t.  III,  p.  318. 
des  Œuv,  compl. 

2.  Cf.:  une  brochure  parue  en  1858,  à  Genève:  Déranger,  quelques  lettres 
inédites  par  Mme  Marie  de  Solms. 
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Je  ne  sais  pas  cacher  un  sentinient  profond, 
Et,  quand  j'ai  le  cœur  gros,  rire  du  bout  des  lèvres, 
Un  mot  glacé  me  tue,  un  regard  me  confond. 
Un  signe  mécontent  me  donne  un  jour  de  fièvres. 

Plus  je  me  sens  maussade  et  plus  je  le  deviens  ; 
Ma  parole  se  meurt,  mon  silence  me  pèse, 
Je  m'en  vais  retrouver  mes  fusils  et  mes  chiens, 
Devant  qui  je  puis  être  ennuyeux  à  mon  aise. 

Là,  réveillé  d'un  songe,  oublié,  j'oublierai, 
J'oublierai  jusqu'au  nom  d'un  journal  ou  d'un  livre. 
Et,  s'il  se  peut,  combien  on  a  le  cœur  navré 
D'un  moment  d'amitié  que  la'froideur  doit  suivre  M 

Le  jeu  et  cette  passion  malheureuse  s'unirent,  dans 
cette  période,  pour  accabler  le  pauvre  poète,  qui  sem- 
bla définitivement  perdu  pour  le  théâtre;  en  1857,  il 
écrivait  à  Bocage:  «  je  suis  désespéré,  parce  que  je 
n'ai  pas  d'argent  et  parce  que  j'en  dois  —  et  parce  que 
je  n'ai  rien  fait  de  bon, et  parce  que  m'étant  engagé  à 
livrer  une  pièce,  je  ne  Tai  pas  faite  —  mais  je  la  ferai 
—  et  puis  j'ai  mille  soucis  du  côté  d'Aix  — voilà  tout  — 
c'est  bien  assez,  je  pense  2  ». 

Enfin  le  moment  est  proche,  oii  ces  tortures  morales 
vont  cesser.  En  i863,  un  ami  intervint,  Bixio,  qui 
en  1848  avait  été  ministre  de  la  République  :  il  exigea 
de  Ponsard  qu'il  lui  remît  une  note  exacte  de  toutes 
ses  dettes;  puis  il  dressa  une  liste  des  amis  du  poète, 
et  chacun  s'y  inscrivit  pour  une  certaine  somme  jus- 
qu'à concurrence  du  total.  Ce  menu  fait  ne  prouve-t- 
11  pas  que  le  cœur  généreux  de  Ponsard  avait  le 
privilège  d'attirer  vers  lui  des  affections  aussi  délica- 
tes que  désintéressées.  Ponsard  était  sauvé  :  il  allait 


1.  Œuv.  compl.  t.  III,  p.  300-303. 

2.  Lettre  inédite. 
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se  reprendre  à  la  vie,  au  travail,  à  l'amour  honnête. 
Le  mariage  vint  achever  la  résurrection  de  cette  âme, 
restée  noble  au  milieu  des  désordres;  après  une  visite 
d'une  de  ses  cousines,  il  lui  écrivait:  «J'ai  revu  en 
vous  la  vie  domestique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  tou- 
chant et  de  plus  respectable;  et  c'est  vous  qui  m'avez 
montré  du  doigt  cette  sérénité  où  je  vais  entrer  i  ». 

Cest  dans  le  salon  de  Jules  Sandeau  qu'il  avait 
rencontré  M""  Dormoy,  fille  d'un  colonel  mort,  et 
dont  les  deux  frères  étaient  ingénieurs.  Elle  eut  pitié 
de  ce  grand  talent  dévoyé,  de  cette  âme  épuisée  par 
tant  de  dégoûts  et  d'amertume  ;  elle  vint  à  Ponsard, 
simplement  et  noblement,  pour  être  l'amour  qui 
console  et  la  Muse  qui  inspire.  Le  mariage  eut  lieu  le 
i8  juillet  i863,  dans  une  petite  chapelle  de  la  rue  de 
Clichy. 

Ce  fut  l'aube  d'une  vie  nouvelle.  Sous  la  douce 
influence  de  M""*  Ponsard,  le  poète  reprit  ses  canevas 
ébauchés  aux  heures  sombres  du  découragement  ;. 
il  avait  à  cœur  de  désintéresser  ses  amis,  et  de 
récompenser  par  un  succès  la  vaillance  de  cette  femme, 
dont  l'amour  s'était  exalté  au  spectacle  de  tant  de 
pauvreté  et  de  tant  de  souffrance  :  le  Lion  amoureux, 
retardé  par  les  scrupules  du  poète,  qui  s'efforçait 
vers  la  perfection,  fut  joué  en  janvier  1866. 

Mais  déjà  le  bonheur  du  jeune  ménage  était  troublé: 
Ponsard  était  malade  ;  et  la  science  des  médecins  ne 
réussissait  pas  à  calmer  les  douleurs  terribles  qui 
venaient  interrompre  son  travail:  «  le  mal,  disait 
Ponsard,  après  une  consultation,  provient  d'un  engor- 
gement du  sang  échauffé,  et  surtout  de  la  rupture  de 

1.  Lettre  inédite . 
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vaisseaux  intérieurs  i  ».  Bientôt  il  fut  dans  l'impossi- 
bilité de  marcher;  retiré  à  Mont-Salomon,  il  ne 
descendait  plus  à  Vienne,  et  ne  quittait  pas  le  petit 
jardin,  oti  le  repos,  l'air  des  champs,  et  Tombre  des 
arbres  adoucissaient  un  peu  ses  souffrances.  Tous 
ceux  qui  Font  approché  pendant  cette  période,  ont 
gardé  le  souvenir  épouvanté  de  ces  douleurs  plus 
qu'humaines,  brisant  sa  volonté,  et  chassant  l'inspi- 
ration, que  le  poète  appelait  encore  dans  son  agonie; 
à  Mont-Salomon,  le  pauvre  malade  troublait  de  ses 
cris  le  silence  de  la  campagne,  ou  bien  fou  de  dou- 
leur, il  se  jetait  sur  l'opium,  qui  seul  calmait  le  mal, 
en  absorbait  des  doses  inquiétantes,  et,  dans  son 
délire,  tantôt  menaçait  de  se  jeter  par  la  fenêtre, 
tantôt  au  contraire  évoquait  la  grande  image  de 
Galilée,  et  sa  pensée  s'allait  perdre  dans  l'infini.  A 
Paris,  Ponsard  consultait  Velpeau,  Ricord,  les  princes 
de  la  science  ;  mais  la  médecine  ne  trouvait  pas  même 
un  soulagement  à  ces  douleurs.  J.  Janin,  dont 
l'amitié  pour  Ponsard  remontait  aux  jours  lointains 
de  Lucrèce^  lui  avait  offert  un  pavillon  dans  son 
chalet  de  Passy;  il  suivit  avec  terreur  les  progrès  de 
la  maladie,  et  il  nous  a  décrit,  dans  une  page  vibrante 
d'émotion,  le  martyre  du  poète  :  «  il  n'avait  plus,  dit- 
il,  le  temps  d'attendre,  il  sentait  venir  la  mort  impi- 
toyable, et  qu'il  n'aurait  plus  désormais  un  seul  jour 
sans  torture,  une  seule  nuit  sans  insomnie...  eh 
quoi!  toujours  souffrir,  toujours,  toujours?  Je  l'en- 
tends encore  avec  sa  voix  si  douce  et  son  regard  si 
tendre,  une  fois  qu'il  revenait  des  Tuileries,  paré  de 
son  grand  cordon,  qui  disait  les  mains  jointes  :  O 

1.  Lettre  inédite. 
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mon  Dieu  I  mon  Dieu!  si  seulement  je  souffrais  un 
peu  moins,  un  petit  peu  moins.  Ainsi  parlant,  la  sueur 
de  l'angoisse  inondait  son  visage,  ses  dents  frappaient 
l'une  contre  Tautre,  et  ses  deux  mains  tremblaient 
sous  l'étreinte  effroyable  de  la  dernière  convulsion  *  ». 

La  mort  ne  pouvait  plus  être  qu'une  délivrance 
pour  le  poète  :  tous  les  amis  de  Ponsard  en  étaient 
venus  à  l'appeler  de  leurs  vœux  :  enfin  Ponsard  mou- 
rut à  Passy,  le  7  juillet  1867.  Un  service  fut  célébré 
le  g,  à  l'église  paroissiale  de  Passy;  puis  le  corps  fut 
transporté  à  Vienne,  où  la  cérémonie  des  funérailles 
eut  lieu  le  1 1  juillet. 

Telle  fut  la  vie  de  Ponsard:  obscure  au  début,  illu- 
minée tout  à  coup  d'un  éclat  extraordinaire,  elle  ne 
projeta  plus  de  lueurs  qu'à  de  rares  intervalles,  jus- 
qu'au jour  où  le  poète,  vaincu  par  la  maladie, 
s'endormit  dans  le  pur  rayonnement  de  la  gloire. 

Cette  esquisse  ne  serait  pas  suffisante,  si  nous  ne 
disions  pas  quelques  mots  de  l'homme  lui-même.  Si 
nous  voulons  le  voir  tel  qu'il  était,  avant  que  la  ma- 
ladie n'eût  altéré  sa  physionomie,  n'allons  regarder 
ni  le  buste  du  poète  que  la  Comédie  Française  a  fait 
placer  dans  sa  galerie,  ni  la  statue  (jui  se  dresse  sur 
une  place  de  Vienne  ;  contemplons  plutôt  le  beau 
portrait,  exécuté  par  un  artiste  viennois,  M.  E.  Ronjat, 
qui  orne  une  des  salles  de  la  bibliothèque  de  Vienne  -, 
ou  la  photographie  qui  forme  le  frontispice  delà  i?ev«e 
du  XIX"  siècle,  du   r'  juillet   1866  3;  le  front   est 

1.  Journal  des  Debals,  30  novembre  1868. 

2  Ce  portrait  est  reproduit  en  Icte  du  Cycle  poétique  vieiDtois  6c  .1. 
Guillemaud,  1868,  Vienne. 

3.  «  Je  vous  envoie  une  photographie,  écrivait  Ponsard  à  A.  Houssaye, 
directeur  de  la  Revue  du  XIX'  Siècle;  c'est  la  seule  qui  ait  réussi  selon  moi, 
la  seule  que  j'accepte  »  (5  juillet  1866). 
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dégarni,  mais  le  regard  a  gardé  son  feu,  et  la  physio- 
nomie son  expression  de  franchise  et  de  bonté  ;  ses 
traits  dans  leur  harmonie  sévère  n'ont  rien  qui  frappe 
particulièrement  l'observateur  ;  ils  disent  la  force  plus 
que  la  grâce,  la  réflexion  profonde  plus  que  la  rêverie  ; 
l'attitude  a  je  ne  sais  quoi  d'affaissé,  qui  trahit  l'in- 
quiétude des  combats  perpétuels. 

L'homme  est  resté  dans  le  souvenir  de  ceux  qui 
l'ont  connu,  comme  un  modèle  d'amitié  sûre,  de 
dévouement  absolu,  de  naïve  sincérité;  il  avait  ce 
cachet  des  âmes  élevées,  qui  se  plaisent  à  la  recon- 
naissance :  «  il  donne  envie  de  l'obliger,  pour  obtenir 
des  remerciements»,  dit  un  de  ses  contemporains  i. 
Charles  Reynaud,  Ricourt,  Bocage,  M™*  Dorval, 
Lamartine,  J.  Janin,  E.  Augier,  M™*  d'Agoult,  la 
duchesse  Decazes,  etc.,  tous  ceux  que  le  sort  mit  sur 
sa  route  pour  l'aider  de  leur  talent  ou  de  leur  affec- 
tion, furent  aimés  par  lui.  L'élégie  qu'il  composa 
pour  pleurer  la  mort  de  Ch.  Reynaud  est  un  chef- 
d'œuvre  d'émotion  et  de  reconnaissance  -.  A  Bocagi-', 
tombé  dans  la  misère,  il  écrivait  :  a  tout  ce  qui  sera 
humainement  possible,  je  le  ferai,  et  je  le  ferai  de 
grand  cœur,  et  comme  pour  mon  frère  . .  Ne  te 
désespère  pas,  toi  qui  es  courageux.  Il  n'est  pas  possi- 
ble que  nous  ne  réussissions  pas.  Je  remuerai  ciel  et 
terre. . .  enfin  tout,  tour,  tout  ce  qu'on  pourra  tenter, 
je  le  tenterai  ardemment,  plus  ardemment  que  s'il 
s'agissait  de  moi -^  ».  Sa  liaison  avec  Augier  est 
demeurée  justement  célèbre;  comme  il  sollicitait  la 


1.  Jacques    Reynaud,     Portraits    contemporains.    (Poiisard,   p.    lS7-19<ii, 
1859. 

2.  Œuvr.  comf1.  III,  303. 

3.  Lettre  inédite,  du  6  juin  1857. 


l54  LA  VIE  ET  LES  ŒUVRES  DE  PONSARD, 

voix  de  Dupin  en  faveur  d'Augier  candidat  à  l'Aca- 
démie, Dupin  répondit:  «  Il  est  si  rare  de  voir  un 
poète  aimer  un  autre  poète,  que  je  vous  promets  ma 
voix  ». 

Il  était  resté  gauche  et  provincial,  sa  timidité  était 
grande,  et  il  manquait  de  confiance  en  lui-même,  au 
point  que  sans  Ch.  Reynaud,  Lucrèce  n'aurait  peut- 
être  pas  vu  le  jour,  et  qu'il  n'eut  jamais  le  courage 
d'atîronter  les  premières  représentations  de  ses  pièces. 
Très  accueillant,  il  avait  le  sourire  qui  invite  aux 
confidences,  le  regard  doux  et  limpide,  qui  ouvre 
Tâme  à  la  sympathie  :  «  beaux  sentiments,  candeur, 
lui  disait  Nisard  en  le  recevant  à  l'Académie,  c'est  le 
cachet  de  vos  ouvrages  »  :  c'est  aussi  et  surtout  l'im- 
pression que  l'on  reçoit  à  pénétrer  le  secret  de  ce 
caractère,  fait  de  modestie,  de  sincérité  et  d'honneur. 
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I 


Ch.  Reynaud  et  Ponsard  s'étaient  connus  chez 
l'imprimeur  Timon,  dans  les  bureaux  de  la  Revue 
de  Vienne,  qui  publiait  leurs  premiers  vers:  Ponsard 
était  beaucoup  plus  âgé  ;  mais  l'un  et  l'autre  avaient 
fait  à  Paris  leurs  études  de  droit,  et  cultivaient  la 
poésie.  Ponsard  avait  dans  son  tiroir  une  tragédie  de 
Lucrèce,  amoureusement  travaillée  depuis  deux  ans. 
Le  jour  où,  cédant  aux  amicales  importunités  de 
Ch.   Reynaud,  il  consentit  à  lui  lire  sa  pièce,  celui-ci 
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s'écria:  «  mais  c'est  un  chef-d'œuvre;  il  faut  le  faire 
Jouer  à  Paris!  partons  ensemble  !  »  Ronsard  ne  partit 
pas,  mais  son  enthousiaste  ami  emportait  Lucrèce^ 
et  son  dévouement  fut  plus  tard  célébré  par  Ponsard  : 

Reynaud  prit  dans  ses  bras  la  naissante  Lucrèce, 
Et  l'emportant,  ainsi  qu'un  amant  sa  maîtresse, 

Il  la  promena  dans  Paris. 
Quand  il  eut  entassé  miracles  sur  miracles, 
Epuisé  les  dégoûts,  renversé  les  obstacles. 

Je  vins  en  recevoir  le  prix  l. 

Reynaud  mena  en  sa  faveur  la  campagne  la  plus 
fougueuse  et  la  plus  habile;  il  lui  gagna  un  partisan 
décidé,  le  directeur  de  VArtiste,  Achille  Ricourt. 
Celui-ci  avait  la  manie  de  prétendre  découvrir  des 
grands  hommes  ;  au  café  Tabourey,  Ricourt  et 
Reynaud  firent  retentir  les  alexandrins  de  Ponsard, 
et  enflammèrent  de  leur  enthousiasme  un  cercle 
d'auditeurs  passionnés  de  littérature  et  d'art. 

La  pièce  fut  présentée  à  i'Odéon  et  reçue  le  20 
décembre  1842.  Lireux ,  qui  était  directeur  de 
rOdéon  depuis  février  1842,  essayait  par  des  prodiges 
d'activité,  de  conjurer  la  mauvaise  fortune  qui  mena- 
çait de  ruiner  son  théàire  :  «  L'Odéon,  dit  Challamel, 
manquait  de  tout,  de  décors,  de  costumes  et  d'acces- 
soires... on  en  racontait  de  belles  sur  les  expédients 
de  l'Administration,  sur  l'état  délabré  de  la  caisse!... 
Les  soirs  de  semaine,  on  taisait  des  recettes  de  5o  ou 
60  francs  2  »,  Lireux,  à  bout  de  ressources,  désespé- 


1.  Œuv.  compl.,  t.  111,  p.  30S.  —  Ponsard  dément  fornicllemcnt  [P.  inc. 
p.  23),  le  bruit  qui  s'accrédita  alors  et  que  les  biographes  ont  accepté,  que 
sa  pièce    ait  ctc  proposée  au  Théâtre  Français  et  remise  à  Rachel. 

2.  Souvenirs  dUin   hugoLitrc,    p.  171. 
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rant  d'attirer  le  public  et  d'arracher  aux  Chambres 
une  subvention,  résolut  de  jouer  une  partie  décisive 
avec  la  Lucrèce  venue  de  province. 

Pendant  que  Ricouri  et  Reynaud  organisaient  la 
réclame  dans  les  cafés  littéraires,  Lireux  préparait  le 
terrain  pour  le  grand  public;  il  faisait  publier  dans 
quelques  journaux  la  note  suivante:  «  Un  nouveau 
Racine  est  né!  Ce  n'est  pas  seulement  Paris,  mais  la 
France  entière  qui  doit  se  féliciter  de  cet  avènement. 
M.  P...,  jeune  homme  du  Midi,  ayant  cultivé  par 
de  bonnes  études  les  rares  dispositions  qu'il  a  reçues 
de  la  nature,  est  l'auteur  d'une  tragédie  réputée 
admirable.  L'époque  romaine  qu'il  a  choisie  est  celle 
des  Tarquins,  et  son  héroïne  Lucrèce.  Ce  sujet,  plu- 
sieurs fois  traité,  ne  l'a  jamais  été  assez  bien  pour 
qu'un  de  ces  ouvrages  pût  rester  au  théâtre.  Cette 
lois,  il  ferait  mieux  que  d\  réussir,  il  attesterait  chez 
l'auteur  un  de  ces  génies  comme  il  plaît  à  Dieu 
de  n'en  accorder  aux  hommes  qu'à  de  rares  inter- 
valles 1  ». 

La  nouvelle  école  ne  resta  pas  indifférente  à  ce 
réveil  de  l'esprit  classique.  Il  est  curieux  de  relever 
dans  les  feuilletons  hebdomadaires  de  la  Presse 
les  plaisanteries  de  Th.  Gauthier  contre  le  «  dieu 
Ponsard  »;  a  les  Ponsardisants,  écrit-il  (21  février), 
augmentent  en  nombre  et  en  ferveur;  ils  sont  déjà 
intolérants  comme  de  nouveaux  néophytes  ».  Après 
avoir  raillé  l'enthousiasme  de  ces  fougueux  classi- 
ques, Th.  Gauthier  ne  poussa  pas  plus  loin  la 
malveillance,  et  à  la  date  du  8  mars,  il  écrivait  : 
«  M.  P.  nous  est  apparu  sous  la  forme  d'un  jeune 

1.  Cité  par  Porel  et  Monval     Hist.   de  l'O.Uon,  t.  II,  p.  216, 
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homme  élégant,  assez  ennuyé  de  la  stupidité  de  ses 
adorateurs,  comme  tout  dieu  bien  appris,  et  ne 
croyant  pas  plus  qu'il  ne  faut  à  la  religion  nouvelle 
dont  il  est  Tidole  ». 

Sainte-Beuve  tient  ses  lecteurs  de  la  Revue  Suisse 
au  courant  de  la  nouvelle  qui  passionne  Paris  :  «  on 
parle  beaucoup,  dit-il,  d'une  tragédie  de  Lucrèce... 
c'est  du  Corneille  retrouvé,  du  Romain  pur  et  pri- 
mitif 1  »;  et  quelques  jours  après,  quand  il  a  entendu 
Lucrèce  chez  M"*  d'Agoult,  il  signale  le  «  succès 
complet  et  vrai  »  obtenu  par  Ponsard  :  «   Lamartine 

y  était,  dit-il,   et   ne  cessait  d'admirer c'est  un 

vrai  poète  qui  se  lève  -  «. 

La  presse  classique  ne  tarissait  pas  en  éloges:  «  la 
Quotidienne,  écrit  Ponsard,  a  été  très  bienveillante 
lundi  passé,  le  Messager  aussi.  Le  Corsaire  a  été 
plus  que  bienveillant,  il  a  rempli  de  moi  ses  colon- 
nes '^  ».  Le  Constitutionnel,  d'abord  hostile,  s'aperçut 
bientôt  qu'il  faisait  fausse  route,  en  attaquant  un 
classique,  et  son  directeur,  Jay,  l'ancien  romanti- 
que désabusé,  fut  ravi  par  la  pièce  et  par  Tauteur. 
J.  Janin  traduisait  fidèlement  Tétat  de  l'opinion, 
quand  il  écrivait  (14  mars  1843):  «  cette  tragédie  est 
un  événement  On  en  parle  beaucoup  plus  que  l'on 
ne  parle  des  plus  gros  drames  applaudis  du  Théâtre 
Français.  C'est  une  faveur  très  recherchée  d'assister  à 
la  lecture  de  ces  beaux  vers  *  ». 


1.  Chr.  paris.,  p.  17    (2  avril), 

2.  Chron.  paris.,  p.  20  (15  avr\l). 

3.  P.  inc.   p.  21. 

4.  Lettre  inédite.  —  Un  avocat  du  barreau  de  Lyon,  Pezzani,  auteur 
d'une  Lucrèce,  imprimée  en  1840,  crut  qu'il  s'agissait  de  sa  tragédie.  Mieux 
rensci^'né.  il  profita  pourtant  de  la  circonstance  pour  créer  un  peu  de  bruit 
autour  de  «on  œuvre  ;  mais  Ponsard   lit  venir  sa  pièce  de  Lyon,    et  Lireux 
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\jme  Dorval  et  Bocage  furent  chargés  des  deux 
principaux  rôles  de  la  tragédie  de  Ronsard.  Ces  deux 
célèbres  interprètes  du  drame  romantique  aidaient 
ainsi  à  la  résurrection  de  la  tragédie.  Bocage,  que 
Th.  Gauthier  a  salué  comme  «  le  véritable  idéal  du 
jeune  premier  romantique  »,  Bocage,  dont  «  la  voix 
métallique  et  riche  en  inflexions,  comme  disait  H. 
Heine  ^  ,  avait  souvent  vibré  des  éclats  de  la  passion 
brûlante  d'Antony  ou  de  Buridan  »,  se  fit  le  parrain 
de  Lucrèce,  et  mit  au  service  de  Ponsard  toute  son 
expérience  et  toute  sa  renommée.  M""*  Dorval,  dont 
Gauthier  et  Vacquerie  ont  inscrit  le  nom  en  lettres 
d'or  sur  l'arc  de  triomphe  du  drame  moderne, 
elle  qui  fut  tour  à  tour  Adèle  d'Hervey,  Marion 
Delorme,  Kitty  Bell,  devenait  la  chaste  matrone 
romaine,  Théroine  modestement  voilée  d'un  drame 
simple  et  sévère. 

L'enthousiasme  pour  Lucrèce  dépassa  les  bornes; 
des  fragments  en  étaient  colportés  et  récités  en  confi- 
dence. Une  première  lecture  de  la  pièce  eut  lieu  à 
rOdéon  devant  le  Comité  de  lecture,  non  pour  voter 
sur  Tadmission  de  la  pièce,  mais  «  pour  entendre, 
avant  le  public,  un  chef-d'œuvre  sur  lequel  l'Odéon 
fonde  l'espoir  d'un  immense  succès  ~  ».  Enfin  le 
27  mars,  Bocage  reçut  chez  lui  les  notabilités  des 
Chambres,  de  l'Académie,  des  lettres,  du  théâtre  et 
de  la  presse:  Viennet,  Tissot,  Armand  Marrast, 
Ch.    Reybaud,  Rolle,   Fréd.  Soulié,  Th.  Gauthier, 


la    livra  aux  journaux,  qui    en  raillèrent  les  enfantillages  et  les  invraisem- 
blances. 

1.  Lettres  sur  la  France,   p.  305,  édit.  de  18.38. 

2.  P.  inc.  p.  22.  —  Dans    le  Comité  figuraient  12  députés  et  C  pairs  de 
France;    Lireux  songeait  à  sa  subvention. 
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H.  Lucas,  Samson,  et  fit  applaudir  la  tragédie  nou- 
velle. Th.  Gauthier  s'écriait  :  «  Je  n'ai  pas  dormi  »,  et 
le  sculpteur  Préault  disait  avec  malice  :  «  s'il  y  avait 
des  prix  de  Rome  pour  la  tragédie,  Tauteur  partirait 
demain  pour  la  Ville  éternelle  ^  ». 

Le  Théâtre  Français  lui-même  fit  des  démarches 
auprès  de  Tauteur  et  lui  demanda  sa  pièce.  Ponsard 
regretta  de  s'être  engagé  trop  tôt  avec  l'Odéon  : 
«  les  choses  en  étaient  au  point,  écrivait-il,  que  si 
le  Ministère  avaitvfait  place  à  Mole,  qui  est  très  bien 
avec  le  directeur  du  Théâtre  Français,  on  n'aurait 
accordé  à  l'Odéon  la  subvention  qu'il  demande,  qu'à 
la  condition  de  lâcher  Lucrèce,  et  delà  laisser  aller 
au  Théâtre  Français  -  ». 

Tous  les  jours,  Lucrèce  était  portée  sur  l'affiche  de 
l'Odéon,  et  la  première  en  était  sans  cesse  reculée. 
Rien  ne  fut  donc  omis  de  ce  qui  pouvait  piquer  la 
curiosité:  c'était  une  fièvre  générale,  unesurexcitation. 
comme  jamais  on  n'en  avait  vu,  même  aux  beaux  jours 
du  romantisme:  les  préfaces  en  action  dt  Henri  III, 
de  Christine  y  d'Hernani,  du  Roi  s'amuse,  étaient 
dépassées. 

Ce  tapage  indiscret  provoqua  la  verve  de  Méry,qui 
était  né  mystificateur;  un  soir,  dans  le  salon  de 
M™*  de  Girardin,  on  parlait  de  la  Lucrèceàt  Ponsard  ; 
il  s'écria  qu'en  huit  jours  il  écrirait  une  Lucrèce,  la 
ferait  répéter  et  jouer,  avant  que  le  rideau  de  l'Odéon 
se  levât  pour  la  soirée  solennelle.  Le  lendemain,  il  lut 
chez  M""*  de  Girardin,  un  fragment  du  premier  acte, 
que  le  Glohe  publia,  sans  signature  d'auteur.  Mais  les 


1 .  Chr.    paris.,  p.   IS. 

2.  Ltttre  inédite. 
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connaisseurs  ne  lurent  pas  dupes,  et  Sainte-Beuve 
jugeait  ainsi  ces  deux  scènes  improvisées  :  a  Cela  joue 
l'antique,  mais  à  faux.  Ce  Méry  n'a  jamais  fait  que 
du  plaqué.  La  vraie  Lucrèce  est  réellement  belle  i». 

La  moitié  de  la  salle  fut  donnée  à  des  amis  ou  à 
des  personnages  marquants.  On  exclut  les  claqueurs 
de  cette  cérémonie.  Hugo  demanda  une  loge:  classi- 
ques et  romantiques,  en  cette  soirée  du  22  avril, 
retrouvaient  les  émotions  de  la  première  d'Hernani, 
mais  l'horizon  dramatique  s'était  déplacé. 

L'animation  la  plus  grande  régnait  sur  la  place  de 
rOdéon,  dont  les  abords  étaient  envahis  par  une  foule 
inusitée.  Dans  la  salle  se  pressaient  les  personnages 
les  plus  illustres  du  monde  des  arts,  des  lettres  et  de 
l'aristocratie.  Au  parterre,  étaient  assis  beaucoup 
d'étudiants,  un  peu  tapageurs,  mais  pleins  de  bien- 
veillance pour  une  pièce  antique:  C'était,  dit  Sainte- 
Beuve,  «  un  parterre  instruit,  car  aux  moindres 
velléités  de  s'étonner  ou  de  se  scandaliser,  la  masse 
semblait  répondre:  mais  c'est  ainsi  dans  l'histoire, 
mais  il  faut  que  cela  soit  ainsi.  Le  bachelier  ès-lettres 
était  là  en  majorité,  il  était  chez  soi  2». 

Les  trois  premiers  actes  furent  bien  accueillis, 
quoique  la  diction  inintelligible,  la  voix  tour  à  tour 
sourde  et  éclatante  de  Bocage  eussent  provoqué  des 
huées  parmi  les  spectateurs;  jusque-là  le  succès  fut 
surtout  pour  M™*  Halley,  qui  jouait  le  rôle  passionné 
deTuUie.  Des  allusions  politiques, auxquelles  Ponsard 
n'avait  pas  songé,  furent  saisies  par  le  public  et 
vigoureusement  applaudies.  Le  IV*  acte  parut   lan- 


1.  Chr.,  p.jiis.  p.  22. 

2.  Chr.  paris.,  p.  25. 
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guissant,  et  le  V%  mal  joué  par  Bocage,  faillit 
compromettre  le  succès.  La  chute  du  rideau  fut 
pourtant  saluée  par  des  bravos  très  vifs,  et  la  foule 
entoura  Ponsard,à  la  sortie  duthéâtre,  pour  l'accompa- 
gner d'une  dernière  ovation. 

Qu'était  cette  tragédie,  qui  excitait  ainsi  l'enthou- 
siasme du  Tout  Paris  de  1843? 

Le  sujet  de  Lucrèce  est  très  connu.  Ponsard  n'a  rien 
inventé,  il  a  mis  en  scène  le  récit  qui  termine  le 
premier  livre  de  Tite-Live.  La  pièce  s'ouvre  par  une 
scène  calme  et  douce  des  mœurs  de  la  vie  domestique  : 
Lucrèce  est  assise  au  milieu  de  ses  femmes,  occupées 
à  filer  la  laine;  et,  quand  sa  nourrice  lui  conseille  de 
prendre  du  repos,  elle  répond  par  la  peinture  de  ses 
devoirs: 

La  vertu  iqui  convient  aux  mères  de  famille, 
C'est  d'être  la  première  à  manier  l'aiguille, 
La  plus  industrieuse  à  filer  la  toison, 
A  préparer  l'habit  propre  à  chaque  saison 

La  scène  se  déroule  ainsi,  belle  image  des  mœurs 
primitives,  prise  dans  Homère,  Théocrite  et  Virgile, 
lorsque  arrivent  le  mari  de  Lucrèce,  Collatin, 
accompagné  de  Brute  et  des  trois  fils  de  Tarquin  : 
Sextus,  Titus  et  Aruns.  Ces  jeunes  gens,  sous  les  murs 
d'Ardée,  luttaient  contre  Tennui  d'un  long  siège  par 
les  plaisirs  des  festins;  dans  les  vapeurs  du  vin,  ils  se 
sont  mutuellement  vanté  la  vertu  de  leurs  femmes, 
et  c'est  pourquoi  ils  sont  venus  du  camp  à  Rome 
d'abord,  puis  à  Collatie,  pour  comparer  leurs  foyers 
respectifs. Cettevisiteréservait  une  surprisedésagréable 
à  chacun  des  parieurs,  sauf  à  Collatin,  dont  l'épouse 
veille  au  foyer  domestique:  tous  décernent  la  palme 
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à  Lucrèce,  et  Sextus  s'écrie;  «  O  la  belle  maîtresse!  ». 
Brutus,  qui  contrefait  l'insensé,  a  Tesprit  occupé  de 
hauts  projets:  la  tyrannie  de  Tarquin  le  fait  haïr 
chaque  jour  davantage,  et  contre  elle  la  colère  s'amasse 
au  fond  des  cœurs;  vienne  l'occasion  d'éclater,  et 
Brute  ne  faillira  pas  à  son  devoir: 

Et  cet  homme,  c'est  moi,  qu'attend  l'honneur  suprême 
De  venger  mon  pays,  et  mon  père,  et  moi-même. 
D'affranchir  l'avenir,  de  punir  le  passé. 
Et  de  glorifier  mon  surnom  d'insensé  (II,  i). 

En  attendant,  soutenu  par  l'amitié  de  Lucrèce,  il 
supporte  le  déshonneur  dont  Sextus  Ta  flétri,  en  lui 
volant  le  cœur  de  sa  femme,  Tullie. 

Mais  Sextus,  conquis  par  la  beauté  de  Lucrèce,  n'a 
plus  que  froideur  et  dédain  pour  sa  maîtresse;  rien  ne 
l'émeut,  ni  le  souvenir  de  leur  bonheur  passé,  ni  les 
reproches  de  Tullie,  Il  attend  que  la  nuit  soit  venue, 
pour  se  présenter  chez  Lucrèce:  il  est,  dit-il,  porteur 
d'un  message  de  CoUatin  qu'il  lui  transmettra,  quand 
elle  aura  fait  retirer  ses  femmes.  Les  voilà  seuls,  et 
Sextus  déploie  tout  son  art  de  séducteur,  il  est  jaloux 
de  Collatin: 

Oh!  que  j'échangerais  la  royale  couronne 

Contre  vos  doux  regards  dont  son  front  s'environne, 

Et  la  robe  de  pourpre  et  de  neige  des  rois, 

Contre  ce  simple  habit  que  lui  filent  vos  doigts!  (IV,  3), 

Lui,  le  débauché,  le  sceptique,  il  célèbre  le  foyer 
pudique  de  Lucrèce,  ces  veilles  laborieuses,  enfin  sa 
passion  éclate  : 

Je  viens  vers  vous. . .  je  viens, . .  parce  que  je  vous  aime. 
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Que  Lucrèce  consente  au  divorce,  que  justifie  sa 
stérilité;  lui,  de  son  côté,  se  rendra  libre,  et 

L'hymen  refleurira  sur  leurs  amours  sans  trouble, . 
Je  serai  roi,  vous  dis-je,  et  vous,  Lucrèce,  vous, 
Reine.  —  Je  serai,  moi,  fidèle  à  mon  époux, 

répond  noblement  Lucrèce  ;  elle  fait  honte  au  séducteur 
de  son  lâche  attentat,  et  le  fascinant  du  charme  de  sa 
vertu,  incline  au  respect  l'infâme  qui  balbutie  une 
excuse  vaine:  c'est  une  épreuve,  qu'il  tentait,  dit-il, 
et  Lucrèce  a  vaincu.  Mais  la  femme  outragée  se  retire, 
pendant  que  Sextus  médite  sur  le  moyen  d'accomplir 
son  crime. 

Le  lendemain, en  présence  de  son  père, de  son  mari, 
de  Brute  et  d'un  ami,  Valère,  Lucrèce  raconte  ce  qui 
s'est  passé:  Sextus  est  venu,  dans  la  nuit,  droit  au  lit 
de  Lucrèce,  et,  appuyant  sur  son  sein  un  fer  nu,  l'a 
menacée,  si  elle  ne  cédait  pas,  de  la  tuer  et  de  mettre 
à  ses  côtés  un  esclave  mort,  pour  qu'on  dise:  Sextus 
les  a  surpris  tous  les  deux  et  a  vengé  CoUaiin.  Lucrèce 
a  craint  la  honte  dont  cette  calomnie  flétrirait  sa 
mémoire,  et  Sextus  a  triomphé  de  sa  pudeur. 
Aujourd'hui  Lucrèce  vit  encore,  mais  pour  subir  la 
peine  qui  lui  est  due  :  «  Que  parles-tu  de  peine  », 
répond  Collatin: 

Le  lit  fut  profané,  mais  l'épouse  est  sans  blâme. 

Et  l'affront  de  ton  corps  n'atteignit  pas  ton  âme  (V,  3). 

Lucrétius  s'approche  de  sa  fille,  la  redresse,  et  la 
baise  au  front: 

Je  te  dis  que  tu  peux  nous  regarder  en  face. 
Toute  tache  s'en  va,  quand  mon  baiser  l'efface. 
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Mais  Lucrèce  n'accepte  pas  ce  pardon,  car  elle  se  doit 
en  ex  mple  aux  Romaines  de  l'avenir,  et  elle  se  tue. 
Brute  saisit  ce  poignard  sanglant  et  jure  sur  le 
cadavre  de  Lucrèce  une  haine  implacable  à  Tarquin 
et  à  toute  sa  race.  Collatin,  Valère,  Lucrétius  prennent 
tour  à  tour  le  poignard  et  s'engagent  par  le  même 
serment  à  punir  le  tyran.  Valère  sort,  assemble  le 
peuple,  et  Brute,  rejetant  son  masque  de  fou,  se  pose 
en  vengeur:  il  flétrit  le  crime,  brandit  le  poignard 
taial,  et  déchaîne  la  colère  de  la  foule  qu'il  entraîne 
sur  ses  pas:  «  Romains  de  Collatie,  à  Rome!  »,  et  le 
peuple,  comme  un  vaste  écho,  répond-  «  à  Rome,  à 
Rome!  i  ». 

Nous  avons  montré  combien  le  parterre  était 
fatigué  de  porter  le  joug  romantique;  la  cause  de  la 
tragédie  était  gagnée,  depuis  que  des  lèvres  inspirées 
de  Rachel  tombait  le  plus  éloquent  des  plaidoyers. 
Mais  pendant  que  Lucrèce  triomphait  à  l'Odéon, 
une  tragédie  de  M""®  de  Girardin,  Judith,  dans 
laquelle  jouait  Rachel,  n'obtenait  sur  la  scène  du 
Théâtre  Français  qu'un  succès  d'estime  :  il  faut 
conclure,  semble-t-il,  que  Lucrèce  avait  des  qualités 
propres,  qui  justifiaient  l'accueil  du  public. 

Pourtant  ce  n'était  pas  une  œuvre  dramatique  de 
premier  ordre  ;  le  sujet  en  était  tout  uni;  les  specta- 

1.  La  mort  de  Lucrèce,  qui  fonde  à  Rome  la  République,  a  souvent  inspiré 
les  artistes;  cependant,  les  poètes  dramatiques,  qui  ont  traité  ce  sujet  avant 
Ponsard.  n'ont  pas  réussi;  on  peut  citer  Urbain  Chevreau,  dont  la  Lucrèce 
romaine  (1637)  est  une  pièce  monstrueuse  ;  Du  Ryer,  qui  donne  maladroite- 
ment à  Lucrèce  (1638)  des  soupçons  sur  la  fidélité  de  Collatin  ;  Arnault,  qui 
fait  (1792)  Lucrèce  amoureuse  de  Sextus!  J.-J.  Rousseau  aurait-il  été  plus 
heureux,  s'il  eût  achevé  sa  tragédie  de  Lucrèce?  «  J'avais  l'espoir,  dit-il, 
d'atterrer  les  rieurs,  quoique  j'osasse  laisser  paraître  cette  infortunée  quand 
elle  ne  le  peut  plus  sur  aucun  théâtre  français  ».  [Coiift:ssions,  partie  II, 
liv.  VIII). 
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teurs,  qui  avaient  lu  Tite-Live,  n'éprouvèrent  pas  ce 
frisson,  dont  la  curiosité,  au  tliéâtre,  secoue  parfois 
Tesprit,  en  face  d'une  péripétie  peu  banale  ou  d'une 
catastrophe  inattendue.  Ponsard  suivait  pas  à  pas  la 
route  tracée  par  l'historien  ancien,  et  marchait  droit 
au  dénouement  prévu.  Tandis  que  Timaginaiion 
s'épuisait  à  fournir  la  carrière  tortueuse  où  l'entraî- 
nait Fart  prestigieux  des  romantiques,  les  spectateurs, 
avec  Ponsard,  étaient  tout  de  suite  placés  dans  une 
allée  rectiligne  qui,  sans  détour,  les  conduisait  au 
but. 

L'inexpérience  du  Jeune  auteur  était  poussée  si 
loin  que  les  scènes  se  succédaient  sans  s'entrelacer, 
et  que  l'intrigue  se  déroulait  sur  un  plan  uniforme, 
sans  retour  soudain  et  sans  complication.  Les  person- 
nages se  rencontraient  au  hasard  des  nécessités  de 
l'action,  sans  que  leur  présence  fût  attendue  ou 
justifiée. 

L'étude  politique  du  II'  acte  a  de  grands  mérites; 
mais  quand  on  compare  Lucrèce  à  Cinna,  on  s'aper- 
çoit que  Corneille  a  su  très  étroitement  rattacher  au 
sujet  cette  délibération,  qui  peut  modifier  la  conduite 
des  conjurés,  tandis  que  Tentretien  de  Brute  et  de 
son  ami  Valère  ne  change  rien  et  ne  peut  rien 
changer  à  l'action. 

Cependant,  comme  il  fallait  combler  avec  des 
épisodes  les  vides  du  sujet,  Ponsard  a  imaginé  les 
amours  de  Sextus  et  de  Tullie,  et  l'apparition  de  la 
Sibylle. 

De  ces  deux  inventions,  la  première  fut  très  goûtée, 
et  contribua  au  succès  de  la  pièce.  Mais  cet  épisode 
empiète  sur  l'action  principale  ;  comme  Lucrèce  est 
absente  de  la  scène  pendant  deux  actes  (II*  et   III*), 
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Tullie  passe  au  premier  plan  et  détourne  sur  elle 
l'intérêt  qui  devrait  s'attacher  à  l'héroïne.  Ponsard  a 
cédé  à  la  tentation  d'opposer  la  femme  vertueuse  à  la 
femme  coupable,  toutes  deux  s'immolant,  «  l'une  à 
sa  passion  et  l'autre  à  son  devoir  »;  il  ne  l'a  pu  qu'en 
donnant  à  Brute  un  rôle  de  mari  trompé,  qui  convient 
mal  au  père  héroïque  de  la  légende,  sacrifiant  ses  fils  à 
la  sainte  Liberté.  Enfin,  Tullie  disparaît  dès  le  milieu 
de  l'acte  III,  et  au  dénouement,  nous  apprenons  son 
suicide  avec  une  parfaite  indifférence. 

Tullie  avait  deux  scènes,  la  Sibylle  n'en  a  qu'une, 
et  son  apparition,  qui  pouvait  hausser  le  sujet  aux 
proportions  épiques,  ne  produit  aucun  effet.  Elle 
parle,  mais  tandis  que  ses  oracles  ébranlent  sur  sa 
base  le  trône  du  tyran,  et  lèvent  les  voiles  du  destin 
qui  cachent  l'avenir  de  Rome,  Sexius  ne  la  prend  pas 
au  sérieux;  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  prédiction  finale: 

Salut,  Brute,  salut,  premier  consul  romain  ! 

qui  ne  soit  inutile,  du  moment  que  le  grand  réfor- 
mateur a  fait  connaître  ses  projets. 

L'acte  m  est  donc  particulièrement  vide  au  point 
de  vue  de  l'action,  c'est  un  défilé  devant  Sextus  de 
personnages  qui  voudraient  le  pousser  dans  une  voie 
autre  que  celle  où  déjà  il  s'engage  ;  mais  ni  les 
reproches  d'une  femme  autrefois  aimée,  ni  la  pro- 
phétesse  qui  montre  le  malheur  suspendu  sur  la  tête 
du  jeune  imprudent,  n'arrêtent  Sextus,  pris  tout 
entier  par  le  désir  fou  de  posséder  Lucrèce. 

L"'action  ne  se  noue  qu'à  l'acte  IV.  Sextus  vient  à 
Collatie;  mais  quelle  apparence  y  a-t-il  qu'il  soit 
écouté  de  Lucrèce  ?  Cette  honnête   femme  peut-elle 


l68  LA  VIE  ET  LES  ŒUVRES  DE  PONSARD. 

même  recevoir,  sans  rougir,  ce  débauché  que  Tullie 
accueillait  avec  ces  paroles  sévères  : 

la  pureté  s'enfuit  en  frémissant 

Du  seuil  où  s'est  posé  votre  pied  flétrissant.  (III,  3), 

L'acte  V,  enfin,  ne  comportait  qu'une  scène, •  car, 
après  la  mort  de  Lucrèce,  le  discours  de  Brute  ne 
peut  que  paraître  traînant,  et  Ponsard  lui-même  y 
fit  de  larges  coupures,  dès  la  2"^  représentation. 

Donc  Ponsard  avait  insuffisamment  appris  à  Técole 
de  Corneille  et  de  Racine  l'art  de  conduire  une  action 
vers  sa  fin  par  des  péripéties  bien  inventées  et  savam- 
ment construites  :  sa  Lucrèce  était  une  étude  drama- 
tique, plus  qu'une  tragédie. 

Les  personnages  y  étaient  en  petit  nombre,  et 
Ponsard  eût  pu  chercher,  dans  la  peinture  de  leurs 
caractères,  cet  intérêt  que  l'agencement  scénique  ne 
lui  fournissait  pas.  Ici  encore  le  talent  de  Ponsard 
décelait  beaucoup  d'inexpérience. 

Lucrèce  nous  est  présentée  deux  fois  dans  son 
attitude  froide  et  sévère  de  matrone,  veillant  au 
travail  de  ses  femmes,  et  songeant  à  Collatin  qui  se 
bat  pour  la  patrie.  Sans  doute  elle  tremble  pour  les 
jours  de  son  mari,  et  à  Sextus  qui  fait  un  portrait 
méprisant  de  Collatin,  elle  répond  : 

J'estime  et  j'aime  mon  mari. 

Vos  dédains  à  mes  yeux  ne  l'ont  pas  amoindri: 
Il  est  plus  grand  que  vous  (IV,  3). 

Mais  son  amour  a  trop  de  calme  et  de  sang-froid  : 
en  présence  de  Collatin,  elle  n'a  pas  un  mot  de  ten- 
dresse, elle  n'exprime  que  son  respect  pour  l'époux 
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et  le  maître;  elle  est  beaucoup  plus  citoyenne  que 
femme:  pour  qui  réserve-t-elle  les  épanchements  de 
l'amitié?  pour  Brute  et  non  pour  Collaiin;  quand 
Sextus  lui  a  déclaré  sa  passion  infâme,  quelle  maî- 
trise de  soi-même!  Quel  sang-froid  dans  cette  femme, 
qui  fait  honte  au  séducteur  de  courber  Rome  au  joug 
de  la  mollesse: 

vous  prenez  un  moyen 

Qui  n'est  ni  d'un  bon  roi,  ni  d'un  bon  citoyen. 

Il  vaut  mieux  corriger  les  mœurs  que  les  corrompre, 

Illustrer  qu'avilir  (IV,  3). 

Lucrèce  est  donc  le  type  abstrait  de  la  chasteté  : 
elle  n'a  d'autre  passion  que  l'orgueil  de  sa  vertu  et 
la  fierté  de  sa  réputation:  c'est  elle-même  qui  le  dit: 

Je  n'ai  pas  craint  la  mort,  j'ai  craint  l'ignominie. 
Ma  mort  à  ce  moment  servait  !a  calomnie  (V.  3). 

Le  caractère  de  Brute  témoigne  d'une  plus  grande 
hardiesse  d'exécution  ;  Brute,  unissant  en  lui  le  gro- 
tesque et  le  sublime,  n'eût  pas  pu  figurer  dans  une 
tragédie  classique  ;  mais  ce  serait  vouloir  l'écraser 
sous  une  comparaison  redoutable  que  de  le  mettre  à 
côté  du  Lorenzaccio  de  Musset,  création  géniale  d'une 
âme,  dans  laquelle  le  dandysme  et  la  débauche  ont 
empoisonné  la  générosité  native,  et  tari  les  sources 
vives  de  la  foi  et  de  Tillusion.  De  même  Brute  ne 
rappelle  Hamlet  que  très  imparfaitement,  car  il  est 
deviné  par  tous  :  Lucrèce  a  percé  le  masque  de  sa 
folie;  Tullie,  encore  éblouie  des  éclairs  de  l'intelli- 
gence de  Brute,  s'abuse  elle-même,  en  se  disant  que 
les  dieux  ont  parlé  par  la  bouche  du  fou  ;  Sextus, 
lui   aussi,  devrait  ouvrir  les  yeux  à  cette  malice  et 
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à  cette  verve,  dont  ses  insultes  mêmes  ne  peuvent 
avoir  raison.  C'est  donc  en  vain  que  Brute  déguise 
son  génie;  sa  folie  simulée  n'est  plus  qu'un  moyen 
théâtral,  pris  dans  l'histoire,  mais  imparfaitement 
mis  *en  œuvre  i. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  CoUatin,  qui  ne  sert  que 
de  support  aux  événements.  La  figure  de  Sexius  est 
vivement  dessinée,  bien  qu'un  peu  d'indécision  en 
voile  certains  traits.  L'aveu  d'indifférence  qu'il  fait  à 
Tullie,  les  vers  charmants,  par  lesquels  il  célèbre 
l'ivresse  du  plaisir: 

Je  ne  veux  la  puissance  et  ne  veux  la  richesse 
Que  pour  les  atteler  au  char  de  ma  jeunesse. 
Et  plus  vite  arriver  par  ces  coursiers  sans  frein, 
Au  bout  des  voluptés  qui  bordent  mon  terrain  ; 

enfin,  sa  tentative  de  séduction  le  posent  à  nos  yeux 
comme  un  franc  débauché.  Le  poète  nous  le  peint, 
efïïeuré  par  le  remords,  ou  plûiôt  par  la  crainte  de 
compromettre  le  trône  auquel  il  aspire;  mais  ces 
velléités  d'un  retour  à  la  vertu  cèdent  bien  vite  à 
l'orgueil  de  braver  les  obstacles  et  à  la  poussée  d'un 
sang  échauffé  par  l'hérédité  du  viol  et  de  l'adultère. 
Chez  ce  jeune  voluptueux  pourtant,  la  folie  des  sens 
n'a  pas  éteint  le  jugement  de  la  raison,  et  c'est  par 
politique,  en  donnant  à  la  tyrannie  l'appât  du  vice, 
qu'il  corrompt  ses  concitoyens.  Mais  pourquoi  traite- 
t-il  si  légèrement  l'avis  de  révolte  que  lui  donne  son 
père?  pourquoi  raille-t-il  les  prophéties  delà  Sibylle? 
Cet  élégant  roué,  qui  piétine  sans  frémir  le  cœur  de 

1.  Brute  fait  songer  paifois  au  Mcncnius  goguenard  du  Coriolan  de 
Shakespeare,  mais  plus  souvent  à  V Esope  de  Boursault,  qui  abuse  de  fables 
a  la  cour,   aussi  bien  qu'à  la  ville. 
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Tullie,  manque  aussi  de  ressource  et  d'habileté  auprès 
de  Lucrèce;  il  devrait  savoir  que  le  meilleur  moyen 
d'attacher  une  femme  à  son  mari,  même  si  elle  ne 
Taime  pas,  est  de  le  dénigrer  devant  elle.  Puis,  se 
voyant  démasqué,  il  essaie  de  se  couvrir  par  un 
subterfuge  maladroit,  que  Lucrèce  feint  complai- 
samment  d'accepter.  Enfin  il  se  conduit  en  brutal 
à  l'égard  de  Lucrèce:  le  vernis  d'élégance,  dont 
.Ponsard  avait  couvert  sa  grossièreté  de  Romain  pri- 
mitif disparaît,  et  ce  Don  Juan,  égaré  dans  la  civi- 
lisation romaine  de  Tan  240,  redevient  le  contem- 
porain de  Romulus. 

Tullie  est  la  plus  belle  création  de  Ponsard  dans 
cette  pièce;  Lucrèce  souffre  du  voisinage  de  cette 
femme  passionnée,  que  déchirent  tous  les  tourments 
de  la  jalousie.  Comme  Hermione,  Tullie  sMmmole 
à  sa  passion;  moins  tendre  que  l'héroïne  de  Racine, 
elle  a  plus  de  grâce  et  un  charme  plus  féminin. 
Ovide  ne  décrirait  pas  d'une  plume  plus  souple  et 
plus  aimable  les  voluptés  dont  elle  occupe  sa  vie. 
Méprisée  par  son  amant,  humiliée  devant  Brute,  elle 
se  jette  dans  le  suicide  pour  expier  ses  crimes.  Ce 
personnage  épisodique  est  un  de  ceux  qu'on  n'oublie 
pas,  et  Th.  Gauthier  avait  raison  de  l'appeler  «  le 
plus  humain  et  le  plus  intéressant  de  la  pièce  1  »  : 
Ponsard,  en  le  créant,  obéissait  à  une  tendance  de 
son  génie,  qui  l'inclinait  vers  l'expression  vraie  de  la 
passion,  et  qui  se  marquera  plus  fortement  encore 
dans    Agnès  de  Méranie. 

Si  le  métier  et  la  science  des  caractères  faisaient 
presque  toujours  défaut  dans  cette  œuvre  d'un  débu- 

1.   L'Art  draiiidliquc  en  Vranci:,  t.  III,  p.  51. 
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tant,  en  revanche  Lucrèce  se  distinguait  par  une 
peinture  exacte  de  la  Rome  primitive.  Le  roman- 
tisme, malgré  sa  bruyante  rupture  avec  la  tradition 
gréco-latine,  avait  plus  d'une  fois  porté  ses  investi- 
gations du  côté  des  Grecs  comme  des  Romains;  dans 
la  voie  inaugurée  par  les  Poèmes  antiques  de  Vigny, 
beaucoup  avaient  marché,  Soumet  avec  Une  fête  de 
Néron,  Jules  de  Saint-Félix  avec  ses  Poésies  romai- 
nes (i83o),  Dumas  avec  son  Caligula  ^  (iSSy),  etc., 
et  quelques-uns  avaient  peint  avec  bonheur  la  vie 
latine;  mais  Ponsard  était  mieux  préparé  qu'eux 
tous  à  réaliser  cette  résurrection  du  passé  romain. 
Né  dans  une  ville  où  abondent  les  ruines  antiques. 
Ponsard  s'était  pénétré  des  moindres  détails  delà 
vie  de  Rome;  il  avait  vécu  dans  un  milieu  tout 
imprégné  de  l'air  des  Césars,  où  flottait  encore  l'âme 
de  la  Ville  Eternelle,  qui  avait,  pour  ainsi  dire,  posé 
les  assises  du  présent. 

Aussi,  au  lendemain  de  Lucrèce,  beaucoup  s'accor- 
daient-ils à  célébrer,  dans  la  tragédie  nouvelle,  la 
vérité  de  la  reproduction  historique;  dès  les  premiè- 
res scènes,  le  public  retrouvait  le  parfum  naïf  et  la 
rudesse  des  mœurs  primitives:  la  pureté  du  foyer 
domestique,  les  rites  pieux  qui  en  étaient  le  fonde- 
ment et  la  sauvegarde  y  étaient  décrits  avec  précision. 
C'est  Lucrèce  célébrant  les  vertus  des  aïeux  et  souhai- 
tant qu'on  grave  sur  son  tombeau: 

Elle  vécut  chez  elle  et  fila  de  la  laine  (I,  1); 

C'est   Brute  évoquant,   en   face  de  TuUie,  les  céré- 


1.  Dumas  se  vantait  donc  un  peu,  quand  il  disait  (préf.  de  Caligula) 
qu'en  1837,  l'abandon  de  l'antiquité  était  absolu,  et  qu'il  en  essayait,  dans 
sa  pièce,    une  «  réhabilitation  ».  Œhv.   compl.,  t.  \\,  p.  1  et  2. 
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monies  du  mariage  (II,  4),  et  le  «  gâteau  de  farine  », 
et  Junon  attestée,  et  la  jeune  épouse  entrant  dans  la 
maison  de  son  mari, 

La  tête  voilée  et  ceinte  de  verveine, 

La  robe  jointe  au  corps  par  un  bandeau  de  laine, 

La  quenouille  à  la  main. 

Ces  menus  détails,  dans  lesquels  se  complaît  la  muse 
érudite  de  Ponsard  sont  comme  noyés  dans  ce  vaste 
flot  d'histoire  romaine,  qui,  venu  de  Tite-Live  et  de 
Montesquieu,  coule  d'un  bouta  l'autre  de  la  tragédie. 
Tout  ce  que  nous  savons  de  Tarquin,  du  passé  de 
Brute,  et  même,  par  endroits,  du  passé  de  Rome, 
renaît  dans  les  vers  du  poète:  il  nous  rappelle  le 
voyage  de  Delphes,  la  ruse  de  Sextus  devant  Gabies 
assiégée,  les  messages  mystérieux  de  Tarquin;  il  nous 
initie  aux  secrets  de  la  politique  habile  du  tyran, 
dont  il  fait  un  portrait  flatté,  et  inspiré,  semble-t-il, 
de  Montesquieu  1. 

Néanmoins,  tout  en  rendant  justice  au  caractère 
d'antiquité  de  Lucrèce,  Ch.  Magnin  n'accorde  à 
Ponsard  qu'  «  un  faible  sentiment  historique  -  »: 
au  lieu  de  reproduire  la  physionomie  des  premiers 
siècles  de  Rome,  Ponsard  aurait  peint,  dit-il,  une 
civilisation  plus  récente  de  .trois  ou  quatre  siècles; 
son  Sextus  serait  un  jeune  voluptueux,  taillé  sur  le 
patron  des  Gallus,  des  J.  César,  des  Marc-Antoine, 
et  emprunté  de  Télégant  Sabinus  d'Alex.  Dumas;  de 
même  la  conversation  entre  Sextus  et  Tiillie  serait  un 
écho  de  Catulle,  d'Ovide  et  de  Properce.  Il  est  incontes- 


1.  Cf,  Considérations,  chap.   I. 

2.  Pcviie  des  Deux-Mondes.  \''  juin  \Si'i. 
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table  que  Tullie  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  la 
Lesbie  de  Catulle  et  à  la  Cynthie  de  Properce  :  comme 
les  héroïnes  des  élégiaques  latins,  Tullie  connaît  tous 
les  raffinements  de  la  toilette,  toutes  les  élégances 
et  toutes  les  mollesses  d'une  vie  donnée  à  la  seule 
volupté.  Son  amant,  lui  aussi,  porte  les  traits  d'un 
débauché  moderne  ;  il  mène  joyeuse  vie,  et 

La  ceinture  plus  lâche,  et  la  robe  plus  ample, 

Les  cheveux  ceints,  le  front  de  myrte  couronné,  (II,  3) 

excite  à  la  corruption  ses  maîtresses  d'un  jour;  s'il 
rencontrait  Sabinus  sur  la  Voie  Sacrée,  il  pourrait 
lui  offrir  son  bras,  et  tous  deux  s'en  iraient  avec  des 
libertins  «  jouer  à  la  tessère  et  boire  du  vin  cuit  i  ». 
Cependant  il  ne  (aut  pas  exagérer  ce  reproche,  qui 
d'ailleurs  n'atteint  pas  au  fond  de  l'œuvre;  cet  ana- 
chronisme disparaît  dans  la  sévère  ordonnance  d'une 
tragédie,  qui  est  romaine  de  cœur  et  d'âme.  Ponsard 
ne  nous  a  pas  donné  un  pastiche  de  l'histoire  ;  son 
érudition  n'a  pas  été  puisée  hâtivement  dans  un 
livre,  et  il  ne  veut  pas  déguiser  son  ignorance  sous 
le  cliquetis  des  mots  et  l'étalage  fanfaron  d'anecdotes 
ou  de  puérilités  plus  ou  moins  authentiques.  Mais  le 
poète  connaît  réellement  cette  vie  romaine,  dont  les 
couleurs  vraies  ont  nuancé  son  vers,  et  répandu  une 
teinte  juste  sur  l'action  et  sur  les  caractères. 

Les  ultra-classiques  saluèrent  en  Ponsard  un  Cor- 
neille ou  un  Racine;  certains  journaux:  le  National^ 
le  Constitutionnel,  la  Patrie,  le  Coureur  des  Spec- 
tacles, etc.,  tout  en  se  défendant  contre  l'excès 
d'enthousiasme,  louèrent  franchement  Lucrèce.  Th. 

1.    Caligula,   I,   3. 
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Gauthier,  le  fidèle  de  V.  Hugo,  qui  écrivait  dans  le 
journal  des  Girardin,  hostiles  à  une  tragédie  qui 
éclipsait  leur  Judith^  eut  l'habileté  de  soutenir  que  la 
presse  classique  ne  louait  en  Ponsard  que  des 
qualités  négatives,  manque  de  lyrisme,  d'imagination 
et  d'idées;  lui  au  contraire,  signalait  les  beautés 
romantiques  d'une  pièce, dont  l'auteur,  violant  l'unité 
de  lieu.  Jetait  sur  la  scène  le  masque  grimaçant  de 
Brute,  s'efforçait  vers  la  couleur  locale,  et  écrivait 
dans  un  style  simple  et  naturel.  Au  Journal  des 
Débats,  J.  Janin  parla  avec  feu  de  l'œuvre  d'un 
compatriote  qu'il  avait  promis  de  défendre;  dans  la 
Revue  de  Paris  (3o  avril),  J,  Sandeau  fit  un  article 
sérieux  et  sincère  sur  l'œuvre  de  Ponsard,  dont  il 
célébra  les  «  beaux  vers,  les  caractères  bien  tracés, 
les  beaux  développements  de  passion  ».  La  Revue  des 
Deux-Mondes  était  dirigée  par  Buloz,  alors  commis- 
saire royal  du  Théâtre  Français,  par  conséquent  le 
directeur  rival  de  Lireux  :  c'est  G.  de  Molènes  qui 
fut  chargé  (i"  avril  1843)  d'envelopper  de  quelques 
phrases  embarrassées  un  jugement  fait  de  mauvaise 
grâce  et  de  réticences;  pendant  ce  temps,  Ch.  Magnin 
préparait  un  article  plus  important  et  très  documenté, 
qui  parut  le  i"  juin  1843  :  «  c'est,  dit  Sainte-Beuve, 
un  rapport  et  un  résumé  final,  il  dresse  le  bilan,  il 
réagit  contre  les  excès.  Magnin  s'est  bien  tiré  de  la 
situation  très  complexe  où  il  se  trouvait,  engagé  déjà 
par  les  antécédents  de  la  Revue,  et  par  ses  propres 
opinions  1  ». 

Ainsi  la  critique  s'efforça  de  rester  impartiale,  et  de 
tenir  la  balance  égale  entre  les  classiques,  qui  triom- 

1.  Ch.  paris.,  p.  58. 
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phaient  bruyamment,  et  les  romantiques,  encore 
tout  meurtris  de  Téchec  des  Burgraves.  Ceux-ci  ne 
purent  cacher  leur  mauvaise  humeur.  De  Vigny  est 
dédaigneux  pour  Ronsard:  «  c'est  du  style  vieilli,  il 
mérite  un  accessit  1»;  Dumas,  mettant  sa  verve  au 
service  de  ses  antipathies,  disait:  «  Je  connais  un 
notaire  enthousiaste  de  Lucrèce  qui  s'écriait  en 
sortant:  Quelle  pièce!  pas  un  des  clercs  de  mon  étude 
n'en  ferait  autant!  »  Hugo  prononçait  un  Jugement 
olympien:  «  mais  Lucrèce,  c'est  une  version  de  Tite- 
Live  -«.  Musset  lui-même  s'émut;  s'il  faut  en  croire 
Ed.  Grenier,  il  aurait  dit  de  Lucrèce:  «  c'est  un  défi, 
est-ce  que  nous  ne  le  relèverons  pas?  11  faut  y 
répondre  ^  ». 

Le  public  lettré,  bienveillant  à  toutes  les  tentatives 
d'art,  persista  dans  son  admiration,  et  se  laissa  même 
gagner  par  un  véritable  délire:  «  Lucrèce,  dit 
J.  Janin, était  le  présent;  elle  était  le  passé  et  Tavenir 
de  l'esprit  humain.  A  ce  nom  sauveur,  la  province 
hurlait  de  Joie;  la  moitié  de  Paris  ne  mettait  pas  de 
fin  à  son  triomphe  '*  » . 

Le  27  avril.  Cousin  proposait  à  l'Académie  de 
décerner  à  Ponsard  le  prix  de  10.000  francs,  réservé 
à  la  meilleure  tragédie.  Cette  proposition,  favorable- 
ment accueillie,  fut  ajournée  en  vertu  d'un  article  du 
règlement;  car   il   fallait   attendre  que   la   pièce  fût 


1.  Il  écrivait  dans  son  Journal:  «  toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce 
pour  ses  qualités  classiques,  tandis  que  son  succès  vient  précisément  de  ses 
qualités  romantiques;  détails  de  la  vie  intime  et  simplicité  de  langage,  venant 
de  Shakespeare  par  Coriolan  et  Jules  César  v:  Journal  d'un  poète  (1867), 
p.  163  —  c'est  à  tort  que  cette  note  est  rapportée  à  l'année  1842. 

2.  Cf.  Ch.  paris.,   p.  49. 

'i.  Souvenirs  littéraires,  p.  83. 
i.   Rachel  et  la  tragédie,  p.  .38:?. 


LES  TRAGÉDIES  DE  PONSARD.  177 

imprimée,  et,  le  concours  étant  ouvert  jusqu'au 
i"  janvier  1 844,  TAcadémie  ne  pouvait  pas  encore 
prendre  de  décision.  La  question,  à  la  date  fixée,  se 
posa  de  nouveau,  et  Ronsard  obtint  le  prix  *.  Deux 
mois  après  Lucrèce,  l'Odéon  obtenait  une  subvention 
de  60.000  francs. 

Quelques  polémiques  entretenaient  l'attention; 
Ch.  Magnin  ayant  signalé  des  attaques  anciennes 
de  Ponsard  contre  V Arbogaste  de  Viennet,  Ponsard 
écrivit  à  celui-ci  une  lettre  dans  le  Constitutionnel  du 
3  juin,  pour  faire  amende  honorable  à  Viennet,  qui 
devenait  ainsi  le  patron  de  Lucrèce.  Ponsard  se 
plaignit  aussi  que  Magnin  fût  allé  déterrer  ses  articles 
de  la  Revue  de  Vienne,  «  écrits  sans  soin,  sans  prévi- 
sion d'aucune  publicité  possible,  pour  une  petite 
revue  inconnue,  qui  a  vécu  deux  ans  dans  une  petite 
ville  de  province  et  qui  comptait  5o  abonnés  »: 
Magnin  fit  une  réponse  assez  vive  [Constitutionnel  du 
6  juin),  dans  laquelle  il  disait  avec  raison:  «  c'était 
notre  droit,  nous  dirons  plus,  notre  devoir  ». 

Toutefois,  le  bruit  fait  autour  de  Lucrèce  fut  plus 
grand  que  le  succès  théâtral,  qui  passa  assez  vite. 
L'Odéon  encaissa  d'abord  des  recettes,  inconnues 
alors,  de  3. 000  francs.  A  ce  moment,  il  fut  question 
de  donner  la  pièce  tous  les  soirs  jusqu'à  la  fermeture, 
c'est-à-dire  jusqu'au  1 5  juin  ;  mais  Bocage  déclara  que 
cette  combinaison  serait  trop  fatigante  pour  lui,  et 
Ton  se  contenta  de  donner  Lucrèce  tous  les  deux  jours. 


1.  Une  lettre  inédite  de  Ste-Beuve,  datée  du  17  juin,  nous  apprend  que 
dans  la  commission,  Villemain  avaii  parlé  en  faveur  de  Ponsard;  qu'au  sein 
de  l'Académie,  Patin  plaida  pour  Lucrèce  d'une  manière  vraiment  éloquente, 
et  qu'enfin  Mole  et  Cousin  avaient  aussi  pris  la  parole  pour  soutenir  la  même 
cause. 
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Quand  l'Odéon  eut  fermé  ses  portes,  M"*  Halley 
emporta  dans  ses  courses  de  province,  la  Lucrèce  de 
Ponsard;  elle  eut  fantaisie  de  jouer  à  la  fois  les  trois 
rôles  de  femmes:  en  effet,  Lucrèce,  Tullie  et  la 
Sibylle  ne  se  rencontrent  jamais  dans  la  pièce. 

Le  28  septembre  1843,  l'Odéon,  comme  spectacle 
de  réouverture,  donna  la  40^  représentation  de 
Lucrèce.  Le  rôle  créé  par  Bocage  était  joué  par 
Ballande;  M""  Dorval  avait  choisi  Tullie,  qui  lui 
convenait  mieux;  Lucrèce  fut  confiée  à  M"*  Maxime, 
la  rivale  d'un  jour  de  Rachel.  Les  spectateurs  ne 
vinrent  qu'en  petit  nombre,  et  la  reprise  fut  médiocre  ; 
«  cela  a  été  froid  »,  dit  Sainte-Beuve,  et  quelques  jours 
après,  il  ajoute:  «  Lucrèce  est  morte  de  langueur,  de 
froideur,  de  vieillesse  déjà. . .  Il  y  a  six  mois  à  peine 
elle  réussit  par  son  honnêteté  même  et  un  certain  air 
de  simplicité  noble  auquel  on  n'était  plus  accoutumé 
et  qui  nous  reprend.  Puis  on  en  est  déjà  las;  on  n'y 
trouve  plus  rien  ^  ». 

LeS  décembre  i843,dansunereprésentaiionextraor- 
dinaire,  l'affiche  réunit  la  Lucrèce  de  Ponsard  et  la 
Lucrèce  Borgia  de  Hugo;  M""  Georges,  qui  jouait 
la  Lucrèce  romantique,  l'emporta  sur  M'"«  Dorval, 
que  l'on  osa  siffler  et  qui  dut  employer  la  police  pour 
imposer  silence  au  parterre. 

En  octobre  1844,  Bocage  fit  sa  rentrée  à  l'Odéon 
dans  le  rôle  de  Brute;  et  en  janvier  1846,  M"*  Préval 
débutait  par  le  rôle  de  Lucrèce,  La  tragédie,  autrefois 
portée  aux  nues,  glissait  déjà  dans  l'oubli. 

Rachel,  dont  l'ambition  paraît  avoir  été  de  souffler  la 
flamme  de  la  vie  sur  les  chefs-d'œuvre  morts,  essaya 

L   Chr.  paris.,  30  septembre  et  4  octobre. 
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de  ressusciter  Lucrèce.  Dès  le  mois  de  mars  1847, 
Ponsard  nous  apprend  dans  une  lettre  que  le  Théâtre 
Français  se  dispose  à  monter  sa  tragédie;  en  1848, 
cette  reprise  était  déjà  décidée,  quand  les  événements 
politiques  vinrent  encore  la  favoriser;  et  en  mars, 
Lucrèce  lui  transférée  au  théâtre  de  la  République: 
Rachel  jouait  Lucrèce  et  Beauvallet  Brute;  Rachel 
souleva  toute  la  salle  avec  un  vers  du  songe: 

J'essayais  de  bouger,  et  je  ne  pouvais  pas  1. 

Le  grand  succès  de  Ponsard  eut  son  cortège 
d'adversaires  et  d'apologistes  2. 

Enfin,  cette  tragédie  franchit  les  frontières;  sans 
parler  des  traductions  qui  en  furent  faites  ^,  nous  signa- 


1.  Cf.  Th.  Gauthier:  Art  drainât.  :  t.  V,  p.  251  —  G.  Brandès  {les  grands 
i:our.ints  de  la  littérature  en  Europe  au  XIX'  siècle,  t.  V),  qui  dit  tenir  ces 
détails  d'un  témoin  oculaire,  rapporte  que  l'impression  produite  par  Rachel 
fut  immense:  «  on  attendait  dans,  un  profond  silence  que  le  rideau  se  levât. 
Il  se  leva,  et  nous  vîmes  Rachel,  sous  le  costume  de  Lucrèce,  filant,  assise 
au  milieu  de  ses  femmes  ;  déjà  auparavant,  tout  avait  été  silencieux,  mais 
lorsqu'elle  releva  les  yeux,  et  ouvrit  les  lèvres  pour  dire  à  son  esclave  les 
premières  paroles:  Lève-toi,  Laodice,  il  se  fît  un  tel  silence  que  l'on  entendit 
jes  marchandes  de  fruits,  au  dehors,  sur  la  place,  vendre  leurs  oranges  ». 

2.  Les  principales  brochures  hostiles  à  Ponsard  furent  : 
L'anti-Lucrèce,  31  p.;   sans   nom    d'auteur:   peut-être   faut-il  l'attribuer  à 

Marc  Fournier  (1843). 

Lucrèce  Collatin  ou  la  vertu  mal  récompensée,  complainte  qui  s'abattit  dans 
la  salle  de  l'Odéon  pendant  un  entr'acte,  le  39  décembre  1843. 

L'anti-Lucrèce  ou  critique  raisonnée  de  Lucrèce,  par  Urbain  Gauthier 
(.\ristophane  Philoradix),  1844,  172  p. 

Une  parodie  en  vers  (1  acte)  fut  jouée  à  Bordeaux  le  7  octobre  1843  ;  les 
auteurs  étaient:  G.  Richard  et  Ch.  Monselet. 

Une  apothéose  de  Lucrèce  fut  représentée  au  Gymnase  le  !"■  juin  1843, 
sous  ce  titre:  Lucrèce  à  Poitiers  ou  les  écuries  d'Augias  (par  Léonard  de 
Châtellerault). 

M.  Sieglerschmidt  eut  la  prétention  de  se  tenir  à  égale  distance  de 
l'admiration  outrée  et  du  dénigrement,  dans  sa  brochure  intitulée:  Examen 
et  appréciation  impartiale  de  la  tragédie  de  Lucrèce  (1844,  64  p.)  :  c'est  une 
analyse  lourde  de  la  pièce,  et  une  critique  des  incorrections  saillantes. 

3.  En  voici  quelques-unes;  Lukretia,  uebersetzt  von  Ernst   Fréihevon  von 
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lerons  une  tragédie  allemande,  intitulée  Brutus  und 
Collatinus,(\\x\,tn  1867, obtintleprixSchiller;  l'auteur, 
Albert  Lindner,  jeune  professeur  du  Gymnase  de 
Rudolstadt,  imita  Ponsard,  comme  en  témoigne 
l'analyse  de  son  œuvre,  faite  par  W.  Bormann,  dans 
la  Zeitschrift  fur  vergleichende  litteraturgeschis- 
chte^;  pourtant  le  litre  est  changé,  et  avec  raison, 
parce  que  la  pièce  ne  s'arrête  pas  au  suicide  de 
Lucrèce;  cette  mort  n'est  que  le  sommet  de  Faction, 
qui  se  poursuit  pendant  deux  actes  jusqu'à  la  chute 
du  pouvoir  de  Brutus.  Le  sacrifice  de  Lucrèce  est 
suivi  de  l'exil  de  Collatin,  et  de  l'héroïsme  de  Brutus 
tuant  ses  deux  fils  coupables:  après  la  mortde  Lucrèce, 
Rome  n'était  délivrée  qu^à  l'extérieur;  la  liberté 
proclamée  recevra  plus  de  prix  du  renoncement  de 
Collatin  et  de  l'empire  que  Brutus  exerce  sur  lui- 
même;  Lindner  a  donc  voulu  faire  tenir  dans  sa 
tragédie  l'histoire  entière  de  la  fondation  de  la 
République  Romaine.  Le  prix  qu'il  obtint  lui  permit 
de  concevoir  de  hautes  espérances  de  gloire;  mais 
l'avenir  les  démentit  cruellement.  Les  poètes  de  la 
a  Jeune  Allemagne  »,  Ch .  Gûtzkow,  en  tête, 
attaquèrent  vivement  une  tragédie,  dont  le  sujet  était 
antique,  dont  le  plan  et  le  style  étaient  défectueux,  et 
qui    déguisait   mal    un   plagiat  presque    continuel. 


Zundt,  Munchen.  1!S43  ;  —  Lukrclia,  uebersetzt  von  D''  Stolle,  Munchen;  — 
M™'  d'Agoulf  signale  en  ces  termes  à  Ponsard  la  4°  ou  5=  traduction  de  sa 
pièce  en  allemand:  «  elle  est  d'un  M.  Philippi,  "précepteur  des  enfants  de 
Salverte;  c'était  chez  Lchmann;  Herwegh  y  était.  Il  a  suivi,  la  Lucrèce  en 
main;  il  en  sent  bien  les  beautés,  et  a  fait  les  critiques  les  plus  justes  à  ce 
doux  Allemand,  qui  a  atténué,  modifié  et  emmiellé  le  tout,  à  l'usage,  je  crois, 
des  jeunes  demoiselles  qui  désirent  s'instruire  dans  l'histoire  romaine  » 
[lettre  inédite).  —  Une  traduction  hollandaise  par  d'Ancona,  parut  à 
Amsterdam  en  1847,  etc.  — 

1.  2»  et  3»  parties  du  lO'  volume,  1S9G. 
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Lindner  mourut  dans  la  misère,  et  paya  cher  son 
triomphe  d'un  jour,  qu'il  eut  tort  de  ne  pas  abriter 
modestement  sous  le  nom  de  Ponsard. 


II 


Ponsard,  nous  l'avons  vu,  se  déroba  de  bonne  heure 
aux  ovations  de  la  société  parisienne,  et,  vers  la  fin 
de  mai,  partit  pour  Vienne,  où  il  retrouvait  la  soli- 
tude. Il  aurait  pu,  en  habile  faiseur,  profiter  du 
courant  qui  en  quelques  mois  l'avait  porté  si  haut,  et 
donner  bien  vite  une  seconde  pièce,  qui,  abritée  sous 
le  patronage  de  Lucrèce^  aurait  eu  toutes  les  chances 
de  succès.  Au  contraire,  il  eut  à  cœur  de  justifier  les 
espérances  que  la  critique  avait  fondées  sur  lui. 

Après  quelques  tâtonnements,  Ponsard  puisa  dans 
l'histoire  du  moyen  âge,  sa  pièce  d'Agnès  de  Méranie, 
jouée  le  22  décembre  1846. 

A  cette  date,  la  situation  littéraire  n'était  plus  la 
même  qu'en  1843  :  le  succès  de  Lucrèce  avait  été 
comme  le  suprême  effort  du  parti  classique,  se  sentant 
à  la  veille  d'être  vaincu.  En  effet,  V.  Hugo  était  entré 
à  l'Académie  le  7  janvier  1841,  et  il  répondait  aux 
félicitations  ironiques  d'A.  Karr  :  «  en  somme,  je  suis 
dans  la  place. . .  les  Académies,  comme  tout  le  reste, 
appartiendront  à  la  nouvelle  génération.  En  atten- 
dant, je  suis  la  brèche  vivante  par  où  ces  idées  entrent 
aujourd'hui  et  par  où  les  hommes  de  pensée  et  d'ave- 
nir entreront  demain  1  ». 

Les  idées  nouvelles  faisaient  leur  chemin  :  en  avril 

1.  Cité  par  Dire  ;  I'.  Hugo  après  1830,  t.  Il,  p.  51. 
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1844,  Sainte-Beuve  et  Mérimée  sont  élus  académi- 
ciens; le  docteur  Véron  prend  la  direction  du  Consti- 
tutionnel, et  en  évince  le  parti  classique  qui  y  régnait 
depuis  longtemps  ;  le  8  mai  1845,  De  Vigny  et  Vitet 
deviennent  académiciens,  et  Sainte-Beuve  commente 
ainsi  ce  choix  :  «  décidément  c'est  l'heure  de  ce  qu'en 
a  longtemps  appelé  les  jeunes  générations;  elles  arri- 
vent, elles  se  casent,  elles  s'assoient  1  ». 

Pendant  que  le  romantisme  étendait  ainsi  ses  con- 
quêtes, le  parti  opposé  accaparait  violemment  Ponsard, 
l'enrégimentait,  et  comptait  se  servir  de  lui,  pour 
mener  l'assaut  de  la  doctrine  exécrée.  Sous  son  patro- 
nage, une  Ecole  se  fondait,  l'Ecole  du  Bon  Sens,  dont 
se  réclam.aient  quelques  jeunes  et  libres  esprits,  A. 
Ponroy,  Latour  de  St-Ybars,  E.  Augier.  Dans  leurs 
lettres,  les  amis  du  poète  ne  lui  ménageaient  pas  les 
conseils  :  personne  ne  montra  une  intelligence  plus 
affectueuse  que  M™*  d'Agoult,  celle  qui,  en  parlant 
de  la  première  pièce  de  Ponsard,  disait:  «  notre 
Lucrèce  »:  «  il  vous  faut,  lui  écrit-elle,  arriver  à 
l'autorité. . .  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  sem- 
ble que  la  question  se  pose  ainsi  pour  vous:  ou  bien 
une  chute  qui  vous  remet  en  question,  et  ajourne  tout, 
ou  bien  un  succès  qui  vous  fait  roi  2  ». 

Sous  l'œil  vigilant  de  ses  amis,  Ponsard  travaillait 
avec  courage  ;  il  retuse  toutes  les  distractions  et  s'en- 
ferme à  Mont-Salomon.  Cependant  l'œuvre  n'avan- 
çait que  lentement:  on  peut  suivre  dans  les  lettres  de 
Ponsard  à  Bocage,  les  phases  de  l'enfantement  pénible 
d'' Agnès.  Tantôt  il  envoie  à  Bocage  des  fragments 

1.  Chron.  paris.,  p.  321.  —Cf.  le  discours  de  réception  de  N'igny  ('29janvie 
184fi),  dans  lequel  se  trouve  une  apologie  du  romantisme. 

2.  Lettre  inédite,  6  janvier  1S44. 
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dont  il  est  satisfait;  tantôt  il  lui  recommande  de  les 
déchirer:  «c'est  faible  et  mou...  le  commencement 
est  beaucoup  trop  lâche.  Je  referai  tout  cela  »;  tantôt 
il  est  désespéré  :  «  hélas!  hélas  !  ne  vous  attendez  pas 
à  quelque  chose  de  beau  ;  il  s'en  faut  bien  que  cela 
vaille  Lucrèce.  En  concevant  le  sujet,  j'avais  des 
espoirs  ambitieux  d'effet  et  d'intérêt.  Mais  de  loin 
c'est  quelque  chose,  et  de  près  ce  n'est  rien  ».  Il  fait 
subir  à  sa  pièce  toutes  sortes  de  corrections  et  de 
retouches. 

Dans  Tintervalie,  Ponsard  se  préoccupait  de  choisir 
le  théâtre  qui  jouerait  sa  pièce.  Sa  tactique  fut  d'abord 
de  se  dérober  à  tout  engagement  définitif.  Il  jugeait 
sévèrement,  dans  ses  confidences  à  Bocage,  ledirecteur 
de  rOdéon,  Lireux,  qui  n'avait  pas  même  su  profiter 
de  la  vogue  de  Lucrèce.  Le  Théâtre  Français  lui 
paraissait  présenter  beaucoup  d'avantages,  avec  son 
public  plus  réfléchi,  et  surtout  son  incomparable 
Rachel.  Sur  ces  entrefaites,  Bocage  est  nommé  direc- 
teur de  rOdéon,  i""  juin  1845,  et  Ponsard  n'aban- 
donna pas  sans  regret  l'idée  de  porter  sa  pièce  sur  la 
première  scène  de  Paris:  0  allons!  qu'il  en  soit  ainsi, 
voilà  le  oui  fatal  qui  me  marie  à  l'Odéon.  C'est  une 
énorme  résolution  que  je  prends  en  cinq  minutes. 
J'en  aurai  mal  à  la  tête,  toute  une  semaine.  J'aurais 
mieux  aimé  que  vous  eussiez  été  Philippe-Auguste 
aux  Français,  que  Rachel  eût  été  votre  Agnès.  Enfin, 
il  faut  espérer  que  nous  trouverons  une  Agnès  »; 
cette  Agnès  ce  fut  M™'  Dorval. 

La  pièce  mettait  aux  prises  le  pouvoir  temporel  et 
le  pouvoir  spirituel.  Philippe-Auguste  a  chassé  sa 
première  femme,  Ingelberge  de  Danemarck,  pour 
épouser  Agnès  de  Méranie;    des   prélats  dociles  ont 
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prononcé  à  Compiègne  un  arrêt  de  divorce.  Mais  trois 
ans  après,  le  nouveau  pape,  Innocent  III,  qui  s'est 
posé  en  défenseur  du  mariage,  envoie  son  légat  à 
Philippe  pour  le  menacer  des  peines  canoniques,  s'il 
ne  rappelle  pas  sa  femme  légitime  Ingelberge.  Devant 
le  refus  du  roi,  le  légat  commence  par  mettre  l'inter- 
dit sur  le  domaine  royal;  Philippe  répond  par  des 
représailles,  pendant  que  la  reine,  cachée  au  fond  de 
son  palais,  pleure,  et  que  la  malédiction  publique 
s^acharne  après  elle.  Guillaume  des  Barres,  le  loyal 
chevalier,  supplie  le  roi  d'entendre  la  voix  de  son 
peuple,  écrasé  sous  la  double  persécution  du  pape  et 
du  roi  : 

Sire,  ayant  entrepris  une  lutte  impossible 

Il  est  beau  de  céder  plus  que  d'être  inflexible 

Enljn,  quand  vous  avez  à  choisir,  Monseigneur, 

Ou  du  bonheur  public,  ou  de  votre  bonheur. 

S'il  faut  sacrifier  un  intérêt  à  l'autre, 

Ce  n'est  pas  l'intérêt  du  peuple,  c'est  le  vôtre.  (II,  3). 

Agnès,  dont  Tàme  est  traversée  par  de  douloureux 
combats,  prend  enfin,  sur  les  conseils  de  Guillaume, 
l'héroïque  résolution  de  partir,  s^arrachant  à  ce  palais 
qui  garde  ses  amours.  Sur  la  route  de  l'exil,  elle  est 
assaillie  par  la  foule  menaçante;  heureusement,  Phi- 
lippe prévenu  se  précipite,  en  un  clin  d'œij,  il 
maîtrise  la  fureur  populaire,  et  il  revient,  ramenant 
Agnès  presque  évanouie.  C'est  alors  que  le  roi  porte 
l'affaire  devant  la  cour  de  ses  barons.  Là,  se  heur- 
tent les  deux  pouvoirs  que  l'action  a  mis  aux  prises 
dès  le  début  ;  les  deux  grandes  voix,  qui  ont  traversé 
le  moyen  âge  se  font  entendre  tour  à  tour  :  le  roi  en 
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appelle  à  la  fidélité  de  ses  barons,  le  moine  à  la  foi 
des  «  chrétiens  »  : 


Si  vous  êtes  loyaux,  songez  à  votre  vœu 

Si  vous  êtes  chrétiens,  songez  à  votre  Dieu.  (V,  2). 

Ce  dialogue  morcelé  est  interrompu  par  l'arrivée 
d'Agnès  :  elle  s'avance  auprès  du  moine,  lui  confie 
qu'elle  s'est  empoisonnée  et  qu'elle  va  mourir.  Le 
moine  la  repousse,  et  Philippe  se  précipite  vers  elle, 
Juste  à  temps  pour  recevoir  son  adieu  suprême  ;  enfin 
le  moine  lui-même  s'attendrit  :  il  fait  espérer  le  pardon 
de  Dieu  à  la  pauvre  victime,  qu'une  épreuve  trop 
rude  a  brisée,  adoucit  ses  derniers  instants  par  la 
promesse  que  ses  enfants  seront  légitimés  1. 

Les  amis  et  les  adversaires  de  Ponsard  comprenaient 
q\i'Agnès  allait  décider  de  l'avenir  dramatique  du 
poète.  Le  résultat  pourtant  fut  indécis.  Agnès  ne  tut 
pas  sifflée,  par  respect  pour  le  nom  de  Ponsard,  et  à 
cause  de  la  réserve  de  bon  goût  qui  s'imposait  à  un 
parterre  distingué.    , 

Tous  ceux  qui,  comme  M""^  d'Agoult,  suivaient  du 
regard  avec  sollicitude  Tastre  du  nouveau  poète,  pro- 
clamèrent qu'Agnès  était  digne  de  sa  sœur  aînée  ;  dans 
la  loge  de  !V1°'^  de  Gastellane,  quelques-uns  des  plus 
ardents  amis  île  Ponsard  s'étaient  réunis,  et  la 
duchesse  résumait  leur  impression,  en  disant  qu*  «  ils 


1.  Ponsard  n'a  pas  respecté  le  dénouement  que  lui  offrait  l'histoire:  son 
état  de  grossesse  avancée  n'ayant  pas  permis  à  Agnès  de  franchir  la  frontière, 
elle  s'était  retirée  au  château  de  Poissy,  où  elle  mourut  de  chagrin  dans  les 
premiers  mois  de  l'année  1201.  L'héroïne  de  Ponsard  meurt  d'une  mort 
banale  :  elle  se  suicide  avec  le  poison,  alors  que  la  véritable  Agnès,  brisée 
par  l'abandon  du  roi,  ne  put  se  reprendre  à  la  vie. 
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avaient  vu  avec  orgueil  se  réaliser  leurs  espérances  i  ». 

En  revanche,  les  journaux,  qui  n'avaient  pas 
attendu  la  représentation  pour  dénigrer  Agnès,  menè- 
rent grand  bruit  de  l'insuccès  de  la  pièce.  J.  Janin 
lui-même  écrivit  au  Journal  des  Débats  que  Ponsard 
était  «  tombé  dans  un  abîme  lamentable  »  ;  et,  plus 
lard,  il  faisait  allusion  à  la  défaite  d^ Agnès  de 
Méranie^  à  «  ce  désastre  incroyable,  cet  abandon 
inouï,  cet  anéantissement  immense  d'une  victoire  si 
prématurée  2  ».  Les  petits  journaux  firent  assaut 
d'ironie  mordante.  Le  Coureur  des  Spectacles  (24 
décembre)  juge  très  sévèrement  Agnès,  avec  ses 
«  pauvretés  »,  ses  «  négligences  »,  son  «  tohu-bohu 
d'incohérences  » .  Le  Corsaire  -  Satan  publia,  le 
27,  une  épigramme  qu'il  intitula  «  billet  de  faire 
part  ». 

Ponsard  faisait  effort  pour  bien  augurer  de  la 
fortune  d'Agnès:  «  Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  ;  les 
uns  crient  br'avo,  les  autres  m'abîment.  En  somme, 
je  crois  que  je  me  suis  à  peu  près  maintenu,  au  moins 
littérairement...  la  tactique  de  mes  ennemis  est  que 
la  pièce  est  tombée  à  plat,  que  c'est  ennuyeux,  etc., 


1.  Billet  inédit  du  24  décembre.  —  Mérimée  qui,  à  Vienne,  avait  assisté 
à  une  lecture  d'Agnès,  ne  voulut  pas  attendre  au  lendemain,  pour  féliciter 
Ponsard,  dont  Y  Agnès  lui  avait  «  paru  aussi  aimable  à  Paris  qu'à  Vienne  »  : 
lettre  inédile.  -  Ponsard  reçut  encore  un  témoignage  très  flatteur  du 
Ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  de  Salvandy,  qui  lui  écrivait,  le 
24  décembre  :  «  la  journée  d'hier,  Monsieur,  a  passé  contre  mon  gré,  sans 
que  j'aie  pu  vous  dire  mes  vives  impressions  de  la  veille,  et  vous  féliciter 
comme  je  le  voudrais.  Je  ne  puis  m'en  consoler.  J'ai  surtout  à  féliciter  mon 
pays  et  mon  temps.  Je  puis  me  féliciter  moi-même  de  la  fortune  qui  marque 
l'époque  de  mon  administration  par  les  succès  les  plus  éclatants  de  la  science 
et  de  la  poésie.  Je  méritais  ces  hasards  heureux  par  la  manière  dont  j'en 
jouis  pour  la  France,  pour  les  lettres  et  les  sciences,  pour  les  hommes  tels 
que  vous.. .  «. 

2.  Rachel  et  la  tragédie,  p.   410. 
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et  tout  cela  répété  par  douze  journaux,  ne  laisse  pas 
que  de  faire  du  mal  1  ». 

Bien  des  circonstances  défavorables  hâtèrent  la 
chute  d^Agnès  de  Méranie  :  d'abord  elle  tut  ruai 
jouée.  Seul,  Randoux,  dans  le  rôle  du  moine,  obtint 
de  vifs  applaudissements;  mais  Bocage  était  très 
enrhumé,  et  sa  diction  saccadée,  ses  gestes  exubérants 
et  emphatiques  excitèrent  la  verve  des  feuilletonistes. 
M™^  Dorval  elle-même,  servit  mal  les  intentions  du 
poète  :  pour  jouer  un  rôle  fait  de  fraîcheur  ingénue, 
d'amour  jeune  et  souriant,  la  grande  artiste  n'avait 
aucune  des  qualités  nécessaires;  et  Mérimée,  Th. 
Gauthier,  J,  Janin,  ne  purent  que  constater  son 
insuffisance. 

Le  décorateur  et  le  costumier  s'acquittèrent  aussi 
mal  que  possible  de  leur  emploi  ;  sauf  à  l'acte  V  dont 
la  décoration  était  riche  et  élégante,  l'œil  fut  désagréa- 
blement impressionné  par  des  couleurs  fausses  et 
criardes,  par  une  mesquine  architecture  «  de  pendule 
et  d'assiette  montée  2  ». 

L'inévitable  parodie  guettait  le  drame  de  Ronsard  ; 
elle  conserva  pourtant  un  peu  de  respect  pour  une 
pièce  tombée,  et  s'armant  de  l'arme  légère  de  l'esprit, 
se  souvint  que  ses  coups  frappaient  un  cadavre.  La 
Nièce  de  Mélanie  (1847)2  suit  le  drame  de  Ronsard 
scène  par  scène,  et  ne  lui  ménage  pas  les  critiques 
justes;  les  défauts  de  la  pièce  s'y  accusaient  avec  la 
saillie  plus  nette  de  la  caricature,  et  chaque  coup 
porté  perçait  l'armure  moyenâgeuse  du  poète. 

1.  Lettre  inédite,  janvier  1847. 

2.  Th.  Gaalhler:  Art  dram.,  IV,  p.  H9!). 

3.  Tragi-houffonnerie,  mclcc  de  prose,  de  vers,  de  couplets  et  vignettes,  avec 
un  prologue,  cinq  actes  et  un  épilogue  ;  elle  se  vendit  à  Paris,  chez  tous  les 
libraires,  dès  les  premiers  jours  de  1847  —  une  brochure,  63  pages,  iri-3'2. 
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On  vit  alors,  dans  le  camp  des  fidèles  de  Ponsard, 
se  lever  un  défenseur  :  son  admiration  semblait  avoir 
grandi  de  toute  Tirritation  causée  par  un  échec  im- 
prévu, et  par  le  ridicule  jeté  sur  une  œuvre  de  valeur: 
Alexandre  Dufai  publia  une  brochure  sous  un  titre 
ambitieux  :  Agnès  de  Méranie  et  les  drames  de 
V.  Hugo  étudiés  et  comparés^.  C'est  un  long  et 
vigoureux  panégyrique  en  Thonneur  de  Ponsard, 
dont  les  pièces,  même  Y  Agnès  tant  raillée,  sont  jugées 
très  supérieures  aux  drames  de  Hugo,  et  mises  pres- 
que à  côté  des  tragédies  des  maîtres,  Corneille  et 
Racine.  L'auteur  a  du  goût,  des  connaissances  et  de 
la  verve  :  il  ne  craint  pas  de  faire  toucher  du  doigt  les 
points  faibles  de  cette  tragédie,  qu'il  met  pourtant  au 
dessus  de  Lucrèce  pour  le  style,  la  vérité  des  sentiments 
et  l'intérêt  de  Taction  :  c'est,  dit-il,  «  l'œuvre  après 
l'essai  ».  Malheureusement,  il  quitte  le  ton  du  critique, 
pour  prendre  celui  du  pamphlétaire,  chaque  fois  que 
le  nom  de  V.  Hugo  se  rencontre  sous  sa  plume  :  à 
l'en  croire,  l'école  d'Hugo  est  Técole  du  non-sens,  il 
renvoie  les  romantiques  à  leur  «  vénérable  aïeul 
Mascarille  »,  et  perdant  toute  retenue,  il  ose  écrire 
que  la  moralité  du  théâtre  de  V.  Hugo,  «  convient  à 
un  parterre  de  galériens,  de  prostituées  et  de  bouffons, 
de  laquais  ou  de  vieux  imbéciles  ».  Par  excès  de  zèle, 
Dufai  commettait  la  pire  des  fautes  :  il  ravalait  si  bas 
le  théâtre  romantique,  qu'il  faisait  douter  de  son  im- 
partialité, et  ne  paraissait  élever  si  haut  Ponsard  que 


1.  Brochure  de  84  pages  in-8°,  plus  4  pages  d'avant-propos  ;  la  Nouvelle 
Revue  Encyclopédique  en  publia  un  compte-rendu  dans  son  numéro  de  juillet 
1847. 
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pour  lui  donner  comme  piédestal  la  statue  indigne- 
ment renversée  de  son  rival  i. 

Une  étude  attentive  de  la  pièce  va  nous  convaincre 
qu'elle  ne  méritait  ni  l'enthousiasme  de  ses  apologis- 
tes, ni  le  dédain  de  ses  détracteurs. 

L'action,  telle  que  l'a  conçue  le  poète,  est  très 
simple:  Philippe  résistera-t-il  ou  non  au  pontife 
qui  lui  ordonne  de  quitter  Agnès  pour  reprendre 
Ingelberge,  sa  première  épouse?  Ponsard,  à  qui  l'on 
reprocha  l'indigence  de  sa  fable  tragique,  s'abrite 
derrière  la  haute  autorité  de  Racine,  qui  disait  dans 
la  préface  de  Bérértice:  «  il  y  en  a  qui  pensent  qjje 
cette  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention. 
Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute  l'invention 
consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien  ».  Néanmoins, 
l'art  savant  de  Racine  n'a  pu  marquer  la  pénurie 
d'incidents  dramatiques  d'un  pareil  sujet,  et  l'auteur 
de  Bérénice  n'a  écrit  que  la  plus  suave  et  la  plus 
tendre  des  élégies. 

Le  sujet  choisi  par  Ponsard  était  encore  moins 
favorisé  sous  le  rapport  de  l'action;  car  si  Titus  reste 
jusqu'au  bout  maître  de  prendre  une  décision  et  de 
heurter  le  préjugé  des  Romains,  qui  répugnent  à  se 
voir  commandés  par  une  reine  étrangère,  dans  le 
drame  de  Ponsard,  Philippe  et  Agnès  luttent  contre 
une  puissance,  à  qui  la  victoire  est  assurée  : 

Celui  qu'il  faut  fléchir,  pauvre  femme,  est  à  Rome  (IV,  4), 


1.  A.  de  Bougy  rispos-ta,  au  nom  de  l'Ecole  de  l'imagination,  par  ses 
Turlupinades  â  l'encontre  des  pédagogues  et  des  cuistres  de  l'Ecole  du  Bon 
Sens,  (broch.  in-32,  32  p.  1847);  il  flétrit  les  procédés  de  la  réaction,  qui 
apporte,  dit-il,  dans  les  querelles  littéraires,  «  une  furieuse  et  intolérante 
admiration,  un  fanatisme  sauvage  ». 


igo  I.A  VIE  ET  LES  ŒUVRES  DE  PONSARD. 

dit  le  légat.  Ni  les  menaces  de  Philippe,  ni  les  larmes 
d'Agnès  ne  peuvent  faire  avancer  la  question  d'un 
pas,  et  le  dénouement  s'impose  dès  le  début. 

C'est  donc  une  même  situation,  que  le  poète  a 
traitée  dans  les  quatre  actes  qui  suivent  l'arrivée  du 
moine:  Agnès  partira-t-elle  ou  non?  Qui  prendra 
rinitiative  du  sacrifice,  Philippe  ou  Agnès  elle-même? 
Une  fois  l'interdit  jeté  sur  la  terre  de  France,  aucune 
péripétie  ne  renouvelle  plus  une  action  qui  tourne 
sur  elle-même,  et  que  les  décisions  des  personnages 
intéressés  traînent  d'acte  en  acte  jusqu'au  dénoue- 
ment prévu.  Ponsard  a  noué  sa  pièce  dès  la  fin  de 
l'acte  I,  et  n'a  su  comment  la  faire  évoluer  dans  la 
suite.  Loin  de  nous  la  pensée  que  Ponsard  eût  mieux 
fait  de  masquer  les  vides  de  l'action  par  ces  épisodes 
romanesques,  ou  fantasmagoriques,  auxquels  se  plai- 
sait le  drame  de  Hugo  et  de  Dumas;  qu'il  n'ait  pas 
mis  sur  la  scène  les  jeux  poétiques  des  trouvères  et 
des  jongleurs,  le  fracas  des  cuirasses,  les  couleurs 
chatoyantes  des  chevaliers  entrant  en  lice  pour  con- 
quérir, en  l'honneur  de  leurs  dames,  la  palme  de  la 
vaillance  ;  qu'il  n'ait  pas  entr'ouvert  la  profondeur 
sombre  et  mystérieuse  de  la  cathédrale  gothique, 
qu'il  ait  méprisé  tout  ce  bric  à  brac  de  l'histoire,  où 
le  décorateur  a  plus  de  part  que  le  poète,  personne  ne 
songerait  à  l'en  blâmer  i.  Au  contraire,  la  hardiesse 
était  grande,  de  se  renfermer  dans  un  drame  intime, 
et  de  ne  devoir  ses  effets  qu'à  l'étude  du  cœur 
humain.  Mais  quand  nous  avons  entendu  les  éclats 


1.  Ponsard  avait  d'abord  donné  à  son  sujet  de  plus  vastes  proportions, 
puisque  Mérimée  lui  écrivait  après  la  représentation  :  «  J'espère  que  vous 
vous  rendrez  à  l'impression,  les  moines  de  Saint-Denis  et  les  bourgeois  de 
Paris  ;  lettre    inédite. 
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de  colère  de  Philippe,  les  plaintes  mélancoliques 
d'Agnès,  la  parole  obstinée  du  légat,  notre  curiosité 
n'est  pas  satisfaite,  et  d'acte  en  acte,  nous  nous  impa- 
tientons d'aller  sans  détour  vers  un  dénouement  fixé 
d'avance. 

Ces  réserves  taites,  il  est  juste  de  louer  le  caractère 
touchant  du  sujet:  que  d'émotion  et  de  force  drama- 
tique dans  cette  aventure,  qui  heurte  dans  un  grand 
duel  le  trône  de  France  et  la  puissance  colossale  de  la 
papauté,  et  qui  meurtrit  Tâme  d'une  victime  inno- 
cente, fleur  de  la  beauté  et  reine  des  amours!  Pour 
que  le  drame  soit  plus  poignant,  Ponsard  a  orné  de 
toutes  les  délicatesses  et  de  tous  les  charmes  de  la 
poésie  la  peinture  du  bonheur  des  deux  époux;  aussi 
quelle  surprise,  quand  ce  gracieux  édifice  de  joie 
sereine  et  de  riant  avenir  s'effondre  tout  à  coup! 
On  peut  sourire  de  l'amour  élégiaque  d'Agnès,  qui 
s'attarde  au  plus  fort  de  sa  douleur,  à  chanter,  comme 
on  a  dit,  une  tyrolienne  i.  Néanmoins,  Ponsard  a 
célébré,  avec  des  accents  pénétrants,  le  sentiment 
de  la  vie  de  famille:  Agnès  est  épouse  et  mère,  avant 
que  d'être  reine  ;  et  quand  son  cœur  parle,  elle  atten- 
drit jusqu'au  rude  baron  Guillaume. 

Les  contemporains  nous  disent  que  le  parterre  ne 
sut  pas  gré  à  M"°®  Dorval  d'avoir  mis  en  relief  l'amour 


1.   Agnès  rêve  de  partir  avec  Philippe: 

Il  est  dans  mon  Tyrol 
Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 
O  mes  bois,  mes  vallons,   ma  campagne  connue. 
Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue! 
Immenses  horizons,  de  quel  geste  orgueilleux, 
Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilLux ! 
Et  quel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  suspendue, 
La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue .'  (acte  III,  se.  3). 
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conjugal    et   maternel   d'Agnès,  et  qu^il  réserva  ses 
applaudissements  pour  les  tirades  politiques. 

Certes,  il  y  a  de  la  grandeur  dans  cette  lutte  de 
Philippe  contre  le  pape;  écoutez  le  roi  s'élever,  au 
nom  de  l'esprit  national  et  laïque,  contre  la  théorie 
d'une  théocratie  universelle:  Dis  au  pape, 

Dis-lui  que  je  connais  son  empire  et  le  mien, 

Ce  qui  touche  à  l'Etat  ne  le  regarde  en  rien  ; 

Il  peut  bien  disposer  des  célestes  domaines, 

Mais  non  pas,  s'il  te  plaît,  des  couronnes  humaines; 

Car  mon  droit  et  son  droit,  l'un  de  l'autre  isolés, 

Viennent  d'en  haut  tous  deux.  Mon  sceptre  vaut  ses  clés  l. 

De  même,  le  monologue  du  légat  déroule  des 
flots  de  poésie,  et  il  fait  penser  sans  trop  de  désa- 
vantage au  fameux  monologue  de  Charles-Quint 
dans  Hernani  : 

Puissance  de  l'Eglise!  A  cette  époque  même, 
Où  le  droit  de  l'épée  est  la  raison  suprême, 
Un  homme  seul,  armé  du  seul  glaive  des  lois. 
Parmi  leurs  légions,  peut  triompher  des  rois! 
O  miracle  inouï,  que  dans  la  turbulence, 
Quand  le  pontife  parle,  il  se  fasse  un  silence; 
Qu'en  ce  débordement  que  l'on  voit  aujourd'hui. 
Les  flots  des  passions  reculent  devant  lui!  — 
Parfois  les  royautés  s'indignent  de  l'entrave  : 
On  menace  le  pape,  on  l'insulte,  on  le  brave  ; 
Mais  le  pontife  saint,  fort  de  la  vérité. 
Dans  les  rébellions  marche  vers  l'unité  {III,  i). 

Quelle  que  soit  l'élévation  de  ce  langage,  la  beauté 


1.  Acte  III,  se.  7.  —  Ronsard  avait  lu  ['Histoire  de  Philippe-Auguste, 
par  Capefigue  ;  il  semble  même  avoir  connu  un  mémoire  de  H.  Géraud, 
sur  Ingeburgc  de  Danemark,  publié  dans  la  bibliothèque  de  l'Ecole  des 
Chartes  (t.  I,  2=  série,  18U). 
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supérieure  du  sujet  réside  dans  la  peinture  de  ces  deux 
caractères  de  Philippe  et  d'Agnès,  de  l'âme  hautaine 
de  l'un  et  du  cœur  tendre  de  l'autre,  qui  sont  aux 
prises  avec  la  fatalité  la  plus  douloureuse.  Philippe 
n'est  plus  ce  prince  t  cauteleux,  plus  politique  que 
guerrier  »,  que  nous  a  montré  Michelet:  mais  un 
héros  de  chevalerie  et  de  courtoisie,  et  sa  rude  figure 
de  baron  féodal  s'éclaire  d'un  reflet  de  sentimentalité 
conventionnelle. Cependant,  la  plupart  du  temps,  dans 
les  plaintes  d'Agnès  et  dans  les  explosions  de  Philippe, 
on  entend  vibrer  l'écho  de  la  grande  passion  ;  c'est  elle 
qui  dicte  la  tirade  d'Agnès,  impuissante  à  jouer 
plus  longtemps  la  comédie  de  l'indifférence,  et  ouvrant 
enfin  son  cœur  plein  d'amour: 


Qui!  moi,  je  t'abandonne! 
C'est  faux.  Je  t'aime.  Enfin  le  silence  est  rompu. 
C'est  assez  m'etforcer;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 
Je  t'aime.  C'est  trop  peu,  Philippe,  je  t'adore. 
Je  t'adorais,  heureux;  malheureux,  plus  encore. 
Va,  le  pape  peut  bien  lancer  des  interdits, 
Désoler  l'univers,  fermer  le  paradis; 
Il  peut  tout;  il  est  maître  et  du  corps  et  de  l'âme  ; 
Mais  il  ne  peut  tarir  l'amour  chez  une  femme  (IV,  I). 


Agnès  n'aime  peut-être  pas  avec  l'emportement  et  le 
délire  d'une  héroïne  romantique;  elle  est  la  sœur 
moins  de  Dona  Sol  que  de  Bérénice;  quand  l'heure 
de  la  séparation  est  venue,  son  courage  faiblit;  mais 
ce  mélange  de  fermeté  et  de  faiblesse  la  rend  plus 
vraie  et  plus  touchante  encore. 

Quelques  années  après  Ponsard,  M.  Legouvé  écrivit, 
dans  un  esprit  tout  différent,  un  drame  :  les  Deux 

i3 
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Reines  de  France,  Agnès  et  Ingeburge  ^.  Les  violences 
et  les  mensonges  de  Philippe  y  sont  présentés  sous  le 
jour  le  plus  odieux;  par  caprice  de  despote,  par 
fantaisie  d'un  amour  inconstant,  Philippe  attend  le 
jour  même  où  son  mariage  doit  s'achever  avec 
Ingeburge,  déjà  épousée  par  procuration,  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  la  hait,  et  qu'il  destine  à  une  autre  son 
trône  et  son  cœur. 

Agnès  et  Ingeburge  luttent  d'héroïsme,  et  planent 
bien  au-dessus  des  faiblesses  humaines;  convaincues 
qu'il  faut  «  une  victime  au  salut  de  la  France  »,  elles 
s'offrent  tour  à  tour;  enfin,  Agnès  met  ses  enfants 
dans  les  bras  d'Ingeburge,  et  s'agenouille  devant  elle. 
Où  est  la  vraisemblance  dans  un  pareil  dénouement? 
est-on  en  présence  d'êtres  de  chair  et  d'os?  L'Agnès 
de  Ponsard  s'élevait  jusqu'au  sacrifice,  mais  que 
d'hésitations  !  que  de  retours  en  arrière ,  avant 
d'exécuter  la  résolution  prise!  en  un  mot,  elle  était 
femme;  les  deux  reines  de  Legouvé  ne  sont  que  de 
purs  moyens  dramatiques. 

Commele  sujet  de  Lucrèce,  celui  à''  Agnès  de  Méranie 
fut  traité  par  un  lauréat  du  prix  Schiller  -  :  Franz 
Nissel  (i83 1-1893)  fut  couronné  en  1878  avec  son 
Agnes  von  Meran,  publiée  en  1892,  à  Siuttgard. 

Comme  Ponsard, il  a  suivi  Capefigue;  mais  il  prend 
avec  l'histoire  de  singulières  libertés:  Agnès  n'est  pas 
encore  la  femme  de  Philippe-Auguste;  elle  se  prépare 
seulement  à  célébrer  son  mariage  avec  un  chevalier 
Français,  qu'elle  ne  sait  pas  être  le  roi  en  personne. 
Elle  ignore  aussi  le  mariage  antérieur  de  Philippe, 


1.  Théâtre  complet,  édit.  de  1873,  p.  172. 

2.  Ci.  Zeitschri/t  fUrverglctchende  litleraturgeschichte,  1896. 
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qui  lui  est  révélé  par  Ingeburge:  la  situation  est  des 
plus  romanesques,  et  ne  conserve  aucune  des  données 
de  l'histoire.  Le  caractère  d'Ingeburge  est  bizarrement 
conçu  :  jeune  et  belle,  elle  repousse  le  roi  et  ses  baisers, 
parce  qu'autrefois  elle  a  aimé  un  Jeune  homme,  qui, 
forcé  de  renoncer  à  elle,  s'est  suicidé  ;  Philippe  ne  veut 
pas  d'une  femme  froide,  sans  amour  et  toute  confite 
en  dévotion  ;  il  la  répudie,  comme  parente.  Faut-il 
ajouter  que  cette  Ingeburge  tient  obstinément  à  son 
union  avec  le  roi  qu'elle  n'aime  pas,  qu'elle  insiste 
jalousement  et  avec  un  air  de  défi  sur  ses  droits  sacrés 
et  sur  sa  dignité  royale?  Elle  ne  veut  pas,  dit-elle,  que 
le  sacrifice  qu'elle  a  fait  en  épousant  Philippe  soit  vain, 
et  elle  croit  par  là  rester  fidèle  à  l'esprit  de  renonce- 
ment du  christianisme.  Cette  conception  de  l'esprit 
chrétien  vaut  le  respect  de  Nissel  pour  l'histoire;  il 
sufïit  de  connaître  ces  altérations  pour  rendre  inutile 
un  parallèle  plus  complet  avec  le  drame  touchant  et 
élevé  de  Ponsard  *. 


III 


L'échec  d'Agnès  de  Méranie  ruinait  des  espérances 
de  gloire  que  Ponsard  avait  cru  solidement  assises. 
Il  se  remit  difficilement  au  travail,  d'autant  plus  que 
son  père  était  mort  presque  subitement  le  20  mars 


1.  Avant  Ponsard,  les  malheurs  d'Agnès  de  Méranie  avaient  inspiré  une 
tragédie  à  Amédée  de  Géséna  fl842).  —  M"»"  Désorméry  en  avait  fait  le  sujet 
d'un  roman,  et  Viennet  les  avait  chantés  dans  son  épopée,  la  Philippide 
(1828). 

Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  une  pièce  intitulée  :  le  Royaume  en 
intirdil  [ht\ûé&  à  Rome,  en  1788);  une  Agnes  de  Méranie,  de  Léon  Thiessé, 
interdite  par  la  Restauration  ;  enfin,  le  premier  acte  d'une  pièce  sur  le 
même  sujet,  qui  parut  en  1828  dans  le  Commerce, 
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1847.  Le  premier  sujet  qu'il  eut  l'intention  de  traiter 
fut  celui  de  Frédégonde;  mais  il  l'abandonna  quand 
parut  y  Histoire  des  Girondins  de  Lamartine.  En 
effet,  le  théâtre  s'empara  aussitôt  des  événements  de 
cette  époque  pour  laquelle  l'éloquence  de  Lamartine 
avait  passionné  la  foule.  Dès  le  3  août  1847,  Al.  Dumas 
faisait  jouer  au  Théâtre  Historique  le  Chevalier  de 
Maison  Rouge,  qui  mettait  en  scène  le  procès  des 
Girondins  et  leur  dernier  banquet. 

Ronsard,  que  son  amitié  pour  Lamartine  avait 
rendu,/ un  lecteur  enthousiaste  de  Y  Histoire  des 
Girondins,  s'ouvrit  à  ses  confidents  ordinaires  du 
projet  de  porter  à  la  scène  les  épisodes  les  plus  dra- 
matiques de  la  période  révolutionnaire:  c'était  une 
entreprise  dangereuse  et  la  duchesse  Decazes  ne  s'y 
trompa  pas:  «  la  pièce,  lui  écrivait-elle,  réveillera  des 
souvenirs  douloureux  et  haineux.  Vous  ferez  parler 
des  personnes  que  vous,  vous  n'aurez  pas  connues, 
mais  que  d'autres  ont  connues.  Vous  parlerez  d'évé- 
nements passés  à  des  personnes  pour  lesquelles  ces 
événements  sont  du  présent  1  ».  Ponsard  ne  se  laissa 
pas  arrêter  par  ces  considérations  judicieuses. 

Dès  le  mois  de  juillet  1847,  on  savait  que  Ponsard 
s'occupait  d'une  tragédie  sur  Charlotte  Corday  ~. 
Quand  la  Révolution  éclata,  l'acte  111  était  écrit,  au 
moins  en  partie,  car  la  Revue  indépendante  publia 
(25  février  1848)  la  première  scène  de  cet  acte. 

Des  difficultés  sans  nombre  faillirent  arrêter  la 
représentation  de  Charlotte   Corday,  en    i85o,  on 


1.  Lettre  inédile  du  21  juin  1847. 

2.  Cf.  une  lettre  de  Louise  Colet  au  Constitutionnel  du  22  juillet  1847, 
publiée  par  Yatel  (t.  I,  p.  295):  Charlotte  Corday  et  les  Girondins,  3  vol. 
(1864-72J. 
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assistait  à  une  réaction  contre  les  hommes  de  Février, 
et  les  milieux  gouvernementaux  se  montraient  hos- 
tiles aux  souvenirs  de  la   Révolution. 

Aussi  Ronsard  était-il  impatient  de  voir  sa  pièce 
sur  la  scène  :  «  je  conviens,  écrit-il  à  Bocage,  qu'il 
serait  bon  que  Charlotte  fût  jouée  le  plus  tôt  possi- 
ble. On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  ma  pièce, 
commencée  sous  la  monarchie,  terminée  sous  la 
République,  pourrait  bien  être  représentée  ou  sup- 
primée sous  autre  chose  i  ». 

Comment  cette  œuvre  serait-elle  accueillie  par  le 
directeur  du  Théâtre  Français,  A.  Houssaye,  partisan 
dévoué  des  romantiques,  et  par  Rachel,  qui  régnait 
souverainement  rue  de  Richelieu  ? 

Le  Comité  de  lecture  ne  fut  pas  favorable  à  la 
pièce  de  Ponsard  qu'il  jugeait  inopportune  et  dange- 
reuse, en  raison  delà  situation  politique  ;  pourtant 
elle  fut  reçue  2. 

Une  lettre  de  Rachel  nous  apprend  qu'une  seconde 
lecture  de  la  pièce  fut  faite,  au  lendemain  de  l'admis- 
sion, lecture,  ajoute-t-elle,  «  fort  nécessaire  pour 
valider  le  vote  blanc  de  mes  camarades  de  la  rue 
Richelieu  ^  ».  Elle  se  montra  déjà  moins  enchantée 
de  son  rôle. 

Le  ministre,  Ferdinand  Barrot,  refusait  son  appro- 
bation ;  il  craignait  que  la  pièce  ne  fît  trop  de  bruit, 

1.  Lettre  inédite. 

2.  Il  ne  faui  pas  accepter  sur  Charlotte  Corday  le  récit  d'A.  Houssaye  au 
tome  III  de  ses  Confessions,  car  il  contient  beaucoup  d'inexactitudes; 
ainsi  il  a  dit  qu'il  décida  du  sort  de  la  pièce,  en  jetant  dans  l'urne  une 
boule  blanche,  car  l'admission  ne  fut  votée  qu'à  une  voix  de  majorité;  en 
réalité  les  votes  se  répartirent  ainsi  :  7  boules  blanches,  1  pour  la  réception 
avec  correction,  4  pour  le  refus.  (7  décembre  1849,  Archives  de  la  Comédie- 
Française], 

'i.  Cf.  d'Heylli.   Rachel  d'après  sa  correspondance,  p.  98. 
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et  que  le  public  ne  s'indignât  de  voir  Marat  en  scène. 
Comme  la  censure  officielle  était  abolie,  on  convint 
avec  l'auteur  que  le  drame  serait  soumis  à  l'épreuve 
d'une  lecture  publique  dans  les  salons  du  Ministère: 
devant  cet  aréopage  d'académiciens,  de  députés,  de 
hauts  fonctionnaires,  parmi  lesquels  Houssaye  et 
Rachel  avaient  pris  place  (5  mars  i85o),  Ponsard  lut 
sa  pièce.  L'auditoire  lut  gagné  par  la  grandeur  des 
situations  et  par  la  poésie  simple  et  vraie  des  détails, 
et  le  Ministre  comprit  que  le  langage  révolutionnaire 
qu'on  y  parlait  serait  inoffensif:  «  l'effet  un  peu  froid 
de  la  lecture  fit  juger  la  pièce  sans  inconvénients  », 
dit  Hallays-Dabot  1. 

Rachel  avait  refusé  le  rôle  de  Charlotte.  A. 
Houssaye  pense  «  qu'elle  eut  peur  de  se  trouver 
à  la  scène  au  milieu  de  toutes  ces  images  tachées  de 
sang  »;  la  raison  ne  peut  être  admise,  car,  en  1854, 
Rachel  jouera  la  Rosemonde  de  Latour-Saint-Ybars, 
drame  féroce  et  hideux,  dans  lequel  on  voit  Rose- 
monde  refusant  de  boire  dans  le  crâne  de  son  père, 
et  faisant  assassiner  par  son  amant  le  roi  des  Lom- 
bards, son  maître  et  son  vainqueur.  Le  véritable 
motif  de  ce  refus  était  le  désir  qu'avait  Rachel  de  se 
faire  pardonner  la  Marseillaise,  qu'un  soir  elle  avait 
chantée,  le  drapeau  à  la  main,  sur  la  scène  du  Théâtre 
de  la  République,  après  une  représentation  de  Lucrèce 
(6  mars  1848).  Le  parterre  s'était  habitué  à  redeman- 
der l'hymne  national  à  la  grande  artiste,  qui  s'aperçut 
enfin  qu'elle  avait  tort  de  servir  les  passions  révo- 
lutionnaires. Ajoutons  aussi  que  Rachel  se  trompa 
sur  l'importance    du  rôle  de   Charlotte,  qui  ne  lui 

1.  Histoire  de  la  Censure  Bramât,  en  France,  p.  329. 
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paraissait  pas  comporter  de  grands  effets  ;  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  Racliel  s'illusionnait  ainsi, 
et  prouvait  la  faiblesse  de  son  sens  littéraire:  parmi 
les  pièces  modernes  qu'elle  a  jouées,  de  laquelle  se 
souvient-on  encore?  est-ce  du  Vieux  de  la  Montagne, 
de  Rosemonde,  de  Ladj^  Tartufe,  de  la  C-{arine} 

On  confia  le  rôle  de  Charlotte  à  Judith,  qui  accepta 
courageusement  une  tâche  devant  laquelle  Rachel 
avait  reculé  On  ne  savait  à  qui  donner  le  personnage 
de  Marat,  qu'attendaient  les  antipathies  du  public  ; 
Geoffroy  s'offrit  :.  c'était,  après  Samson  et  Beauvallet, 
le  plus  ancien  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  et 
il  avait  souvent  fait  applaudir  ses  qualités  d'intelli- 
gence et  de  science  théâtrale;  comme  il  était  un 
peintre  distingué,  il  se  préoccupa,  pour  composer 
son  personnage,  de  mettre  la  plus  grande  vérité 
historique  dans  le  costume  et  dans  Tatiitude:  «  il  fit 
de  Marat,  dit  A.  Houssaye,  un  portrait  vivant  que 
David  eût  signé  1  ».  Bignon  joua  Danton  et  Fonta 
Robespierre. 

Le  soir  de  la  première  représentation  le  pouvoir 
avait  pris  des  mesures  exceptionnelles  pour  prévenir 
le  désordre  ;  mais  le  public  conserva  une  attitude 
bienveillante  et  digne,  pour  écouter  la  tragédie  de 
Ponsard. 

Nous  sommes  au  22  septembre  i  792,  la  République 
vient  d'être  proclamée  par  la  Convention,  et  les  Giron- 
dins, assis  à  la  table  de  M"»  Roland,  célèbrent  l'ère 
républicaine  qui  vient  de  s'ouvrir.  Vergniaud  porte 
un  toast  à  la  République  naissante. 

Danton,  convoqué  par  Sieyès,  vient  offrir  sa  main 

1.  Confessions,  III.  p.  94. 
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en  signe  d'alliance  aux  Girondins;  Vergniaud  et 
Pétion  l'acceptent;  mais  Barbaroux,  Louvet  et  Buzot 
se  détournent  avec  horreur;  Danton  s'éloigne,  en 
proférant  des  menaces  de  guerre. 

Les  événements  se  précipitent  :  la  cohue  populaire, 
soulevée  par  la  Commune,  exige  de  la  Convention 
qu'elle  livre  les  vingt-deux  Girondins,  désignés  par 
Marat;  quelques-uns  se  sont  enfuis;  Barbaroux, 
Louvet,  Pétion,  Buzot  s'en  vont  à  Caen,  pour  tenter 
un  soulèvement  contre  les  Jacobins.  Ils  sont  rencon- 
trés par  Charlotte  Corday,  dont  la  foi  patriotique 
s'émeut  au  récit  des  malheurs  de  la  Gironde  ;  cette 
jeune  républicaine,  en  qui  la  solitude  a  exalté  l'amour 
de  la  liberté  et  qui  a  fait,  par  l'imagination,  des  rêves 
de  dévouement  qu'elle  brûle  de  traduire  en  actions, 
est  obsédée  par  l'idée  de  délivrer  la  France.  Lequel 
des  triumvirs  frapper?  Elle  interroge  Barbaroux  qui 
lui  peint  Danton,  Robespierre  et  Marat;  ce  dernier,  il 
le  flétrit  avec  vigueur  : 

Marat!  ce  bandit,  qui  dans  le  sang  se  vautre, 
Sans  l'audace  de  l'un  et  sans  la  foi  de  l'autre! 
Qui  tue  avec  bonheur,  par  instincts  carnassiers  ! 
Qui  prêche  le  pillage  aux  appétits  grossiers! 
Quoi  que  d'autres  aient  fait,  il  fait  bien  pis  encore  : 
Eux  déchiraient  la  France,  et  lui  la  déshonore  1. 

Charlotte  est  fixée  ;  elle  part  pour  Paris.  Là,  de 
nouvelles  hésitations  traversent  son  projet;  mais 
dans  le  jardin  du  Palais-Egalité,  elle  entend  un  ora- 
teur populaire  exciter  la  foule  contre  les  aristocrates, 
les  riches,  les  accapareurs,  les  Girondins  ;  le  cri  final 

1.  Acte  III,  se.  I. 
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de  «  septembrisons!  »  retentit,  et  cette  meute,  à  qui 
l'odeur  du  sang  est  familière,  roule  dans  la  direction 
des  prisons,  où  les  «  ennemis  du  peuple  »  sont 
entassés. 

Après  nous  avoir  fait  assister  à  une  belle  conférence 
des  triumvirs,  Ponsard  nous  montre  Charlotte  se 
présentant  chez  Marat,  insistant  pour  être  reçue,  et 
enfin  se  précipitant  dans  la  salle  de  bain,  ou  elle 
accomplit  le  meurtre. 

A  Tacte  V,  Charlotte  est  conduite  à  Téchafaud, 
après  avoir  adressé  à  Danton  des  conseils  généreux  : 

Vivez,  Danton;  —  vivez  dans  l'intérêt  des  autres, 
Sauvez  vos  ennemis,  quand  même  vous  savez 
Qu'ils  vous  outrageront,  dès  qu'ils  seront  sauvés. 
Méditez  ces  leçons  de  la  tombe  i. 

Cette  œuvre  constitue  une  série  d'épisodes,  et  non 
un  drame. 

Fait-on  de  Charlotte  le  personnage  principal?  alors 
tout  le  i''"acte,  et,  au  4«,  la  grande  conférence,  sont 
inutiles  à  Faction,  sans  parler  des  longueurs  qui 
l'arrêtent,  comme  le  récit  de  la  chute  de  la  Gironde, 
les  portraits  des  triumvirs  et  la  revue  de  Caen. 

Si  Ton  veut  chercher  un  autre  principe  d'unité,  c'est 
à  la  Révolution  française  elle-même  qu'il  faut  songer; 
quel  sera  le  sort  de  cette  République  proclamée  avec 
enthousiasme,  bercée  aux  grondements  victorieux  du 


1.  Cette  analyse  est  conforme  au  texte  imprimé  dans  les  Œuvres  complètes 
de  Ponsard  (t.  I);  aux  représentations,  plusieurs  scènes  furent  successive- 
ment coupées  :  cf.  les  notes  de  la  1''°  édition.  Ponsard  fit  aussi  des  modi- 
fications à  l'acte  IV,  qu'il  arrangea  k  plus  dramatiquement  »  à  son  gré  ;  et 
il  remplaça  l'acte  V  par  la  séance  du  tribunal  révolutionnaire,  dans  laquelle 
Charlotte  fut  condamnée. 
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canon  de  Valmy,  mais  qui  voit  sa  jeune  existence  me- 
nacée par  les  fureurs  de  la  Commune  et  des  triumvirs. 
On  aperçoit  tout  de  suite  le  danger  d'un  sujet  ainsi 
conçu,  dont  les  limites  flottantes  peuvent  s'étendre  ou 
se  restreindre  au  gré  du  poète.  Les  scènes  ne  seront 
plus  reliées  à  un  centre  commun  d'action,  elles  se 
juxtaposeront  sans  se  pénétrer:    Vergniaud   et  M"" 
Rolland  apparaîtront  à  Tacte  I,  pour  ne  plus  revenir; 
Barbaroux  lui-même  quittera  la  scène  à  l'acte  III;  de 
nouveaux  personnages  les  remplaceront,  les  uns  ano- 
nymes et  passagers,  comme  la  foule,  les  autres  ayant 
une  personnalité,  et  jouant  un  rôle  simplement  épiso- 
dique    comme    Robespierre,    ou    essentiel,   comme 
Marat.  Ponsard  lui-même  avait  prévu  ces  critiques, 
car  il  écrivait  à  A.  Ricourt  en  lui  parlant  de  sa  pièce  : 
«  c'est  affreusement  difficile.  Il  n'y  a  pas  de  drame  ; 
il  y  a  mille  dangers,  enfin  c'est  effrayant;  c'est  égal, 
je  continue  ce  sera  plutôt  une  pièce  sur  la  Révolution 
que  sur  Ch.   Corday,  et   il  va  sans   dire  que   mon 
héroïne  ne  sera   pas  une  amoureuse  de  vaudeville. 
Enfin  la    question  est   de  savoir    si    la   lutte  de  la 
Montagne  et  de  la  Gironde  est  assez  intéressante  par 
elle-même  pour  remplir  une  pièce.  Je  n'en  sais  rien, 
mais  j'essaierai;  et  dans  tous  les  cas,  si  la  pièce  est 
impossible  au  théâtre,  ce  ne  sera  pas  de  la  besogne 
perdue  pour  cela.  Je  la  ferai  imprimer  comme  un 
poème  dramatique  i  ». 

L'acte  1 1 1  est  particulièrement  vide  d'action  :  d'après 
la  légende,  le  cœur  de  Charlotte  avait  battu  plus  d'une 
fois,  mais  les  noms  mis  en  avant  ne  reposent  sur 
aucune  preuve  sérieuse;  la  Charlotte  de  Ponsard  ne 

J.  Lettre  publiée  par  J.  Claretie,  le  Temps,  30  novembre  1880. 
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serait-elle  pas  plus  grande,  si  elle  n'avait  pas  même  été 
effleurée  par  les  hommages  discrets  de  Barbaroux?  En 
tous  cas,  puisque  cet  amour  ne  pèse  pour  rien  dans  la 
balance  de  ses  hésitations,  puisqu'il  n'entrave  ni  n'a- 
vance son  départ,  on  s'étonne  que  Ponsard  ait  jeté  ce 
sentiment  inerte  et  passif  dans  le  cœur  de  son  héroïne. 

A  l'acte  I V,  les  triumvirs  sont  en  présence,  et  Nisard 
jugeait  ainsi  leur  conversation  :  «  on  pense  aux 
maîtres  et  aux  plus  grands,  en  lisant  l'admirable 
scène,  où  Danton,  Robespierre  et  Marat,  réunis  dans 
la  chambre  de  ce  dernier,  délibèrent  sur  ce  qu'ils 
feront  de  la  République,  tombée  entre  leurs  mains  i  ». 
L'éloge  est  mérité,  et  certes  cette  délibération  en  un 
sens,  est  supérieure  à  la  grande  scène  de  Cinna;  car 
si  Corneille  institue  une  discussion  pour  ainsi  dire 
académique  sur  les  avantages  réciproques  de  la 
république  et  de  la  monarchie,  Ponsard  traite  des 
questions  plus  précises  et  plus  vivantes  :  c'est  le  sort 
de  la  France  qui  se  règle  sous  nos  yeux,  au  milieu 
des  rêves  de  sang  de  Marat,  des  déclamations  de 
Robespierre  et  des  apostrophes  généreuses  de  Danton  ; 
le  poète  ici  met  en  œuvre,  non  pas  une  matière  froide 
et  morte,  mais  une  émouvante  réalité,  qui  étreint 
nos  intelligences  et  nos  cœurs;  malheureusement, 
cette  scène  reste  à  côté  de  l'action. 

Cette  inexpérience  dramatique,  qui  nous  avait  été 
révélée  déjà  par  Lucrèce  et  Agnès  de  Méranie,  est 
compensée  dans  Charlotte  Corday,  par  la  force  des 
situations  et  la  grandeur  du  sujet.  Quelle  beauté, 
et  quelle  noblesse  dans  l'exposition  1  Quels  plus  grands 
événements  à  rassembler  pour  un  lever  de  rideau:  la 

1.  Réponse  au  dise,  de  récept.  de  Ponsard,  Œuv.  compl,,  t.  I,  p.  39. 
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proclamation  de  la  République  et  la  victoire  de  Valmy; 
les  chefs  de  la  Gironde,  soldats  de  l'équité,  du  droit 
et  de  l'honneur,  célébrant,  selon  l'expression  de 
Lamartine,  «  dans  un  recueillement  presque  religieux 
l'avènement  de  leur  pensée  dans  le  monde  i  r  ! 

Quelle  grâce  et  quelle  fraîcheur  dans  le  tableau  de 
la  rencontre  de  Charlotte  avec  les  Girondins  fugitifs! 
La  scène  se  déroule  dans  une  prairie,  au  milieu  de  la 
senteur  des  foins,  et  sous  la  magie  du  soleil  couchant  ; 
Charlotte,  du  haut  de  son  tertre  de  gazon,  dicte  aux 
députés  leur  devoir  politique,  et  attache  l'auréole  de 
gloire  au  front  des  proscrits. 

Puis  la  jeune  républicaine  redevient  la  nièce  affec- 
tueuse de  M*"*  de  Bretteville,  et  le  poète  nous  repose 
des  préoccupations  de  la  place  publique,  parla  peinture 
discrètement  émue  d'un  intérieur  de  famille,  où 
quelques  vieux  amis,  débris  de  l'ancien  régime, 
gémissent  sur  les  malheurs  des  temps  nouveaux. 

Un  peu  plus  tard,  dans  le  même  salon  de  M""'  de 
Bretteville,  nous  entendrons  les  adieux  de  Charlotte  et 
de  sa  tante:  le  poète,  répudiant  la  sobriété  et  la 
froideur  de  Part  classique,  nous  tirera  des  larmes  sans 
effort,  par  la  seule  puissance  du  naturel  et  de  la  vérité. 
La  même  veine  de  sensibilité  et  le  même  goût  des 
émotions  de  la  vie  de  famille,  ont  inspiré  au  quatrième 
acte  la  ronde  des  petites  filles  et  la  conversation  entre 
Charlotte  et  la  jeune  mère.  .1.  Janin  est  sévère  pour 
ce  tableau,  quand  il  le  qualifie  de  «  mignard  et 
d'enfantin  2»  ;  en  effet,  l'histoire  ne  nous  apprend- 
elle  pas  que  le  sentimentalisme  persiste  en  ces  époques 


1.  Histoire  des  Girondins,  t.  III,  p.  206, 

2.  Journal  des  Débats,  25  mars  1850. 
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troublées,  où  le  sang  versé  et  les  berquinades  se 
mêlèrent  dans  une  étrange  confusion? 

L'idylle  soudain  fait  place  aux  violences  et  aux 
suggestions  criminelles.  Ponsard  a  mis  en  scène  la 
foule,  et  un  véritable  dialogue  s'engage  entre  les 
citoyens  et  l'orateur  jacobin.  •  Ponsard  y  parle,  dit 
J.  Janin,  la  langue  rauque  des  palpitations  popu- 
laires et  des  fièvres  régicides  ».  Nous  nous  acheminons 
ainsi  vers  le  meurtre  final,  au  milieu  des  vociférations 
de  la  foule  et  des  explosions  de  folie  sanguinaire  de 
Marat. 

Charlotte  Corday  fut  écoutée  avec  des  préoccupa- 
tions poliii(|ues ,  et  ne  satisfit  personne ,  ni  les 
républicains,  ni  ceux  qui  portaient  dans  leurs  cœurs 
le  deuil  de  la  Monarchie  de  Juillet;  car  le  poète,  loin 
d'enflammer  son  génie  au  sujet  brûlant  qu'il  avait 
choisi,  s'était  trop  efforcé  vers  l'impartialité. 

Aujourd'hui,  plus  d'un  siècle  nous  sépare  de  la 
Révolution,  et  pourtant  les  principes  qui  entrèrent  en 
lutte  à  cette  époque,  sont  la  substance  même  de  nos 
discussions,  les  drapeaux  divers  souslesquels  s'abritent 
les  partis  qui  se  heurtent  dans  la  mêlée  de  la  politique 
contemporaine.  En  i85o,  la  difficulté  était  plus 
grande  pour  un  poète  qui  s'adressait  à  une  société, 
venant  d'ébranler  un  trône  aux  accents  mêmes  du 
chant  des  Girondins. 

Ponsard  a  mis  dans  la  bouche  de  la  muse  Clio  un 
prologue  d'une  haute  inspiration,  par  lequel  il  essaye 
de  calmer  les  appréhensions  de  son  auditoire: 

Il  n'appartient  vraiment  qu'aux  races  dégradées 
D'avoir  lâchement  peur  des  faits  et  des  idées. 

Sans  doute,  de  nos  jours,  l'histoire  ne  ratifierait 
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pas  absolument  la  conception  que  Ponsard  s'est  faite 
du  grand  duel,  où  les  modérés  furent  vaincus  par  les 
Montagnards.  Du  moins,  ilavaitconsulté  les  historiens 
les  plus  autorisés,  et  même  était  remonté  jusqu'aux 
sources  originales. 

Il  a  suivi  de  très  près  l'Histoire  des  Girondins: 
c'est  au  livre  XXX  que  Lamartine  nous  a  peint  le 
tableau  des  Girondins  rassemblés  chez  M"*  Roland; 
Ponsard  a  mis  en  vers  le  récit  grandiose  et  pour  ainsi 
dire  lyrique  de  cette  heure  solennelle  de  notre  histoire. 

La  tentative  de  réconciliation  entre  les  Girondins 
et  Danton,  que  M.  Biré  traite  de  légende  i,  était 
considérée  avant  lui  par  tous  les  historiens  comme 
«  une  vérité  incontestable  et  incontestée  ».  D'ailleurs, 
Targumentation  serréede  M.  Birén'est  pas  absolument 
convaincante  :  s'il  établit  que  les  historiens  ont  arrangé 
et  dramatisé  la  scène,  il  ne  prouve  pas  que  ces 
entrevues  n'aient  pas  eu  lieu.  Or  Ponsard  avait  le 
droit  de  s^emparer  d'un  épisode  accepté  par  tous,  et 
de  l'entourer  de  tous  les  prestiges  de  l'art  et  de  la 
poésie  2. 

Pour  Charlotte  Corday,  Ponsard  s'est  inspiré  du 
livre  XLIV  de  Lamartine;  mais  comme  il  s'est  borné 
aux  traits  essentiels,  il  n'a  pas  reproduit  les  inexacti- 
tudes qui  rendent  ce  chapitre  très  captivant,  mais 
romanesque    et    faux.  Tout    au    plus    peut-on     lui 


1.  Cf.  Légende  des  Girondins  (1881^. 

2.  Sur  ce  point,  il  avait  fait  une  enquête  approfondie:  il  renToie  (p.  151, 
note  1)  aux  Mémoires  des  Girondins,  surtout  à  ceux  de  Meilhan  et  aux 
Mémoires  de  Garât:  «  on  est  ainsi  conduit,  dit  M.  Biré  après  avoir  cité  le 
témoignage  de  Meilhan,  à  admettre  l'existence  de  tentatives  de  rapproche- 
ment entre  Danton  et  les  chefs  de  la  Gironde,  à  reconnaître  que  l'initiative 
vint  de  Danton,  et  à  constater  que  le  refus  des  Girondins  fut  causé  par  leur 
défaut  de  confiance  dans  la  sincérité  des  avances  qui  leur  avaient  été  faites  ». 
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reprocher  d'avoir  trop  accentué  les  idées  républicaines 
de  son  héroïne,  car  Marie-Anne-Charlotte  de  Corday 
d'Armont,  fille  de  bonne  et  antique  maison,  avait 
deux  frères  sous  les  drapeaux  de  l'émigration,  et  leurs 
noms  sont  inscritssur  le  monument  funèbre  d'Auray  ^. 
On  regrette  que  le  poète  n'ait  pas  développé  davantage 
les  raisons  qui  la  poussèrent  au  meurtre.  Ceux  qui 
ont  cherché  dans  une  aventure  d'amour  l'explication 
de  sa  conduite,  ont  tait  fausse  route;  mais  alors 
comment  l'idée  du  crime  a-t-elle  germé  dans  cette 
jeune  tête?  Pourquoi  ne  s'est-elle  ouverte  à  personne 
de  son  dessein  ?  pourquoi  a-t-elle  commis  cet  assassinai 
inutile,  qui  met  Marat  au  rang  des  dieux,  et  hâie  la 
sinistre  aurore  de  la  Terreur? 

Les  Girondins  ont,  dans  la  tragédie  de  Ponsard, 
toutes  les  vertus:  «  tous  les  historiensde  la  Révolution, 
dit  M.  Biré,  ont  pris  à  tâche  de  leur  témoigner  une 
indulgence  qui  va  jusqu'à  la  faiblesse,  une  sympathie 
qui  va  jusqu'à  l'admiration  ».  Ponsard  les  représente 
dans  la  séance  du  20  juin  comme  les  défenseurs  de  la 
légalité,  alors  qu'ils  ne  surent  au  contraire  que 
capituler  devant  l'émeute  et  avilir  la  représentation 
nationale.  Les  proscrits  de  Caen,  sont,  d'après  Ponsard, 
soutenus  par  une  grande  idée  politique  et  animés 
d'un  zèle  ardent.  Or,  les  Souvenirs  de  l'Insurrection 
Normande  de  Vaultier  -  jugent  très  défavorablement 
leur  attitude  dans  le  soulèvement:  «  leur  action  se 
borna,  dit-il,  au  succès  de  quelques  discours...  ils 
ne  surent   tirer  aucun  parti  de  ces  circonstances  et 


1.  Cf.  Chéron  de  Villiers:  Marie-Anne-Charlotle  de  Corday  d'Armont,  sj 
vie,  son  temps,  ses  écrits,  son  procès,  sa  mort.  —  in-8°,  Amjot.  —  et  aussi  : 
Vatel  :  op.  cit. 

2.  Publiés  en  1858  par  G.  Mancel  —  p.  4  - 
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restèrent  nuls  au  milieu  d'un  mouvement  qu'on 
paralysa  sous  leurs  yeux,  sans  qu'ils  parussent  en  avoir 
le  moindre  soupçon  », 

Les  triumvirs:  Danton,  Robespierre  et  Marat, 
sont  peints  d'après  l'idée  que  Ton  se  faisait  d'eux  vers 
i85o;  Thiers,  Mignet  et  Lamartine  ont  fourni  à 
Ponsard  la  figure  sympathique  de  Danton.  Comme 
celui-ci  n'était  pas  le  prisonnier  d'un  système  politique, 
et  qu'il  ne  massacrait  pas  par  théorie  ou  par  fanatisme, 
il  croit  que  l'heure  est  venue  de  pacifier  la  France  et 
d'organiser  la  démocratie.  C'est  pourquoi  il  se  tourna 
vers  les  Girondins:  «  vingt  fois,  dira-t-il  plus  tard, 
je  leur  ai  offert  la  paix,  ils  ne  l'ont  pas  voulue  ».  C'est 
pourquoi,  lorsque  Marat  dresse  la  canaille  sur  un 
piédestal,  que  les  nobles  et  les  bourgeois  salueront 
chapeau  bas,  il  s'irrite  et,  dans  un  mouvement  superbe 
d'éloquence,  renverse  l'idole  de  1'  «  ami  du  peuple  »  : 

Morbleu!  la  liberté  ne  veut  pas  de  despotes!... 
Le  peuple  est  tout  îe  monde,  et  les  nobles  anciens, 
Tombés  nobles,  se  sont  relevés  citoyens... 
Je  veux  tout  simplement  briser  la  tyrannie; 
Qu'elle  vienne  d'en  haut,  qu'elle  vienne  d'en  bas, 
Elle  est  la  tyrannie,  et  je  ne  l'aime  pas!  (IV,  7). 

Pourquoi  cette  force  fut-elle  dérivée  vers  leséléments 
destructeurs?  pourquoi  Danton  fut-il  rejeté  vers  la 
bande  de  démagogues  et  de  forcenés,  que  son  audace 
déchaîna  à  travers  la  Révolution?  Cependant  Ponsard 
pousse  trop  loin  le  désir  de  réhabiliter  Danton:  à 
l'acte  V,  il  le  met  face  à  face  avec  son  héroïne:  celle-ci 
ne  perd-elle  pas  au  contact  du  héros  septembriseur, 
un  peu  de  sa  grandeur  et  de  sa  fierté  généreuse, 
surtout  lorsqu'elle  parle  ainsi  : 
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Soumettons-nous  tous  deux,  Danton,  à  notre  peine. 
Et  sachons  accepter,  moi  la  mort,  vous  la  haine  l. 

Le  portrait  de  Robespierre,  moins  flatté  que  celui 
de  Danton,  n'échappe  pourtant  pas  au  même  repro- 
che. Ponsard  ne  se  trompe  pas,  quand  il  en  fait 
l'élève  de  Rousseau  2;  c'est  dans  Rousseau  qu'il  a 
puisé  ses  utopies  de  venu,  sa  vanité  maladive  et 
soupçonneuse,  la  croyance  à  sa  mission  providen- 
tielle. Mais  comme  le  poète  ne  lui  prête  que  des 
discours  inoflfensifs,  où  ne  retentit  pas  le  bruit  sinistre 
du  couperet,  surtout  comme  Marat  détourne  vers  lui 
seul  toute  l'indignation  du  spectateur,  Robespierre 
nous  devient  presque  sympathique,  et  nous  hésitons 
à  croire  qu'un  cœur  si  «  sensible  »  proscrivit  en  masse 
les  Français,  pour  préparer  Tère  de  la  félicité  univer- 
selle. 

Ponsard  réserve  toute  sa  sévérité  pour  Marat.  Quel 
portrait  terrible  de  ce  bandit  Barbaroux  présente  à 
Charlotte! 

Un  visage  livide  et  crispé  par  la  fièvre, 

Le  sarcasme  Gxé  dans  un  coin  de  la  lèvre, 

Les  yeux  clairs  et  perçants,  mais  blessés  par  le  jour. 

Un  cercle  maladif  qui  creuse  leurs  contours, 

Un  regard  effronté,  qui  provoque  et  défie. 

L'horreur  des  gens  de  bien,  dont  il  se  glorifie, 

Le  pas  brusque  et  coupé  du  pâle  scélérat, 

Tel  on  se  peint  le  meurtre,  et  tel  on  voit  Marat  !  —  III,  i . 


i.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Guillaume  Tell,  meurtrier  de  Gessler,  accueille, 
dans  le  drame  de  Schiller,  Jean  le  Parricide  (V,  2):  «  j'ai  vengé  la  nature 
sainte,  dit-il,  tu  l'as  déshonorée;  il  n'est  rien  de  commun  entre  nous.  Tu  as 
assassiné,  j'ai  défendu  ce  que  j'ai  de  plus  cher...   tu  me  fais  horreur  ». 

2.  «  Robespierre,  dit  Sorel,  est  le  messie  dont  Rousseau  a  été  le  précur- 
seur»: L'Europe  et  la  Révolution,  t.  III,   p.    511.  ■* 
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Il  se  fait  du  mouvement  révolutionnaire  une 
conception  toute  différente  de  celle  de  Danton  ,  il 
faut  l'entendre  dans  les  vers  de  Ponsard  rugir  sa 
déclaration  de  guerre  à  la  noblesse  et  à  la  bour- 
geoisie: 

Je  veux  que  la  misère  écrase  l'opulence, 
Que  le  pauvre  à  son  tour  ait  le  droit  d'insolence, 
Qu'on  tremble  devant  ceux  qui  manqueront  de  pain, 
Et  qu'ils  aient  leurs  flatteurs,  courtisans  de  la  faim. 
Chapeaux  bas,  grands  seigneurs,  bourgeois  et  valetaille  ! 
Vos  maîtres  vont  passer,  saluez  la  canaille  1  IV,  7. 

Langage  «  atroce  et  ridicule  »,  comme  dit  Robes- 
pierre, langage  d'un  fou,  que  torturent  la  fièvre  et 
des  démangeaisons  terribles  1,  et  qu'exaspère  encore 
l'idée  de  la  mort  prochaine.  Marat,  en  effet,  était  à 
la  veille  de  tomber  dans  la  folie,  et  Criarlotte  n'a 
avancé  que  de  quelques  jours  Toeuvre  implacable  de 
la  maladie  ;  grâce  au  poignard  de  Charlotte,  Marat 
emportait  dans  la  tombe  une  intelligence  qu'on 
croyait  forte  et  lucide,  et  la  tête  du  pauvre  fou,  sur 
son  lit  de  parade,  s'éclaire  d'une  lueur  d'apothéose. 

Nous  avons  dû,  au  cours  de  cette  esquisse  d'his- 
toire, adresser  quelques  légers  reproches  à  Ponsard; 
cependant,  bien  qu'il  soit  coupable  d'indulgence,  il 
n'est  pas  tombé,  comme  Lamartine,  dans  le  défaut 
d'idéaliser  tous  ses  personnages,  et  d'écrire  «  la  légende 
harmonieuse  de  la  Terreur  ».  Contemporain  de 
Lamartine,  de  Michelet,  de  L.  Blanc,  il  a  ramené  à 
des  proportions  plus  vraies  ces  héros  de  la  Révolution 


1.  Cette  lèpre  intérieure,  dont  parle  Ponsard,  n'a  pas  existé  :  Cf.  D' 
Lacdssagne,  Revue  d'anthropologie  criminelle,  VI,  630  (article  intitulé  :  l'Ass-is- 
sinat  de  Marat J. 
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qui  avaient  conquis  l'imagination  des  historiens  vers 
1847,  et  s'imposaient  presque  indistinctement  à  l'ad- 
miration de  la  foule.  Ponsard,  au  moins  en  cejqui 
concerne  Marat,  réagit  contre  cette  tendance,  et  dans 
les  pages  haineuses  de  l'Ami  du  peuple,  dont  il  avait 
feuilleté  toute  la  collection,  son  âme  honnête  puisa 
ce  flot  d'indignation  inspirée,  qui  d'un  seul  Jet  coula 
dans  l'airain  le  portrait  du  fou. 

La  pièce  de  Ponsard  ne  péchait  certes  pas  par  le 
manque  d'impartialité.  On  le  vit  bien,  le  3o  octo- 
bre 1880,  lors  de  la  reprise,  qui  fut  faite  à  l'Odéon, 
de  Charlotte  Corday .  Dès  qu'il  fut  bruit  de  cette 
représentation,  la  Commune  publia  un  réquisitoire 
fulminant  :  «  l'Odéon,  dit  ce  journal,  est  un  théâtre 
subventionné.  Est-il  convenable,  est-il  honnête  de  se 
servir  de  l'argent  de  la  nation,  pour  travestir  son 
histoire  et  pour  calomnier  ses  plus  courageux  défen- 
seurs? Les  battus  de  1870  ont-ils  le  droit  de  faire 
outrager  les  victorieux  de  1793  ?  »  C'est  en  vain  que 
ce  journal  essaya  de  soulever  l'opinion  ;  M.  Sarcey 
nous  dit  que  le  spectacle  ne  fut  pas  troublé:  «  quel- 
ques spectateurs  du  «  paradis  »  ont  essayé  d'applaudir 
quelques-unes  des  insanités  de  Marat,  mais  le  public 
est  resté  d'un  bout  à  l'autre  fort  calme  »;  et  le  critique 
attribue  comme  une  vertu  d'apaisement  à  «  la  poésie 
sérieuse,  honnête  et  saine  de  Ponsard  1  ». 

Cette  tentative  audacieuse  de  Ponsard,  qui  portait 
sur  la  scène  un  événement  récent  et  capital  de  notre 
histoire,  se  déroulant,  à  la  manière  Shakespearienne, 
en  une  suite  de  tableaux  détachés,  était  comme 
un  gage  donné  aux   romantiques.    Ceux-ci,   dès    le 

1.'  Le  Temps,  feuilleton  dramatique,   1"'  et  8  novembre  1880. 
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début,  accueillirent  favorablement  Charlotte  Corday: 
Hugo,  dans  une  lettre  à  Ronsard,  en  fit  un  bel  éloge  ; 
Th.  Gauthier,  dans  \di  Presse  ;  P,  de  Musset,  dans 
le  National-,  M.  P.  Meurice,  dans  Y  Evénement  ^ 
rendirent  justice  au  chef  de  l'Ecole  du  Bon  Sens. 
Dès  le  soir  même  de  la  première,  A,  de  Musset 
avait  exprimé  tout  haut  son  admiration  :  «  Avouons, 
s'écria-t-il,  qu'un  pareil  langage  ne  s'était  pas  entendu 
au  théâtre  depuis  Corneille  »,  et  comme  on  se 
récriait  autour  de  lui,  il  dit,  en  se  retournant  sur 
Tescalier  de  l'Odéon  :  «  Oui,  messieurs,  on  n'a  rien 
fait  de  plus  grand,  vous  entendez,  de  plus  grand,  je 
maintiens  le  mot  i  ». 


1.  La  Liberté,  18  mai  1859.  —  A  l'étranger,  la  Charlotte  Corday  de 
Ponsard  jouit  d'une  certaine  notoriété;  le  26  décembre  1850,  on  écrivait  de 
Christiania  que  cette  œuvre  avait  été  représentée  avec  succès  sur  le  théâtre 
de  cette  ville:  «  c'est  la  première  pièce  française,  ajoutait-on,  qui  se  soit 
encore  produite  sur  notre  scène  »:  cf.  l'Ami  de  l'ordre,  9  janvier  1851.  — 
En  1868,  à  Wiesbaden,  le  professeur  J.-B.  Magnin  lut  une  étude  sérieuse 
sur  Charlotte  Corday  (brochure  parue  à  Wiesbaden,  1868,  32  p.i  dans 
laquelle  l'analyse  tient  plus  de  place  que  l'appréciation,  mais  qui  contient 
des  »ues  généralement  justes.  —  Vatel,  au  tome  I  de  son  grand  ouvrage, 
Charlotte  de  Corday  et  les  Girondins  (1864-1872)  a  donné  une  bibliographie 
très  exacte  de  toutes  les  pièces  françaises,  allemandes,  anglaises,  danoises* 
dont  Charlotte  Corday  a  été  le  sujet  ;  aucune,  pas  même  celle  du  Girondin 
Salle,  écrite  au  lendemain  des  événements,  par  un  de  ceux  qui  y  furent 
intimement  mêlés,  ne  mérite  un  souvenir  ;  l'œuvre  de  Ponsard  rejeta  dans 
l'ombre  tous  les  essais  de  ses  prédécesseurs  ;  aussi  Moreau-Chasion.  l'édi- 
teur de  la  tragédie  de  Salle  (parue  en  1S64)  dédia-t-il  sa  publication  à 
Fr.  Ponsard,  comme  «  au  dernier  fils  du  grand  Corneille,  ayant  eu  Salle 
pour  devancier  ». 


CHAPITRE  III 

LES     ÉTUDES     ANTIQUES 

I.  —  Ponsard,  pris  entre  les  romantiques,  ses  alliés  de  la 
veille,  et  les  classiques,  ses  anciens  amis,  se  porte  sur  le 
terrain  neutre  de  l'antiquité. 

II.  —  Horace  et  Lydie  (i85o)  :  lever  de  rideau  fait  pour 
Rachel.  —  le  Moineau  de  Lesbie  de  A.  Barthet. —  Com- 
bien Ponsard  est  resté  inférieur  à  Horace. 

III.  —  Homère,  poème  qui  sert  de  cadre  à  une  traduction 
du  chant  VI  de  VOdyssée.  —  Ulysse  (i852),  tragédie 
tirée  de  VOdyssée  —  échec  —  faiblesse  de  la  composition 
dramatique  et  de  l'étude  des  caractères.  —  Ponsard 
victime  d'un  faux  système  de  traduction.  —  Sévérité  de 
la  critique  classique  pour  Ulysse, 


I 


Après  Charlotte  Corday,  Ponsard  se  trouvait  dans 
une  situation  fausse  :  d'une  part,  !es  romantiques 
avaient  accueilli  avec  faveur  une  œuvre,  dont  le  sujet, 
rebelle  aux  lois  des  unités,  était  plus  audacieusement 
choisi  que  les  sujets  mêmes  des  pièces  romantiques. 
D'autre  part,  le  talent  de  Ponsard  avait  eu  pour  pre- 
miers admirateurs  les  classiques,  dont  quelques-uns 
lui  restèrent  fidèles  après  Charlotte;  ainsi  Patin 
venait  de  lui  écrire  une  lettre  très  élogieuse  ;  Rolle, 
qui  par  vingt-cinq  ans  de  critique  sérieuse,  avait 
conquis  le   premier   rang  parmi   les   feuilletonistes 
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classiques,  n'avait  pas  ménagé  ses  éloges  à  ce  drame, 
qui  annonçait  «  un  grand  progrès  dans  le  talent  de 
M.  Ponsard  comme  écrivain  énergique  et  comme 
penseur i  ». 

Ponsard,  pris  entre  ses  nouveaux  alliés  et  les  ten- 
dances classiques  de  son  tempérament,  chercha  un 
terrain  de  conciliation,  et  crut  le  découvrir,  en  puisant 
directement  son  inspiration  à  la  source  antique. 

En  effet,  l'antiquité  était  à  la  mode  parmi  les  roman- 
tiques :  en  1844,  M.-P.  Meurice  et  Vacquerie  avaient 
traduit  VAntigone  de  Sophocle,  et  s'imaginant  décou- 
vrir le  théâtre  grec,  mal  compris,  d'après  eux,  par  les 
classiques,  avaient  soutenu  que  les  Grecs  étaient  les 
précurseurs  de  l'art  romantique  :  ne  trouvait-on  pas 
dans  leur  théâtre,  le  mélange  des  genres^  les  person- 
nages subalternes,  la  sincérité  et  même  la  trivialité 
du  style,  enfin  la  préoccupation  du  groupe  et  du 
costume,  poussée  si  loin  que  le  «  drame  proprement 
dit  devenait  presque  un  accessoire  2  ».  Ces  «jeunes 
sicambres  du  feuilleton  y>,  comme  les  appelait  ironi- 
quement Ch.  Labitte  3,  se  flattaient  donc  d'avoir 
démontré  «  l'intime  parenté  de  la  forme  actuelle  et 
de  la  forme  grecque,  sur  tous  les  points  où  l'on  a  nié 
la  forme  actuelle  ».  Plaisante  prétention,  que  de 
donner  pour  piédestal  aux  Burgraves  le  théâtre  de 
Sophocle  1  Quoi  qu'il  en  soit,  la  simplicité  et  la  fami- 
liarité des  mœurs  grecques,  même  défigurées,  ou 
mieux  travesties,  avaient  une  saveur  originale  pour 
ces  palais  blasés,  avides  de  sensations  nouvelles. 

Quant  aux  classiques,  le  retour  de  Ponsard  à  l'an- 

1.  Constitutionnel,  25  mars. 

2.  Préface  de  la  pièce,  dans  la  1'''  édition. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  novembre  1844. 
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tiquité  ne  pouvait  pas,  à  priori,  les  effaroucher  ;  les 
connaisseurs  véritables  devaient  même,  à  bon  droit, 
espérer  plus  de  goût  et  plus  de  fidélité  de  la  part 
d'un  poète,  familier  avec  les  littératures  anciennes. 

Donc  Ponsard,  qui  allait  s'abriter  derrière  les  noms 
dHoraceet  d'Homère,  ne  s'aliénait  ni  les  sympathies 
nouvelles  des  romantiques,  ni  la  faveur  de  ses  anciens 
amis. 


II 


Charlotte  Corday  menaçait  de  ne  pas  tenir  long- 
temps l'affiche,  car  une  pièce  où  Rachel  ne  Jouait  pas, 
était  condamnée,  sur  la  scène  du  Théâtre  Français,  à 
végéter,  puis  à  mourir.  Ponsard,  épuisé  par  Teffort 
que  sa  tragédie  lui  avait  coûté,  et  découragé  par  la 
froideur  du  public,  n'était  pas  disposé  à  écrire  une 
œuvre  de  longue  haleine.  Il  prêta  donc  Toreille  à 
Rachel,  qui  regrettant  d'avoir  refusé  le  rôle  de 
Charlotte,  demandait  au  poète  une  petite  pièce,  écrite 
pour  elle:  il  fit  Horace  et  Lydie,  jouée  le  19  Juin 
i85o  au  Théâtre  Français. 

L'année  d'avant,  l'un  des  lyriques  latins  avait  paru 
avec  succès  sur  la  scène  :  nous  voulons  parler  de 
Catulle,  principal  personnage  du  Moineau  de  Lesbie, 
pièce  en  un  acte.  Jouée  le  22  mars  1849,  ^^  1^'  avait 
fait  de  son  Jeune  auteur,  Armand  Barthet,  un  poète 
presque  célèbre.  Cette  comédie  était  la  paraphrase 
d'une  élégie  de  Catulle  : 

Lugete,  ô  vénères  cupidinesque 
Et  quaniutn  est  hominum  venustiorum  ! 
Passer  mortuus  est  meae  puellae, 
Passer  deliciae  meae  puellae,  etc. 
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Le  succès  de  A.  Barthet  ï,  interpréié  par  Rachel,  fit 
éclore  quantité  de  petits  actes,  que  la  grande  actrice 
n^accepta  pas  ;  enfin  le  poète  de  Lucrèce  se  mit  lui- 
même  sur  les  rangs,  et  offrit  à  Rachel  Horace  et 
Lydie,  <c  comme  un  cantique  à  sa  jeunesse,  à  sa 
beauté  2  ». 

Cest  Tode  9  du  livre  III  d'Horace  que  Ponsard  a 
traduite  et  paraphrasée  :  il  en  a  fait  un  petit  drame, 
dans  lequel  il  a  intercalé  la  traduction  des  vingt-qua- 
tre vers  d'Horace. 

Lydie,  à  sa  toilette,  attend  Horace,  qui  laisse  passer 
l'heure  du  rendez-vous;  quand  il  paraît  enfin,  il  est 
reçu  avec  indifférence  ;  mais  ses  flatteries  ont  un  tour 
si  adroit  que  Lydie  oublie  son  grand  courroux,  passe 
un  bras  autour  du  cou  de  son  amant,  et  le  doux 
bavardage  d'amour  voltige  sur  ses  lèvres. 

Lydie  veut  écrire  sur  les  tablettes  du  poète  leurs 
serments  d'amour,  mais  la  cire  en  est  barbouillée  par 
une  ébauche  d'ode  :  Horace  essaye  de  les  soustraire  à 
la  curiosité  de  sa  maîtresse,  car  ce  sont  des  vers  qui 
célèbrent  Chloé,  la  rivale  de  Lydie.  Il  n'y  réussit  pas; 
aussitôt  l'amantedédaignéefoule  aux  pieds  les  tablettes, 
et  songe  à  se  venger  :  Béroé,  s'écrie-t-elle,  à  sa  sui- 


1.  Voici  quelques  vers  de  Barthet,  pénétrés  d'une  émotion  gracieuse  : 
Lesbie  raconte  l'histoire  du  moineau  (se.  1-4): 

Et  comme  il  voletait  de  mon  doigt  sur  te  tien, 
Tu  t'approchais  de  moi  toujours  plus  prés...  si  bien 
Que  je  sentais  courir  dans  les  fleurs  de  verveine 
Qui  ceignaient  mes  cheveux,  le  feu  de  ton  haleine. 
Et  que  toute  à  l'amour  qui  parlait  dans  ta  voix. 
Je  sentais  mon  cœur  battre  et  trembler  â  la  fois, 

Rachel  accepta  le  rôle  de  Lesbie;  elle  l'interpréta  33  fois;  elle  le  jouait 
encore,  le  23  juillet  1855,  dans  sa  dernière  représeniation  au  Théâtre 
Français. 

2.  J.  Janin  :  Rachel  et  la  tragédie,  p.  460. 
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vanie,  va  chercher  Calais;  Horace  de  son  côté  dit  à 
l'esclave  : 

Va  chez  Chloé, 
Et  dis  lui  que  j'irai,  ce  soir,  souper  chez  elle. 

Les  deux  amants  restent  seuls:  Horace  s'applaudit 
de  pouvoir  aimer  désormais  sans  qu'on  le  querelle  ; 
Lydie  exhale  la  fièvre  d'amour,  dont  son  cœur  brûle 
pour  Calais,  et  savoure  déjà  la  volupté  des  caresses, 
avivée  par  le  mystère  de  la  nuit  et  le  parfum  des 
verveines. 

Horace  s'émeut  à  cette  déclaration  qui  ne  lui  est 
pas  adressée;  il  s'approche  de  sa  belle  maîtresse,  lui 
baise  la  main,  et  exprime  son  indifférence  pour  Chloé, 
dont  les  mains  sont  plébéiennes,  la  taille  épaisse  et  les 
cheveux  achetés;  enfin  voyant  que  le  sacrifice  dune 
rivale  ne  suffit  pas  à  Lydie,  il  s'exaspère  et  se  retire, 
l'injure  à  la  bouche:  «  adieu,  fourbe!  parjure!  perfide!» 

La  querelle  atteint  son  paroxysme,  pour  aboutir 
tout  à  coup  à  la  réconciliation,  et  le  «  donec  graïus 
eram  »  jaillit  des  lèvres  des  amants  en  strophes 
alternées;  Calais  et  Chloé  attendront. 

Comme  on  le  voit,  Ponsard  a  mis  à  la  scène  un  dépit 
amoureux  quelconque,  et  il  nous  intéresse  surtout  au 
manège  de  la  courtisane  qui  lâche  de  reconquérir  son 
amant.  Le  dénouement  surtout  dénature  le  sens  de 
l'ode  d'Horace:  à  Lydie,  qui  malicieusement  plaint  le 
souper  sans  emploi  de  Chloé,  le  poète  répond  : 

Eh!  non  pas!  Calais  le  mangera  pour  moi. 

Et  Béroé  aussitôt  va  proposer  l'échange  à  Chloé.  La 
plaisanterie  est  d'un  goût  douteux,  et  surtout  elle 
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altère  la  physionomie  poétique  d'Horace,  à  qui  ron 
donne  le  rôle  d'entremetteur:  or,  à  défaut  de  fidélité, 
Tamant  de  Lydie  lui  offrait  du  moins  en  hommage 
son  esprit  et  son  élégance. 

Cependant  J.  Janin  et  Cuvillier-Fleury  se  sont 
acharnés  avec  trop  de  mauvaise  humeur  contre  la 
petite  pièce  de  Ponsard  i. 

En  effet,  que  de  vers  charmants  ils  auraient  pu 
citer,  écrits  dans  le  vrai  goût  d'Horace!  Ponsard  en  a 
reproduit  l'aisance  et  la  grâce,  quand  son  héros  invite 
Lydie  à  Pamour; 

Le  bonheur  est  d'aimer  et  de  dire  qu'on  aime. 

Les  doux  chuchotements  qui  s'éveillent  la  nuit, 

La  main  mal  dérobée  au  baiser  qui  la  suit, 

Voilà  les  jeux  charmants,  et  la  fête  éternelle 

Qui  ne  lasse  jamais,  toujours  vieille  et  nouvelle  [l,  2), 

Il  faudrait  citer  tout  entier  le  long  couplet  de  Lydie 
sur  les  poètes,  «  race  égoïste  et  sans  frein  »;  il  porte 
ce  cachet  d'ironie  piquante  et  d'élégance  suprême,  que 
ces  maîtresses  des  poètes  devaient  savoir  donner  à 
Pexpression  de  leurs  dépits. 

Enfin,  la  sensualité  lascive  s*exprime-t-elle  dans  les 
Odes  d'Horace  avec  plus  de  feu  et  de  passion  sous  une 
forme  décente  néanmoins,  que  dans  l'extase  oii  Lydie 
balbutie  cet  appel  d'amour: 

Oh!  viens,  cher  Calais!  Je  compte  les  moments. 
Mon  cœur  bondit  déjà  vers  tes  embrassements. 
Vénus  n'est  plus  à  Chypre:  elle  est  toute  en  mes  veines. 
Viens,  ami!  c'est  pour  toi  que  fument  les  verveines, 

1.  Cuvillier-FIeury  alla  jusqu'à  écrire  (Journal  des  Débats,  30  juin  1850): 
«  M.  Ponsard  a  délayé  dans  vingt-quatre  pages  de  poésie  frelatée  vingt-quatre 
vers  admirables  ». 
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Pour  toi  que  ces  rideaux,  mystérieux  remparts, 
Du  passant  indiscret  repoussent  les  regards. 
C'est  pour  toi  que  luira  une  clarté  voilée, 
Pour  toi  que  s'éteindra  la  lampe  reculée  (I,  2) . 

Les  romantiques, déjà  gagnés  par  Charlotte  Corday, 
se  montrèrent  indulgents  à  la  petite  comédie  de 
Ponsard:  Th.  Gauthier,  M. -P.  Meurice,  Vacquerie 
rivalisèrent  d'admiration  pour  Horace  et  Lydie. 

Le  public  prit  parti  pour  Ponsard,  qu'interprétait 
Rachel,  Voici  le  fragment  d'une  lettre  écrite  par 
l'auteur:  «  on  vient  de  jouer  Horace  et  Lydie.  Cà  a 
été  bien  reçu;  on  a  ri  et  applaudi.  Rachel  a  été  bien 
gentille,  et  Facteur  (Brindeau)  a  très  bien  joué... 
Nous  faisons  de  belles  recettes.  Malheureusement 
Rachel  s'en  va.  Elle  ne  donnera  plus  qu'une  représen- 
tation, où  elle  jouera  Lucrèce  et  Horace  et  Lydie-, 
mais  elle  reprendra  la  pièce  l'hiver  prochain  ^  ». 


IH 


Ponsard,  continuant  à  chercher  un  terrain  de 
conciliation  entre  les  classiques  et  les  romantiques, 
traduisit  Homère;  il  prit  dans  VOdyssée  le  sujet  de 
son  poème  à! Homère  et  de  sa  tragédie  à' Ulysse. 

Le  poème  d'Homère  fut  composé,  nous  dit  l'auteur, 
a  pour  encadrer  une  traduction  du  sixième  chant  de 
VOdyssée  -».  Ponsard  imagina,  à  la  suite  de  Chénier, 


1.  Lettre  inédite  —  la  pièce  en  effet  fut  donnée  le  18,  le  21,  le  22  juin  ;  le  26, 
dans  une  représentation  extraordinaire,  Rachel  la  jouait  en  même  temps  que 
Lucrèce;  puis  elle  partit.  —  Horace  et  Lydie  resta  au  répertoire,  sans 
interruption,  jusqu'en  187f)  ;  reprise  en  1891,  elle  n'a  pas  été  jouée  depuis 
1892  ;  Cf.  Soubies,  op.  cit. 

2.  Préface  d'Homère, 
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qu'Homère,  vieux  et  aveugle,  erre  à  travers  les  mers. 
Il  vient  d'être  recueilli  par  le  forgeron  Tychius  dans 
la  ville  de  Cumes;  l'aéde  offre  aux  habitants  de  Cumes 
de  chanter  leur  ville,  s'ils  veulent  lui  promettre 
l'hospitalité.  Cependant,  pour  lui  donner  un  gage  de 
son  talent  de  poète,  il  chante  devant  eux  l'épisode 
d'Ulysse  et  de  Nausicaa.  L'auditoire  applaudit:  le 
juge  Œgyptius,  vieillard  vénéré,  exhorte  ses  concito- 
yens à  recevoir  dans  leurs  murs  le  poète  divin;  mais, 
après  lui,  Mastor ,  fils  d'Alcime ,  se  lève;  c'est 
un  riche  marchand,  «  qui  n'aimait  que  le  gain  et 
n'estimait  que  l'or  »;  il  se  demande  à  quoi  la  poésie 
est  bonne  et  se  moque  de  l'immortalité  lointaine; 
d'ailleurs,  il  faut  éviter  que  Cumes  devienne  l'asile  de 
tous  les  vagabonds  affamés.  Ce  discours  moqueur 
obtient  un  plein  succès,  et  le  Sénat  refuse  au  poète 
l'hospitalité.  Homère,  honteux  et  courroucé,  lance 
ses  malédictions  contre  Cumes,  qu'il  condamne  à 
l'éternelle  obscurité,  et  part,  promettant  à  Tychius  de 
l'immortaliser  dans  ses  vers. 

La  composition  de  ce  poème  d'Homère  remontait 
très  haut,  car,  en  octobre  1843,  Ponsard  en  récita 
des  fragments  en  présence  de  Lamartine  et  de  quel- 
ques notabilités  de  Màcon  1.  Il  y  revint  plus  tard, 
lorsque,  découragé  par  deux  échecs  dans  le  genre 
tragique,  il  s'interrogeait  anxieusement,  et  doutait 
de  son  œuvre.  Les  admirateurs  de  Lucrèce  ne 
s'étaient-ils  pas  trompés?  Le  poète,  à  son  tour,  ne 
faisait-il  pas  fausse  route,  quand  il  incitait  sa  Muse  à 
chanter  le  moyen-âge  ou  la  Révolution  ?  Puisque  son 
talent  seul  de   poète  n'était  pas  contesté,  ne  trouve- 

1.  Cf.  L'Union  des  provinces,  29  octobre  1843. 
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rait-il  pas  dans  Homère,  à  la  fois  le  calme  pour  son 
imagination  inquiète,  et  le  souffle  vivifiant  pour  son 
inspiration  défaillante? 

A  son  poème  d'Homère,  il  Joignit  une  tragédie 
d'Ulysse. 

Dès  les  premiers  mois  de  r85  r ,  il  se  préoccupait  de 
l'œuvre  nouvelle:  le  Théâtre  Français  lui  avait  fait 
des  avances;  Ponsard  se  mit  au  travail  avec  un  entrain 
dont  il  ne  se  croyait  plus  capable:  «  Je  vais  retourner 
à  Vienne  dans  deux  ou  trois  jours,  écrivait-il,  le 
28  avril  i85f;  J'y  passerai  un  mois  et  demi  pour 
faire  un  Ulysse,  qu'on   attend  au  Théâtre  Français 

et  qu'on  représentera  cet  été Je  suis  allé  vite  en 

besogne  cette  fois-ci;  j'ai  pris  dans  Homère  le  plan 
et  la  plupart  des  idées,  ce  qui  a  singulièrement  abrégé 
la  besogne  *  ». 

Cependant  l'éié  était  achevé  quand  le  poèie  revint 
à  Paris  ;  la  mise  en  scène  contribua  encore  à  retarder 
la  représentation  de  la  tragédie,  qui  fut  donnée  le 
18  juin  i852. 

La  pièce  est  ainsi  distribuée:  un  prologue,  3  acies 
et  un  épilogue.  L'intrigue  en  est  très  connue;  elle 
commence  au  milieu  du  chant  XXIII  de  V Odyssée, 
quand  les  voyages  d'Ulysse  sont  terminés,  et  côtoie 
de  près  le  poème  jusqu'au  dénouement.  La  partie  du 
livre  XXIII  qui  pourrait  s'appeler  la  reconnaissance 
d'Ulysse  et  de  Pénélope,  a  fourni  l'épilogue  du 
drame  de  Ponsard. 

Les  principaux  rôles  furent  tenus  par  d'excellents 
acteurs:  Ulysse  fut  joué  par  GefFroy,  Télémaque  par 
Delaunay,  Eumée  par  Maubant,  Pénélope  par  Judith. 

1.   Lettre  inédite. 
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Malgré  cet  ensemble  remarquable,  la  pièce  fut  médio- 
crement accueillie  ;  Ch.  Reynaud  écrivait  à  un  de  ses 
amis,  le  2  juillet  i852:  «les  ricanements  des  femmes 
du  monde  entretenues,  et  les  plaisanteries  des  Jeunes 
chevelus  de  l'école  ultra-romantique  ont  fait  ressem- 
bler la  bataille  à  une  défaite.  Quand  je  suis  parti,  à 
la  4*  représentation,  cela  prenait  meilleure  tournure; 
j'espère  que  ce  mieux  aura  continué  1  », 

En  effet,  à  Tétonnement  du  public,  succéda  «  une 
attention  soutenue  et  sympathique  »;  c'est  Ponsard 
lui-même  qui  le  constate  2 ,  et  il  fait  honneur  de  ce 
changement  à  la  critique:  «  sympathique  au  travail, 
dit-il,  la  critique  a  su  gré  à  l'auteur  de  sa  tentative, 

elle    en  a  excusé    les  faiblesses  et    les  défauts 

s'il  est  vrai  que  sa  mission  soit  autant  d'encourager 
que  de  condamner,  jamais  elle  n'a  rempli  son  mandat 
d'une  façon  plus  bienveillante  ». 

Un  seul  feuilletoniste  se  départit  de  cette  indul- 
gence, G.  Planche,  qui  publia  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  un  article  très  violent,  qui  concluait 
ainsi  :  «  pour  les  profanes,  Ulysse  est  une  série  de 
conversations  sans  intérêt  et  sans  but,  un  assemblage 
de  scènes  cousues  au  hasard  ;  pour  les  connaisseurs 
de  l'antiquité,  c'est  une  impiété  ». 

La  bienveillance  du  public  ne  fut  pas  de  longue 
durée;  car  la  tragédie  de  Ponsard  s'arrêta  au  chiffre 
de  26  représentations.  Elle  fut  reprise  en  1854,  le 
22  mars,  et  le  succès  fut  plus  médiocre  encore, 
puisqu'elle  ne  fut  jouée  que  3  fois  3. 


1.  Lettre  citée  par  A.  Fabre,  dans  sa  Notice  sur  Reynaud,   mise  en  tête 
du  volume  de  ce  poète:  Ep'itres,    contes  et  fastoraUs  (p.  XL). 

2.  Préface  des  Etudes  antiques,  p.  41. 

3.  «  L'ouvrage,  dit  P.  Foucher,  non  seulement  fut  écouté  avec  indifférence, 
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Seuls,  les  chœurs  obtinrent  du  succès  en  i852 
comme  en  1854;  ils  étaient  Tœuvre  de  Ch.  Gounod, 
musicien  alors  peu  connu;  les  Juges  compétents 
s'accordèrent  à  les  déclarer  remarquables  1. 

Nous  ne  pouvons  que  constater  Terreur  de  Ponsard, 
qui  ne  réussit  pas  à  faire  une  œuvre  tragique:  la 
légende  d'Ulysse  convient  médiocrement  au  théâtre  -, 
car  si  les  aventures  du  roi  d'Ithaque  offrent  au  poète 
une  matière  féconde,  le  merveilleux  s'y  mêle  perpé- 
tuellement au  pathétique,  Ponsard  s'est  efforcé  de 
dégager  Télément  humain,  enfoui  sous  les  fictions, 


mais  légèrement  égayé,  et  l'on  rit  d'un  prétendant  rentrant  en  scène,  percé 
d'une  flèche  qu'Ulysse  n'avait  pu  réussir  à  faire  tomber  plus  bas  qu'à  ses 
pieds  »,  Entre  cour  et  jardin,  p.  233. 

1.  Voir  surtout  à  l'acte  I  le  2"  chœur  des  porchers,  qui,  en  1854,  obtint 
les  honneurs  du  bis;  il  commence  ainsi: 

O  Dieu  des  Bacchantes! 
Par  tes  soins  heureux. 
Les  vignes  grimpantes 
Ont  couvert  les  pentes 
Des  coteaux  pierreux. . . 

Une  parodie  d'Ulysse  parut  en  1852,  sous  ce  titre  :  Ulysse  ou  les  Porcs 
vengés,  par  Louis  Huart.  (Brochure  de  34  pages).  Voici  les  commentaires 
qui  accompagnent  la  liste  des  personnages  : 

Ulysse  :  bel  homme  portant  bien  ses  45  ans,  —  courageux,  —  aimant  à 
voyager,  —  profond  observateur,  —  mais  un  peu  trop  dissimulé  en  société. 

Télémaque  :  adolescent,  —  ayant  des  cheveux  blonds,  frisés  et  retombant 
en  tire-bouchons  sur  le  cou,  —  fils  respectueux,  obéissant  en  tout  a  sa  mère, 
et  se  laissant  même  coiffer  d'un  petit  casque  ridicule. 

Pénélope:  femme  qui,  par  sa  vertu,  ferait  honneur  même  à  Nanterre  ;  — 
bonne  épouse,  —  bonne  mère,  —  excellente  femme  de  ménage,  —  ayant 
enfin  toutes  les  qualités  d'une  épitaphe  en  or  du  Père  Lachaise. 

Les  vers  qui  suivent  répondent  à  ce  début  malicieux,  et  les  critiques 
contre  la  tragédie  de  Ponsard  s'y  accumulent,  serrées,  vives  et  justes. 

2.  Pourtant  cette  légende,  avant  Ponsard,  avait  été  souvent  portée  aii 
théâtre  ;  mais  les  tragédies,  comédies,  tragi-comédies,  tragédies-opéras, 
opéras-comiques,  composés  sur  ce  sujet,  au  XV  11=  et  au  XVIII'  siècle,  ne 
valent  pas  qu'on  les  énumère  ;  seule  la  tragédie  d'Ulysse  de  l'abbé  Genest 
'1684)  mérite  un  souvenir,  car  Bossuet  disait  à  son  propos:  «qu'il  ne  balan- 
cerait pas  à  approuver  les  spectacles,  si  l'on  y  donnait  toujours  des  pièces 
aussi  épurées  ». 
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créées  par  le  poète  de  V Odyssée:  mais  il  ne  s'est  pas 
souvenu  que  les  lois  du  poème  dramatique  diffèrent 
de  celles  de  l'épopée.  Le  poème  épique,  en  effet,  se 
complaît  aux  longs  récits,  aux  descriptions  colorées, 
aux  retours  mélancoliques  vers  le  passé,  aux  menus 
détails  de  la  vie  prise  sur  le  vif,  observée  dans  sa 
vérité  naïve  et  familière.  De  son  côté,  le  théâtre  exige 
l'étude  des  caractères  et  des  passions,  ainsi  qu^une 
action  fortement  nouée. 

Or  l'action,  dans  Ulysse,  est  d'un  médiocre  intérêt; 
aucune  péripétie  n'est  inventée  par  le  poète,  qui  puise 
à  pleines  mains  dans  Homère,  et  rapproche  avec  un 
art  souvent  contestable  les  incidents  que  le  poète  grec 
avait  semés  dans  un  récit  qui  se  déroule  avec  lenteur, 
et  dans  lequel  «  les  grandes  qualités  dramatiques  sont 
subordonnées  d'une  manière  générale  à  la  peinture 
délicate  des  sentiments  ^  ».  Ponsard  n'a  mis  aucune 
gradation  dans  une  intrigue,  qui  se  déroule  paisible- 
ment au  fil  d'entretiens  multiples,  qui  tiennent  la 
place  de  l'action. 

Quant  à  la  peinture  des  caractères,  on  la  cherche- 
rait vainement  dans  cette  tragédie. 

Ulysse,  pour  reconquérir  son  palais  et  son  trône, 
doit  se  dérober  à  ses  ennemis,  même  à  ses  amis  :  est- 
il  insulté  par  Mélanthos,  maltraité  par  Antinoos,  il 
ne  peut  que  garder  le  silence;  est-il  en  présence  de 
Pénélope,  il  se  contient,  et  ne  laisse  pas  s'échapper 
cette  tendresse,  dont  son  cœur  déborde  après  vingt 
ans  d'absence  ;  les  prétendants  viennent-ils,  le  rire 
aux  lèvres  et  l'insolence  au  front,  déclarera  Pénélope 
qu'elle  ait  à  choisir  son  époux  le  jour  même,  Ulysse 

1.  A.  et  M.  Croiset:  Li«éra^   grecque,  t.  I,  p.  298. 
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présent  entend   cette  mise    en    demeure  brutale,   et 
comprime  l'explosion  de  ses  sentiments  intimes; 

. .  .Oh  !  tais-toi,  cœur  grondant, 
Ne  rugis  pas;   tais-toi,  comme  chez  le  Cyclope  !  (II,  5), 

Un  héros  tragique,  constamment  obligé  de  se  replier 
sur  lui-même,  et  qui  traverse  l'action  sans  qu'un 
mot  échappé  de  ses  lèvres,  sans  qu'un  mouvement,  un 
geste  nous  permette  de  pénétrer  jusqu^à  son  cœur,  est 
une  énigme  irritante  pour  le  spectateur,  qui  voudrait 
percer  le  secret  de  celte  âme  inexorablement  fermée. 

Télémaque  est  dessiné  sans  relief  et  sans  vigueur  ; 
dans  Homère,  il  est  chet  de  famille:  mûri  de  bonne 
heure  par  la  situation  particulière  qui  lui  est  faite,  il 
sait  commander  et  prendre  de^  mesures;  et  enrtn  sa 
mère  qui  le  questionne  attend  qu'il  consente  à  répon- 
dre ;  au  contraire  le  Télémaque  de  Ronsard  ne  sait 
qu'obéir  à  sa  mère  avec  respect  et  déférence. 

Une  seule  fois,  il  prend  une  attitude  digne  de  son 
nom  et  de  son  rang  :  quand  les  prétendants  envahis- 
sent l'appartement  de  sa  mère,  il  les  flagelle  de  son 
mépris,  et  ne  sort  qu'après  les  avoir  regardés  en  face 
(II,  5).  Mais  si,  en  cette  occasion,  le  «  lionceau  montre 
déjà  la  dent  »,  Télémaque,  ailleurs,  ne  joue  qu'un 
rôle  effacé,  et  ne  sort  pas  de  Tombre  que  projette  sur 
lui  la  gloire  de  son  père. 

Pénélope  n'est  pas  tenue  à  la  même  réserve 
qu'Ulysse  ;  d'autre  part,  en  l'absence  de  son  époux  et 
jusqu'au  moment  où  celui-ci  arrache  son  masque  de 
mendiant,  c'est  elle  qui  doit  être  le  personnage  essen- 
tiel, et  véritablement  dramatique  par  les  sentiments 
de  pitié  qu'elle  inspire   aux  spectateurs.    La  poésie 

i5 
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dramatique  trouvait  le  meilleur  emploi  de  ses  effets 
dans  la  peinture  de  cette  femme,  type  de  la  chasteté  et 
de  la  fidélité  conjugale.  Ponsard  aurait  pu  donner 
une  sœur  à  notre  Andromaque,  et  renouveler  ce  mi- 
racle de  Racine  dérobant  à  Homère  et  à  Virgile  l'une 
de  leurs  plus  douces  héroïnes,  pour  en  faire  cette 
inoubliable  figure  de  l'épouse  et  de  la  mère.  Il  n'en 
est  rien,  et  la  Pénélope  du  poète  français  n'est  qu'une 
héroïne  banale  et  à  peine  étudiée.  Elle  entre  en 
scène,  accablée  de  douleur,  refusant  toute  parure  et 
écartant  la  pénible  perspective  d'un  second  hymen  ; 
mais  elle  ne  nous  dit  rien  de  ses  sentiments  ;  elle  ne 
prononce  qu'un  seul  beau  vers,  cri  d'un  cœur  pos- 
sédé par  une  chère  image,  et  attendri  par  un  doux 
souvenir  : 

Parlez  d'Ulysse  encor.  —Vos  pleurs  vont  redoubler.  — 
J'aime  que  ce  soit  lui  qui  les  fasse  couler. 

Comme  Andromaque,  Pénélope  sera  fidèle  à  son 
époux  ;  mais  que  nous  importe  de  connaître  sa  réso- 
lution, si  nous  ignorons  les  motifs  qui  l'ont  détermi- 
née? Le  massacre  des  prétendants  accompli,  Pénélope 
est  en  présence  d'Ulysse;  au  lieu  de  tomber  dans  ses 
bras  elle  reste  immobile;  comme  Télémaque  s'étonne 
d'une  pareille  attitude,  Pénélope  lui  répond  : 

Je  me  sens  tellement  émue  à  son  approche. 
Mon  fils,  que  je  n'ai  pas  la  force  de  parler, 
A  peine  si,  de  loin,  j'ose  le  contempler. 

A  lire  cette  excuse  banale,  on  se  demande  si  Ponsard 
a  compris  le  sentiment  délicat  de  pudeur,  la  prudence 
poussée  jusqu'à  une  défiance  excessive,  qui  retient  la 
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Pénélope  d'Homère.  Au  moins  dans  Tépopée  grecque, 
«  quand  cette  défiance  est  dissipée,  la  tendresse 
éclate,  et  tous  les  sentiments  contenus  débordent  à  la 
fois  1  ». 

Ronsard,  au  contraire,  se  borne  à  l'expression 
d'une  joie  vulgaire,  et  qui  se  satisfait  par  quelques 
lieux  communs. 

G.  Planche  avait  donc  raison  d'écrire:  «  Ponsard  a 
oublié  l'âme  des  personnages  et  l'analyse  des  senti- 
ments qui  les  agitent,  pour  étudier  la  forme  des 
manteaux,  des  armes  et  des  meubles  ~.  »  Tous  ces 
détails  de  la  vie  antique,  reproduits  par  Ponsard,  ne 
compensent  pas  pour  nous  Tabsence  de  cette  vérité 
humaine,  qui  seule  donne  aux  œuvres  d'art  leur 
beauté. 

Ponsard  avait  peut-être  de  moins  hautes  ambitions, 
et  il  ne  s'était  pas  flatté  d'atteindre  à  ce  fond  immua- 
ble de  l'âme.  «  Je  n'ai  pas  choisi,  écrit-il,  l'action  de 
VOdyssée  comme  action  très  dramatique,  mais  comme 
un  moyen  de  montrer  Homère  aux  spectateurs;  par 
conséquent  j'ai  dû  m'attacher  avant  tout  à  repro- 
duire les  mœurs  de  l'époque  et  le  langage  de  mon 
modèle  ^  ».  Si  Ponsard  n'a  voulu,  comme  on  le  voit, 
que  donner  une  suite  à  son  poème  à'^Homère,  pour- 
quoi intitule-t-il  son  œuvre  «  tragédie  »,  et  pourquoi 
la  porte-t-il  au  Théâtre  Français  ?  Mais  l'indifférence 
du  parterre  fit  suffisamment  expier  au  poète  son 
erreur;  et,  puisque  la  cause  est  jugée,  il  est  inutile  de 
récriminer  à  distance.  Acceptons  Ulysse  comme  une 


1.  A.  et  M.  Croiset,  op.  cil.,  p.  377. 

2.  Revue  des  Deux-Monies,  l"'  juillet  1852. 

3.  Préf.  des  Etudes  antiques,  p.  27. 
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simple  a  étude  antique  »,  et  voyons  comment  Ponsard 
a  compris  Homère. 

Homère  semble  à  Ponsard  avoir  été  défiguré  par 
tous  ses  traducteurs.  Il  a  raison,  quand  il  condamne 
cette  école  de  traducteurs  qui  va  deLamotte  à  Bitaubé. 
qui,  jugeant  Homère  avec  les  délicatesses  du  goût  de 
leur  époque,  l'ont  masqué  d'un  vernis  d'élégance  et 
de  politesse.  Il  a  raison  encore,  quand  il  dit  son  fait 
au  «  prince  Lebrun»,  qui  «  approprie  le  bon  Homère 
au    goût    français  i  ».    On    peut    même    accorder  à 
Ponsard,  malgré   les   réserves  de  Becq  de   Fouquiè- 
res,  qu'André  Chénier  a   souvent   reculé  devant  la 
brutalité  d'Homère:   «  il  est  gracieux,  ajoute-t-il,  il 
est  doux,   poétique,  sonore;  il  n'est  pas  simple.   On 
entend  dans  le  bruit  de  ses  cadences  un  écho  harmo- 
nieux de  Virgile:  l'élégance  latine  a  passé  par  là,  et 
la   rudesse  homérique   a    disparu  2  ».    En  effet,  les 
juges  les   plus  récents  d'André  Chénier  ont  montré 
que  ce  poète  a  goûté  moins  Homère  que  les  Alexan- 
drins et  les  élégiaques  du  siècle  d'Auguste,  et  qu'à 
ses  imitations  antiques,  il  a  mêlé  les  qualités  de  son 
esprit  délicat,  élégant  et  raffiné. 

Mais  qu'après  avoir  ainsi  déblayé  le  terrain, 
Ponsard  ait  proclamé  que  seule  M""'  Dacier  avait 
fait  revivre  «  l'esprit  d'Homère  dans  sa  grâce  ingé- 
nue »,   voilà   une  affirmation    à   laquelle   personne 

1.  Lebrun,  en  effet,  n'a  osé  introduire  dans  son  Ulysse,  ni  le  porcher 
Eumée,  ni  la  besace  du  mendiant,  ni  le  bain  de  pieds  préparé  par  la  nour- 
rice, et  le  chien  Argos  ne  parait  que  dans  une  tirade  d'Ulysse,  parlant  de 
ses  amis: 

Un  seul  m'était  resté,  non  parmi  les  humains  ; 

Aux  portes  du  palais,  il  m'a  su  reconnaître, 

Il  est  mort  de  sa  joie   en  revoyant  son  i/iaitre.  —  Acte    II,  se-  1. 

2,  Préface,  p.  21. 
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aujourd'hui  ne  saurait  souscrire.  L'erreur  est  d'au- 
tant plus  regrettable  que  Ponsard  ne  lisait  pas 
['Odyssée  dans  le  texte  grec,  et  qu'il  a  simplement 
mis  en  vers  la  prose  de  M™*  Dacier.  Or  cette  traduc- 
tion de  M™*  Dacier  est  un  mélange  de  vulgarité 
lamilière  et  de  prétention  guindée. 

«  Je  me  suis  efforcé,  disait  Ponsard,  de  ramener 
les  vers  du  drame  à  une  simplicité  extrême,  et  je  me 
suis  donné  pour  arriver  à  ce  résultat  autant  de  peine 
que  d'autres  pour  entasser  les  images  éclatantes  et  les 
idées  ambitieuses  i  « .  lia  donc  été  victime  d'un  faux 
•  système  de  traduction;  il  a  cru  que  toute  la  question 
d'Homère  se  ramenait  à  la  réintroduction  dans  la 
poésie  d'un  certain  nombre  de  mots  bannis  par  notre 
délicatesse  et  qu'Homère  ne  se  faisait  aucun  scrupule 
d'employer.  Boileau  affirmait,  de  sa  propre  autorité, 
que  le  mot  de  sus  était  fort  noble  en  grec  2;  lui, 
Ponsard,  part  de  ce  principe,  aussi  contestable,  que 
les  mots,  dans  les  langues  différentes,  ont  exactement 
le  même  degré  de  bassesse  ou  de  noblesse. 

Certes,  nous  ne  voulons  pas  dresser  des  barrières 
entre  les  mots;  le  romantisme  a  fait  justice  de  ces 
hiérarchies  arbitraires,  créées  à  Tépoque  classique  ;  il 
n'est  plus,  suivant  la  poétique  expression  de  V.  Hugo, 

de  mot.  où  l'idée  au  vol  pur, 

Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur  3. 

Cependant  certaines  expressions,  placées  dans  un 
vers,  choquent  inévitablement,  et  la  poésie  s'accom- 


1.  Préface,  p.  28. 

2.  Réflexions  sur  Longin,    IX. 

3.  Contemplations,  I,  7, 
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mode  mal  de  certains  mots,  ayant  gardé  de  leur 
origine,  comme  une  trace  indélébile  de  vulgarité  et 
de  prosaïsme.  Qui  nous  dira  le  cortège  d'idées  que 
traînait  après  lui  tel  mot  grec,  emprunté  à  la  vie 
champêtre?  Le  mot  correspondant  du  français  se  lie 
peut-être  à  des  images  bien  différentes,  et  faussera 
dans  l'esprit  du  lecteur  l'impression  qu'il  y  doit 
éveiller  :  par  exemple,  est-ce  conserver  à  l'hospitalité 
antique  son  cachet  de  simplicité,  que  de  faire  dire  à 
Eumée  : 

Voici  les  restes  froids  du  dîner  de  la  veille, 

Et  des  morceaux  de  pain  au  fond  de  la  corbeille  (I,  2). 

Parfois  la  platitude  s'unit  à  la  brutalité  de  la 
pensée  ;  voici  en  quels  termes  Ulysse  questionne 
Eumée  sur  Pénélope: 

A-t-elle  à  son  mari  gardé  son  lit  fidèle? 

Ou  bien  a-t-elle  fait  comme  tant  avant  elle  ? 

La  solitude  pèse  aux  femmes,  et  l'absent, 

Quelques  pleurs  qu'on  lui  donne,  a  vite  un  remplaçant  (I,  3) 

Les  vers  de  ce  genre,  privés  de  qualités  poétiques, 
abondent  dans  la  tragédie  d^ Ulysse.  On  souffre  à 
voir  Ponsard  devenu  le  prisonnier  de  son  système, 
car  lorsqu'il  s'en  échappe,  il  écrit  dans  une  langue 
solide  et  nerveuse  : 

ah  !  chiens  ! 

Vous  ne  m'attendiez  pas  quand  vous  pilliez  mes  biens  ! 
Vous  me  croyiez  encore  sous  les  murs  de  Pergame, 
Lorsque,  de  mon  vivant,  vous  poursuiviez  ma  femme, 
Sans  pudeur,  sans  remords,  sans  avoir  sous  les  yeux 
Le  blâme  des  humains,  ni  le  courroux  des  dieux  ! 
*  Ah!  vous   ne  saviez  pas  qu'au  jour  de  la  justice. 
Terrible,  armé  du  glaive,  apparaîtrait  Ulysse  (III,  4). 
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Ailleurs,  c'est  un  sentiment  délicat  qui  est  traduit 
avec  une  heureuse  simplicité; 

Toute  femme  regrette  en  sa  douleur  amère, 

L'époux  qui  la  prit  vierge,  et  qui  la  rendit  mère  (II,  6). 

Les  chœurs,  dans  lesquels  Ponsard  parle  «  en  son 
nom,  et  non  plus  au  nom  d'Homère  »,  sont  d'une 
réelle  beauté.  Alexandre  Dumas  qui  fut  un  juge  sévère 
d'Ulysse  *,  ne  manque  jamais  d'interrompre  les 
reproches  qu'il  adresse  à  l'auteur,  quand  il  rencontre 
l'un  de  ces  chœurs.  En  effet,  qu'il  s'y  sou  vienne  d'Horace 
ou  d'Euripide,  Ponsard  excelle  à  manier  la  strophe 
lyrique,  qui  se  déroule,  tantôt  avec  une  douceur 
harmonieuse  et  légère,  tantôt  avec  un  rythme  plaintif 
et  douloureux. 

La  tragédie  de  Ponsard  échoua,  mais  s'ensuit-il 
qu'il  convînt  de  le  traiter  aussi  sévèrement  que 
quelques-uns  le  firent  en  i852 -?  Cuvillier-Fleury, 
dans  un  article  sur  la  simplicité  homérique  ^,  cite 
quelques  lignes  d'une  lettre  que  lui  écrivait  un  de  ses 
amis,  à  propos  des  attaques  qu'il  avait  lancées  contre 
Ulysse:  «  à  votre  place,  disait-il,  j'aurais  su  plus  de  gré 
à  M,  Ponsard  de  ses  efforts  et  de  sa  fidélité  aux  lettres 
antiques  dans  de  pareils  moments  ».  Cuvillier-Fleury 
se  défend  mal,  quand  il  répond  que  Ponsard  n'est  pas 


1.  Cf.  Souvenirs  dramatiques,  t.  H,  p.  355-436  (édit.  Lévy). 

2.  Dans  la  préface  de  ses  Poèmes  antiques  (1852),  Leconte  de  Lisie  jugeait 
ainsi  cette  prétendue  résurrection  d'Homère  :  «  l'ignorance  des  trjfcditions 
mythiques,  et  l'oubli  des  caractères  spéciaux  propres  aux  époques  successives, 
ont  donné  lieu  à  des  méprises  radicales...  Tentative  malheureuse,  où 
l'abondance,  la  force,  l'élévation,  l'éclat  d'une  langue  merveilleuse  ont 
disparu  sous  des  formes  pénibles,  traînantes  et  communes,  et  dont  il  faut 
faire  justice  dans  un  sentiment  de  respect  pour  Hornère  », 

d.  Journal  des  Débats,  21  novembre  185?, 
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inviolable,  et  que  «  la  critique,  quand  elle  est  sérieuse 
et  loyale,  est  le  plus  grand  hommage  qui  se  puisse 
rendre  au  talent  »,  Pourtant  il  n^obéissait  pas,  comme 
Alexandre  Dumas  jugeant  Ulysse,  à  des  rancunes 
personnelles;  nul,  mieux  que  lui,  n'avait  estimé  à  sa 
juste  valeur  le  poète  de  Lucrèce;  nul  ne  devait  encou- 
rager plus  volontiers  cette  renaissance  antique.  Pour- 
quoi préféra-t-il  au  rôle  de  guide  indulgent  celui  de 
censeur  acerbe?  Son  impartialité  de  critique  n'aurait 
pas  souffert  à  s'incliner  devant  la  modestie  d'un 
auteur  qui  présentait  ainsi  au  public  son  poème  et  sa 
tragédie  :  «  sans  doute  je  ne  suis  qu'un  barbare  gaulois 
traduisant  un  grec  mélodieux.  L'harmonie  des  vers 
d'Homère,  leur  force  et  leur  grâce,  l'esprit  de  la  Muse, 
le  parium  de  la  fleur,  tout  s'est  évanoui;  de  ce  butin 
cueilli  au  penchant  du  vieux  Parnasse,  il  ne  reste 
qu'un  herbier  desséché.  Tel  qu'il  est,  il  a  sa  raison 
d'être;  c'est  pourquoi  je  l'offre  aux  quelques  amis  de 
l'antiquité,  qui  vont  encore  herborisant  au  sommet 
des  grandes  collines  i  ». 

1.  Préface,  p.  25. 
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LES    COMEDIES 


I.  —  Premier  essai  dans  ce  genre:  Molière  à  Vienne 
(i85i).  pastiche  improvisé  de  Molière. 

H.  —  Comédies  de  mœurs  :  l'Honneur  et  TArgent  {iSb3), 
la  Bourse  (i856)  —  succès  considérable.  —  La  comédie 
en  France  en  i833.  —  Valeur  littéraire  de  VHonneur  et 
de  la  Bourse  :  monotonie  des  procédés  —  intérêt  qui 
s'attache  aux  personnages  —  étude  des  caractères  — 
leçon  morale. 

III,  —  Quelques  mots  sur  Ce  qui  plaît  aux  femmes 
(iSôo),  et  sur  Harmonie  (i863), 

IV,  —  Comédie  historique:  le  Lion  amoureux  (i866): 
pièce  composée  avec  lenteur  au  milieu  des  tortures  de 
la  maladie.  —  Sujet  heureusement  choisi  —  forte  con- 
ception des  premiers  actes —  profondeur  de  la  passion 
—  beauté  du  tableau  historique  —  succès  du  Lion. 


I 

L'échec  à' Ulysse  fut  le  signal  d'une  évolution 
inattendue  dans  le  talent  de  Ponsard.  Impuissant  par 
sa  dernière  œuvre  à  ranimer  ce  quMl  croyait  être  la 
tragédie  antique  ;  froidement  accueilli  quand  il  avait 
jeté  sur  la  scène  avec  impartialité  des  événements 
presque  contemporains,  Ponsard  put  croire  qu'il 
s'obstinait  en  vain  à  ressusciter  un  genre  mort,  et  il 
chercha  comme  un  renouveau  de  gloire  dans  la  voie 
de  la  comédie  oii  le  public  de  son  temps  semblait 
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entrer  plus  volontiers.  Les  triomphants  débuts  de  son 
ami  et  disciple  Emile  Augier,  l'engouement  prodi- 
gieux qui  saluait  la  Dame  aux  Camélias  sur  la 
scène  du  Vaudeville  (2  février  i852),  enfin  quelques 
essais  antérieurs  tentés  par  lui-même  dans  le  genre 
comique,  contribuèrent  à  engager  Ponsard  dans 
cette  voie.  Les  conseils  de  M*"*  d'Agoult  ne  furent 
probablement  pas  étrangers  à  cette  détermination  ;  le 
2  décembre  i85  f ,  elle  écrivait  au  poète  :  «  Vous  savez 
que  pour  vous  je  suis  d'avis  de  tenter  la  comédie. 
Cela  reposera  le  public  des  applaudissements  qu'il 
vous  donne  dans  la  tragédie  1  ». 

Ponsard  se  souvenait  que  dans  un  jour  de  veine 
facile  il  avait,  pour  sceller  sa  réconciliation  avec 
Rachel,  écrit  cette  pièce  d'Horace  et  Lydie,  à  laquelle 
les  romantiques  eux-mêmes  avaient  rendu  les  hon- 
neurs de  feuilletons  bienveillants.  Il  venait  avec  son 
Ulysse^  de  vivre  au  milieu  de  la  simplicité  antique 
et  d^habituer  sa  Muse  à  descendre  des  hauts  sommets 
de  la  poésie  pour  s'abaisser  au  style  familier.  Cette 
tragédie  lui  servit  tout  naturellement  d'intermédiaire 
pour  passer,  sans  une  trop  brusque  transition,  des 
grandeurs  de  Charlotte  Corday  aux  peintures  moins 
ambitieuses  de  V Honneur  et  V Argent. 

De  plus,  en  octobre  i85i,  il  avait  justement  mis  à 
l'épreuve,  dans  des  circonstances  inattendues,  son 
talent  d'auteur  comique.  Une  troupe  de  Grenoble 
était  de  passage  à  Vienne  ;  elle  crut  flatter  l'amour- 
propre  de  Ponsard  en  lui  demandant  l'autorisation 
de  porter  sur  son  affiche  Horace  et  Lydie.  Le  poète 
vint  à  la  répétition  et  constata  que  Tinterprétation  de 

l.  Lettre  inédite. 


LES  COMÉDIES.  235 

la  frêle  et  coquette  bluette  de  Rachel  tournait  à  la 
bouffonnerie.  Ponsard,  par  bonté  d'âme,  ne  voulut 
pas  laisser  dans  l'embarras  ces  pauvres  comédiens,  et, 
pour  sauver  sa  pièce  d'une  profanation,  leur  offrit  en 
échange  une  pièce  en  prose  qu'il  leur  serait  plus  facile 
de  jouer.  Cette  petite  comédie,  improvisée  et  mise  en 
scène  en  moins  de  huit  jours,  s'appela  Molière  à 
Vienne.  Elle  fut  jouée  à  Vienne,  le  9  octobre  i85i 
et  publiée  dans  le  Journal  de  Vienne  du  12  octobre  1. 

Ponsard,  qui  connaissait  les  traditions  locales, 
s'autorise  des  indications  contenues  dans  un  livre 
de  Chorier,  De  Pétri  Boessatii  vita  (1680),  pour 
placer  en  i65i  un  séjour  de  Molière  à  Vienne-. 
L'auteur  engage  Molière  dans  une  intrigue,  plus  fan- 
taisiste que  vraisemblable,  et  conçue  dans  le  goût  du 
Barbouillé,  du  Docteur  amoureux  et  du  Médecin 
volant.  Deux  amoureux,  séparés  par  l'avarice  d'un 
père,  viennent  supplier  Molière  de  les  prendre  sous 
sa  protection  et  de  les  marier.  Clysterion,  au  nom 
significatif,  et  qui  n'est  autre  que  le  prétendu  agréé 
par  le  père  et  refusé  par  Mlle  Angélique,  est  berné 
de  belle  façon  par  Mlle  Duparc,  la  coquette  de  la 
troupe  et  refuse  de  lui-même  la  main  de  Mlle  Angé- 
lique. Aucun  obstacle  ne  s'oppose  plus  au  mariage 
et  le  rideau  tombe. 

«  Cela  n'a  ni  intrigue,  ni  style:  c'est  tout  simple- 
ment un  pastiche  des  farces  de  Molière  »  écrit 
Ponsard,  et  il  ne  se  trompait  pas.   Les  éloges  dithy- 


1.  C'est  donc  à  tort  que  dans  les  Matinées  Italiennes  |3'  année,  1"  volume, 
31  Mars  et  15  Avril...)  où  la  pièce  parut,  on  dit  qu'elle  était  jusque-là 
inédite.  Elle  a  été  imprimée  dans  les  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  185. 

2.  Nous  croyons  cette  date  fausse  ;  peut-être  faut-il  la  remplacer  parl6i9: 
cf.  Rev.  d'Hist.  un.  15  avril  1899, 
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rambiques  de  Lireux,  qui  proposait  immédiatement 
de  transporter  cette  farce  sur  un  théâtre  de  la  capitale, 
troublèrent  le  jugement  de  Ponsard,  car,  quelques 
années  après,  il  proposait  à  Edouard  Thierry  Molière 
à  Vienne  comme  lever  de  rideau.  Plus  tard,  il  l'offrait 
à  son  ami  Ricourt,  alors  directeur  de  l'école  lyrique 
et  l'autorisait  à  faire  jouer  cette  pièce  par  ses  élèves, 
assistés  de  Bocage  :  «  Ce  serait  curieux  et  cela  pour- 
rait vous  aairer  du  monde,  et  vous  faire  gagner  de 
l'argent  à  tous  les  deux  i  ». 

Cette  farce  nous  prouve  combien  Ponsard  était 
familier  avec  l'œuvre  de  Molière,  puisque,  triomphant 
de  ses  lenteurs  ordinaires,  il  l'avait  pour  ainsi  dire 
écrite  tout  d'une  haleine:  les  souvenirs  de  V Impromptu 
de  Versailles,  et  de  la  Critique  de  l'école  des  Femmes 
semblent  venir  d'eux-mêmes  sous  la  plume  de  l'écri- 
vain; l'œuvre  si  originale  et  si  touffue  de  Molière  y 
est  jugée  par  un  critique  compétent. 

Ainsi  le  poète,  dont  on  avait  dit  qu'il  avait  retrouvé 
l'accent  cornélien,  jugea  le  moment  opportun  pour 
dérober  à  Molière  le  secret  de  sa  manière,  qu'il  avait 
profondément  étudiée. 

Ici  commence  une  seconde  période  de  la  vie  litté- 
raire de  Ponsard,  période  qui  se  prolongea  jusqu^à  la 
mort  mêm.e  du  poète,  car,  à  partir  de  i853,  il  n'écrira 
plus  de  tragédie.  Mais  pendant  ces  quatorze  années 
(1853-1867)  Ponsard  produisit  des  pièces  bien  diffé- 
rentes, et  si  l'on  peut  ranger  dans  la  même  catégorie 


1.  Lettre  citée  par  J.  Claretie,  Le  Temps,  oO  Novembre  1880.  —  Cette 
farce  ne  reparut  que  sur  la  petite  scène  de  M"«de  Solmsà  Aix-les-Bains,  et 
la  maîtresse  de  maison  célébra  elle-même  dans  un  article  des  Matinées 
à'Aix-les-Baiiis  (4°  vol.  ISfiO,  pages  157-lfi4)  les  beautés  de  ce  pastiche 
qu'elle  appelle  un  «  chef-d'œuvre»;. 
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l'Honneur  et  l'Argent  et  la  Bourse  qui  sont  des 
comédies  de  mœurs  et  d'observation,  il  faut  mettre  à 
part  Ce  qui  plaît  aux  Femmes,  pièce  difficile  à  classer; 
le  Lion  Amoureux,  qui  appartient  au  genre  de  la 
Comédie  historique,  et  Galilée,  drame  philosophi- 
que, peu  fait  pour  le  théâtre  et  qui  ne  fut  joué  que 
dans  la  louable  intention  d'adoucir  les  derniers  mo- 
ments de  Ponsard  torturé  par  la  maladie. 

Nous  allons  passer  en  revue  ces  œuvres  non  moins 
différentes  par  l'inspiration  que  par  la  valeur  drama- 
tique. 


II 


Le  3r  août  i852,  le  Courrier  de  l'Isère  publiait  cet 
entrefilet:  «  M.  Ponsard  vient  de  terminer  une  pièce 
nouvelle  qu'il  doit  lire  prochainement  au  Théâtre 
Français.  C'est  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers 
qui  a  pour  titre:  la  Comédie  Bourgeoise  ».  En  eff"et, 
la  pièce  intitulée  d'abord  Georges  ou  la  Comédie 
Bourgeoise,  fut  présentée  rue  de  Richelieu,  et  le 
registre  des  délibérations  de  la  Comédie  Française 
mentionne  qu'elle  fut  reçue  le  2  novembre  i852. 
Comment  se  {ait-il  donc  qu'elle  ait  été  jouée  à 
rOdéon?  Quelques  jours  après  le  triomphe  de  cette 
comédie  sur  la  scène  de  la  rive  gauche,  le  Théâtre 
Français  pour  répondre  aux  reproches  et  aux  moque- 
ries de  ceux  qui  Taccusaient  d'avoir  méconnu  le  chef- 
d'œuvre  de  Ponsard,  ainsi  que  la  Philiberte  d'Augier, 
jouée  presque  en  même  temps  au  Gymnase,  commu- 
niqua à  la  presse  la  note  suivante:  «  Quelques  jour- 
naux ont  dit  que  les  comédies  de  MM.  Ponsard  et 
Augier,  jouées  à  l'Odéon  et  au  Gymnase,  avaient  été 
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refusées  par  le  Comité  du  Théâtre  Français.  La  vérité, 
c^est  que  le  Comité  a  reçu  VHonneur  et  l'Argent^  et 
que  Philiberte  ne  lui  a  pas  même  été  présentée  ». 
Ponsard  a  «  sans  amertume  »  comme  il  le  dit,  rétabli 
la  vérité  des  faits  i.  VHonneur  et  r Argent  ne  fut 
d'abord  acceptée  qu'avec  correction  ;  ensuite,  pour 
adoucir  un  refus  blessant,  on  reçut  la  comédie  à 
condition  que  Ponsard  reconnût  au  directeur  le  droit 
de  ne  pas  la  Jouer  2.  Le  Théâtre  Français  devait  porter 
durement  la  peine  de  ce  refus  maladroitement 
déguisé. 

Des  offres  vinrent  à  Ponsard  du  Gymnase  et  de 
rOdéon.  Ponsard  écrivait  à  Bocage:  «  Montigny 
voulait  très  sérieusement  jouer  la  pièce,  mais  seule- 
ment en  avril;  j'ai  mieux  aimé  être  joué  de  suite  à 
rOdéon  où  on  me  donne  d'ailleurs  une  prime  ». 
Ponsard  lut  sa  pièce  au  Comité  et  entra  immédiate- 
ment en  répétitions;  cette  comédie  fut  portée  sur 
l'affiche  le  11  mars  i853,  avec  ce  nouveau  titre  que 
Jules  Janin  se  vante  d'avoir  découvert:  VHonneur  et 
V Argent  ^.  Deux  artistes  de  premier  ordre  avaient 
été  engagés  spécialement  pour  jouer  VHonneur  et 
l Argent:  Laferrière  apporta  dans  le  personnage  de 


1.  Lettre  de  Ponsard  à  VEnlr'aclc,  et  publiée  dans  V  Assemblée  Nationale 
du'31  mars  1853. 

2.  Ceci  est  confirmé  par  un  étrange  billet  de  Ponsard  à  Houssaye  (directeur 
de  la  Comédie  Française),  conservé  aux  archives  de  la  Comédie. 

3.  Le  héros  de  la  pièce,  Georges,  qui  accepte  d'être  ruiné  pour  sauver 
l'honneur  de  sa  famille,  voit  s'éloigner  de  lui  tous  les  amis  qui,  autrefois,  le 
flattaient  et  le  comblaient  d'éloges;  il  perd  sa  fiancée,  Laure,  car  son  futur 
beau-père,  M.  Mercier,  ne  se  soucie  pas  de  donner  sa  fille  à  un  homme 
ruiné.  Georges  n'est  soutenu  dans  son  épreuve  que  par  un  ami  véritable, 
Rodolphe,  et  par  la  sœur  de  Laure,  Lucile,  qui  admire  sa  vertu  et  relève  son 
courage.  K  force  de  travail,  Georges  regagne  la  fortune  perdue  et  épouse 
Lucile  dont  l'estime  l'avait  aidé  à  supporter  cette  crise. 
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Georges  une  distinction  un  peu.  prétentieuse,  mais 
unechaleur  et  uneconvictioneniraînanie  i;  Tisserand, 
dans  le  personnage  de  Rodolphe,  révéla  des  qualités 
exceptionnelles  d'intelligence  et  de  sensibilité. 

Le  public  s'arrachait  les  loges  et  les  stalles:  «  c'est 
un  gros, gros  succès, écrivait  Ponsard  (25  mars  i853): 
c'est  exactement  celui  de  Lucrèce.Tous  les  jours  nous 
faisons  le  maximum  de  la  recette.  On  refuse  des 
spectateurs,  et  ceux  qui  peuvent  entrer  applaudissent 
comme  des  enragés  -  » . 

Le  i6  avril,  Ponsard  constatait  que  l'enthousiasme 
était  plus  grand  encore  que  pour  Lucrèce;  à  la 
36*  représentation  (25  avril), le  théâtre  assiégé  refusait 
quantité  de  spectateurs.  Les  premiers  jours  de  chaleur 
firent  un  peu  baisser  la  recette,  mais  la  foule  revint 
avec  le  mauvais  temps:  à  la  91*  représentation,  c'était 
encore  salle  comble,  et  on  applaudissait  comme  au 
premier  jour. 

Pendant  les  mois  d'été, Tisserand  et  Laferrièrefirent 
applaudir  r  Honneur  et  r  Argent  sur  louiQsles  scènes  de 
province  ^.  A  la  saison  suivante,  le  nouveau  directeur 
de  rOdéon,  M.  Royer,  s'empressa  de  remettre  sur 
l'affiche  V Honneur  et  l'Argent.  Cette  reprise  (  i  "février 
1854),  fut  une  véritable  fête,  et  répondit  victorieuse- 
ment aux  esprits  chagrins  qui  accusaient  le  public 
d'engouement;  le  succès  dépassa  celui  de  i853  et  fut 

1.  Voir  les  Mémoires  de  Laferrière  (2  vol.  Dentu)  et  surtout  la  page 
fiévreuse  dans  laquelle  l'acteur  raconte  de  quelle  façon  il  jetait  au  public,  au 
quatrième  acte,  la  fameuse  apostrophe  aux  «  pieds  plats  ». 

2.  Lettre  inédite. 

3.  Dès  le  8  avril,  la  pièce  avait  été  jouée  à  Bruxelles,  et  V Indépendance 
Belge  écrivait  à  ce  propos:  «  Tous  les  artistes  ont  tenu  à  honneur  de  se 
charger  d'un  rôle,  si  peu  important  qu'il  fût,  dans  la  comédie  de  M.  Ponsard  ; 
c'est  un  juste  hommage  rendu  au  poète  et  qui  atteste  avec  quel  soin  sera 
interprétée  cette  œuvre  remarquable  ». 
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consacré  par  les  applaudissements  du  parterre  et  par 
les  éloges  de  la  critique  ^. 

Le  Théâtre  Français,  dont  le  jugement  était  ainsi 
cassé  de  façon  éclatante,  fit  des  avances  à  Ponsard. 
«  Le  Théâtre  Français  m'a  écrit,  disait-il,  et  m'a  rendu 
visite,  pour  se  rapatrier  avec  moi.  Bref,  il  m'a 
demandé  pardon.  J'aurais  été  méchant  si  j'étais  tombé; 
mais  je  suis  disposé  à  la  miséricorde  2».  Longtemps 
Ponsard  résista  aux  sollicitations  des  directeurs  de  la 
rue  de  Richelieu,  qui  lui  demandaient  sa  comédie. 
L'Odéon,  de  son  côté,  n'était  pas  disposé  à  laisser 
partir  V Honneur  et  l'Argent.  C'est  seulement  le 
21  janvier  1862,  que  {'Honneur  et  V Argent  parut  sur 
la  scène  du  Théâtre  Français.  Le  ministre  Walewski 
s'était  pris  d'une  passion  inouïe  pour  cette  comédie, 
l'avait  enlevée  d'autorité  à  l'Odéon,  et  suspendant 
au  Théâtre  Français  toutes  les  pièces  nouvelles,  avait 
mis  à  la  disposition  de  Ponsard  le  théâtre  et  les 
acteurs  3. 

C'était  une  bataille  décisive  que  Ponsard  venait  de 
livrer  avec  l'Honneur  et  l'Argent.  Tous  ses  amis  en 
attendaient  l'issue  dans  la  plus  grande  inquiétude, 
car  ils  savaient  bien  que  le  poète  ne  se  relèverait  pas 


1.  Les  rares  attaques  qui  se  produisirent  contre  la  comédie  de  Ponsard 
passèrent  inaperçues.  Le  Journal  Amusant  du  9  avril  1853,  publia  une 
parodie,  —  non  représentée  d'ailleurs,  intitulée:  l'Honneur  et  l'Argent, 
comédie  écrite  de  souvenir,  parTalin,  dessinée  par  Marcelin,  et  l'auteur  signe: 
Ch.  Philippon.  C'est  de  l'esprit  très  ordinaire,  qui  s'exerce  sur  les  défauts  les 
plus  saillants  de  la  pièce.  On  peut  citer  encore:  une  Epître  à  M.  Ponsard 
sur  sa  comédie  de  l'Honneur  et  l'Argent,  par  A.  Guichon  de  Grandpont 
(Rochefort,  18.541.  L'auteur  écrivit  en  avril  sa  brochure  mais  par  déférence 
pour  Ponsard,  en  retarda  la  publication  ;  il  n'avait  pas  à  craindre  cependant 
que  sa  faible  diatribe  entravât  le  succès  de  la  pièce. 

2.  Lettre  inédite  du  25  mars. 

3.  Depuis  cette  date  jusqu'en  1876,  la  pièce  ne  sortit  pas  du  répertoire  et 
fut  jouée  143  fois:  Cf.  Soubies,  op.  cit. 
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d'un  échec,  et  que,  la  pièce  mal  reçue,  son  talent 
était  à  jamais  perdu  pour  la  scène  française.  Or,  le 
succès  était  venu  soudain, enthousiaste,  inouï;  comme 
aux  beaux  jours  de  Lucrèce,  le  nom  de  Ronsard  était 
sur  toutes  les  lèvres;  tous  les  gens  de  goût, les  amateurs 
de  théâtre  avaient  les  yeux  fixés  sur  lui  et  se  deman- 
daient quelle  œuvre  nouvelle  suivrait  un  début  aussi 
éclatant.  Pourtant  Ronsard  attendit  trois  ans  avant  de 
donner  une  seconde  comédie. 

La  Bourse  ne  fut  commencée  que  dans  Thiver  de 
Tannée  i855.  Emprisonné  par  la  neige  à  Mont- 
Salomon,  Ronsard  n'allait  plus  même  à  Vienne,  et 
travaillait  douze  heures  par  jour.  Son  œuvre  avançait 
rapidement:  «  J'ai  fait  des  prodiges,  écrit-il.  Ce  matin 
même,  mon  quatrième  acte  est  complètement  fini. 
Oui,  voilà  quatre  actes  faits,  quatre  gros  actes.  J'aurai 
tout  fini  dans  quinze  jours  au  plus  tard,  et  je  partirai 
vite  pour  Paris  afin  d'être  joué  le  plus  tôt  possible.  Je 
ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu  abattre  tant  de 
besogne.  Il  est  vrai  que  le  sujet  prêtait  beaucoup,  que 
les  situations  naissaient  toutes  seules,  et  que  j'ai 
énormément  travaillé  i». 

En  trois   mois,  cette   comédie   fut   achevée  2.  Un 


1.  Lettre  inédite  du  15  janvier  1S56. 

2.  Léon  Desroches  aime  Camille,  la  fille  de  M.  Bernard,  son  voisin  de 
campagne;  mais  trop  pauvre  pour  l'épouser,  il  vend  ses  terres  et  vient  à 
Paris  trouver  son  ami  Délateur,  agent  de  change,  atin  de  quintupler  sa 
fortune  à  la  Bourse.  D'abord  il  gagne  ;  M.  Bernard,  venu  à  Paris,  est  lui 
aussi  piis  par  la  passion  du  jeu.  Camille,  qui  veut  arrêter  cet  entraînement, 
exige  de  son  fiancé  le  serment  qu'il  ne  jouera  plus.  Léon  promet;  mais  il 
manque  à  sa  parole.  Le  voilà  ruiné.  Pour  obéir  aux  ordres  de  son  ancienne 
liancée,  il  accepte  la  place  de  contremaitre  dans  une  mine  appartenant  à 
Reynold,  cousin  de  Camille.  Le  mariage  de  Camille  et  de  Reynold  est  décidé  ; 
mais  Léon  expose  sa  vie  pour  sauver  dix  ouvriers  pris  dans  un  éboulement. 
Camille,  pleine  d'admiration,  lui  rend  son  estime,  et  Reynold  se  sacrifie 
généreusement  au  bonheur  des  deux  amants. 

i6 
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instant,  Ponsard  s'imagina  qu'il  serait  arrêté  par  la 
censure  :  «  Soyez  un  tantinet  viril,  écrivait-il  à 
J.  Janin,  et  on  vous  étouffe  entre  deux  matelas  ».  Ces 
craintes  étaient  chimériques,  et  le  pouvoir  montra 
bien  par  Taccueil  qu'il  fit  à  l'œuvre  de  Ponsard  qu'il 
l'aurait  encouragée  plutôt  que  persécutée. 

Jamais  pièce  n'avait  excité  plus  vive  et  plus  ardente 
curiosité  ;  on  la  parodia  avant  même  qu'elle  fût  sur 
la  scène  1.  L'entreprise  était  audacieuse,  en  effet,  et 
la  Bourse  tenait  tant  de  place  dans  la  vie  de  la 
nation  que  Ponsard  était  sûr  à  l'avance  d'être  écouté 
avec  passion.  Le  jeu  de  la  Bourse  créé  en  1825  n'avait 
pas  tardé  à  fournir  des  sujets  aux  auteurs  comiques: 
le  Spéculateur,  de  Riboutté  (1826);  f  Agiotage,  de 
Picard  et  Empis  (1826);  l'Argent,  de  Casimir  Bon- 
jour (1826),  et  le  Mariage  d'argent,  de  Scribe  (1827) 
témoignent  que  cette  plaie  de  la  société  fut  signalée 
dès  son  apparition.  Mais  ces  leçons  restèrent  impuis- 
santes à  lutter  contre  les  intérêts  et  les  convoitises, 
ligués  pour  défendre  et  exploiter  ce  vice  dont  les 
racines  sont  si  profondes  dans  notre  société  contem- 
poraine 2.  Plus  hardi  que  ses  prédécesseurs,  Ponsard 
osait  s'en  prendre  à  l'idole  elle-même  ;  aussi  la  Bourse 
parut-elle  (6  mai  i856)  sur  la  scène  de  l'Odéon, 
devant  l'auditoire  le  plus  brillant  et  le  plus  recueilli. 
L'Empereur  assistait  à  la  soirée,  ainsi  que  le  roi  de 
Wurtemberg,  le  prince  Jérôme,  le  prince  Lucien,  le 
prince  Murât,  les  ministres,  les  dignitaires  de  l'Etat, 

1.  Les  colles  des  Boursiers,  par  Paul  Delaunet. 

2.  «  Le  vent  est  à  la  conquête  des  richesses,  écrivait  Léon  Faucher  en 
1845;  nous  faisons  des  chemins  de  fer;  nous  sommes  dans  une  veine 
miraculeuse  de  prospérité...  on  ne  pense  plus  qu'à  s'enrichir,  et  l'on  ne 
mesure  plus  les  événements  qu'au  thermomètre  de  la  Bourse  »:  cité  par 
Thureau-Dangin  :  Histoire  d»  la  Monarchie  de  Juillet,  t.  VI,  p.  50. 
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le  comte  Orloff,  portant  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur;  enfin,  les  savants,  les  littérateurs  et  les 
artistes  :  Villemain  ,  Saint-Marc-Girardin  ,  Scribe  , 
J.  Janin,  Ach,  Ricourt,  Th.  Gauthier,  Fiorentino, 
Méry,  Lireux,  etc. 

Cette  comédie  obtint  un  succès  tel  que  Ronsard  fut 
considéré  comme  le  premier  poète  comique  de  Tépo- 
que.  Les  journaux  :  la  Presse  théâtrale,  Vlndépen- 
dance  Belge,  la  Patrie,  la  Presse,  le  Constitutionnel, 
le  Moniteur,  etc.,  furent  unanimes  dans  l'éloge. 
L'Empereur  fit  dire  à  Ponsard  que  «  sa  pièce  était 
admirable,  pleine  de  beaux  sentiments  exprimés  en 
beaux  vers  i  ». 

Pour  expliquer  l'enthousiasme  du  public  à  l'appa- 
rition de  V Honneur  et  f  Argent  et  de  la  Bourse,  il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  brièvement  la  situation 
de  la  comédie  en  France  vers  i853.  Le  Théâtre 
Français  montait  en  l'espace  de  quelques  mois  deux 
comédies  importantes,  et  qui  semblèrent  un  moment 
destinées  à  renouveler  le  succès  obtenu  l'année  pré- 
cédente par  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  C'était 
le  Cœur  et  la  Dot,  de  Félicien  Mallefille  (24  décembre 
i832),  et  Lady  Tartufe,  de  M™^  E.  de  Girardin 
(ro  février  i853;.  La  première  était  une  œuvre  d'une 
portée  sérieuse,  dans  laquelle  l'amour  lutte  contre 
les  pièges  que  dressent  autour  de  lui  l'intrigue  et  la 
cupidité;  la  seconde  était  remplie  par  la  seule  pein- 
ture d'une  femme   hypocrite,   et,  si  l'action  en  était 


1.  La  pièce  imprimée  parut  le  19  mai,  et  fit  rapidement  le  tour  de 
l'Europe,  pendant  qu'on  la  parodiait  à  Paris,  sur  le  théâtre  du  Luxembourg 
(La  Bourse  ou  l'avis,  1  acte  en  vers,  par  Alexandre  Flan),  et  aux  Variétés 
[La  Bourse  du  village,  farce  plaisante  :  cf.  Ponsard,  par  Paulin  Blanc,  74). 
Moins  heureuse  que  sa  devancière,  la  Bourse  ne  fut  pas  représentée  au 
Théâtre  Français. 
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mince,  en  revanche  l'esprit,  la  grâce,  la  délicatesse  et 
la  gaieté  y  étaient  semés  avec  profusion.  Quelle  que 
soit  la  valeur  littéraire  de  ces  deux  comédies,  Tune  et 
l'autre  sont  éclipsées  par  l'Honneur  et  V Argent  :  la 
comédie  de  Ronsard  traite  avec  plus  de  force  et  plus 
d'éclat  que  le  Cœur  et  la  Dot  la  lutte  de  l'amour  et 
de  l'argent,  et  dans  Lad_y  Tartufe,  l'hypocrisie  du 
personnage  principal  est  si  odieuse  et  si  exagérée, 
l'intrigue  si  lâche,  que  sans  le  grand  talent  de  l'inter- 
prète principale,  Rachel,  bien  secondée  d'ailleurs  par 
Régnier,  le  public  aurait  été  dérouté  dès  le  premier 
jour. 

Si  du  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  nous  passons 
aux  scènes  secondaires,  qui  connaît  aujourd'hui  les 
Familles  de  E.  Perret,  drame  joué  à  l'Odéon  en  î852 
et  couronné  par  l'Académie  Française;  l'Exil  de 
Machiavel  de  Léon  Guillard,  les  Vacances  de  Pan- 
dolphe,  pastorale  en  3  actes,  de  Georges  Sand,  dont 
la  naïveté  fit  sourire  le  public?  Le  théâtre  du  Palais- 
Royal,  fidèle  à  la  tradition  du  rire,  continuait  la 
série  de  ses  farces  osées  et  spirituelles;  mais  ces  pro- 
ductions légères  n'amusent  que  la  génération  qui  les 
a  vues  naître.  Une  seule  pièce,  la  Dame  aux  Camélias 
d'A.  Dumas,  avait,  en  i852,  obtenu  un  triomphe 
durable;  mais  pendant  que  tout  Paris  s'attendrissait 
chaque  soir,  au  Vaudeville,  sur  l'agonie  et  la  mort 
d'une  courtisane,  les  esprits  sérieux,  qui  s'effrayaient 
de  ces  libertés  d'un  art  brutal  et  réaliste,  criaient  à  la 
profanation  et  appelaient  de  leurs  voeux  une  œuvre 
élevée  qui  ne  surprît  pas  le  cœur  par  des  émotions 
malsaines  et  dangereuses. 

L'Honneur  et  l'Argent  donna  le  signal  de  celte 
réaction,  et   le  public,    toujours   favorable  aux  écri- 
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vains  qui  savent  satisfaire  son  besoin  d'admiration  et 
d'idéal,  se  laissa  prendre  de  bonne  foi  à  ces  beaux 
sentiments  d'une  âme  honnête,  à  cette  vigueur  d'une 
poésie  sobre  et  sincère.  Trois  ans  après,  il  accueillait 
la  Bourse  avec  la  même  sympathie  et  la  même  joie. 
Aujourd'hui,  après  quarante  ans  écoulés,  la  critique 
n'a  plus  à  redouter  les  erreurs  de  l'engouement:  elle 
ne  cache  pas  que  l'inirigue  de  ces  comédies  est  sou- 
vent invraisemblable,  que  la  convention  s'y  allie 
à  la  vérité  dans  la  peinture  des  caractères,  enfin 
que  la  satire  sociale  y  manque  de  profondeur,  et 
pourtant  elle  répète  sur  elles  le  mot  de  Nisard , 
quand  il  y  découvrait  «  une  image  brillante  de  la 
haute  comédie  *  ». 

Le  sujet  de  r Honneur  et  l'Argent  est  mal  préparé, 
et  les  tirades  philosophiques  s'y  succèdent  suivant  le 
bon  plaisir  de  l'auteur.  Les  dissertations  de  l'acte  I 
roulent  sans  doute  sur  les  idées  qui,  plus  tard,  sou- 
tiendront l'action:  l'auteur  nous  donne  ainsi  comme 
le  canevas  philosophique  de  son  sujet;  mais  pour- 
quoi la  discussion  de  Georges  et  de  Rodolphe  s'arrête- 
t-elle  sur  ce  prétexte  futile  que  Rodolphe  «  a  quel- 
que part  un  rendez-vous  urgent  ?  »  Les  deux  amis 
se  séparent  pour  six  mois,  et  Georges  attendra  jusque 
là  pour  réfuter  les  théories  de  Rodolphe.  Il  en  est  de 
même  dans  la  Bourse:  un  dîner  a  rassemblé  chez 
Delatour  des  banquiers,  des  artistes  et  des  hommes 
du  monde  :  aussitôt  la  conversation  s'engage  et 
chacun  étale  cette  soif  dégradante  de  l'or  amassé 
sans  peine,  que  flétrit  le  poète  par  la  bouche  de 
Reynold.  Ronsard  a  multiplié  ces  réunions  d'inter- 

1.  Discours  en  réponse  à  Ponsard,  t.  1,  p.  41. 
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locuteurs  et  ces  défilés  de  personnages.  Il  distribue 
l'ordre  de  ses  scènes  dans  un  parallélisme  fatigant  : 
ainsi  la  Bourse  est,  pour  employer  Texpression  de 
J.  Janin,  «  un  jeu  en  partie  double  »,  qui  commence 
au  lever  du  rideau  et  ne  finit  qu'à  la  dernière  scène. 
On  dirait  que  Léon  et  son  domestique  Pierre  sont 
unis  par  la  même  destinée,  et  que  le  valet  reçoit  le 
contre-coup  de  tous  les  événements  qui  arrivent  à 
son  maître. 

Les  deux  comédies  de  Ronsard  ne  se  ressemblent 
pas  seulement  par  l'ordonnance  générale:  on  dirait 
presque  qu'il  a  mis  deux  fois  à  la  scène,  avec  de 
légères  différences,  le  même  sujet. 

Les  personnages  de  Georges  et  de  Léon,  de  Rodol- 
phe et  de  Reynoid  se  répètent  d'une  pièce  à  l'autre  : 
jetés  dans  des  situations  analogues,  ils  traversent  les 
mêmes  péripéties,  pour  arriver  au  même  dénoue- 
ment. Deux  fois  Ronsard  a  condamné  l'hypocrisie 
des  usages  du  monde  et  la  tyrannie  de  l'argent;  deux 
fois  il  a  peint  la  jeunesse  battue  par  les  secousses  trop 
violentes  de  la  tempête  de  la  vie,  cherchant  le  calme 
et  le  repos  au  sein  du  travail  et  de  la  modeste  tâche 
vaillamment  acceptée. 

Si  la  souplesse  et  la  richesse  manquent  au  talent 
dramatique  de  Ronsard,  l'intrigue  de  VHonneur  et 
l'Argent  et  de  la  Bourse  offre  pourtant  des  qualités 
de  premier  ordre:  la  simplicité  et  l'intérêt.  Les  coups 
de  théâtre,  les  surprises,  tous  ces  procédés  piquants 
qui  stimulent  l'attention  du  spectateur,  sont  dédaignés 
par  le  poète,  qui  rétablit  dans  ses  droits  la  simplicité 
austère  et  la  sobriété  de  l'art  classique.  Le  premier 
acte  de  VHonneur  et  V Argent  a  le  mérite  de  faire 
penser  au  Misanthrope,  et  au  quatrième  dans  le  sou- 
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rire  d'une  jeune  fille  qui  réconforte  le  pauvre  déses- 
péré, Ponsard  a  su  trouver  les  effets  les  plus  gracieux 
et  le  revirement  le  plus  complet: 

La  beauté,  la  jeunesse!  O  charme  tout-puissant! 

O  reines  de  ce  monde!  O  soleils  de  la  vie! 

Quand  vous  resplendissez,  l'âme  est  épanouie; 

Tout  ce  qu'on  fait  de  grand  éclôt  à  vos  clartés; 

Nous  nous  puritions  en  vos  sérénités; 

Et  les  mauvais  instincts,  le  dégoût,  l'ennui  sombre 

Chassés  par  vos  rayons  rentrent  au  sein  de  l'ombre  (IV,  2). 

Avec  quel  intérêt  nous  suivons  lesphases  successives 
de  la  destinée  de  Georges,  dont  l'âme  confiante 
s'ouvre  à  toutes  les  illusions  et  à  toutes  les  générosités  ; 
quand  la  violence  de  l'épreuve  le  fait  crier  de  douleur, 
comme  nous  partageons  ses  angoisses;  avec  quelle 
joie  nous  applaudissons  à  sa  victoire  définitive!  «  Le 
bonheur  de  Georges  est  aussi  celui  de  Rodolphe  et  de 
Lucile,  et  notre  désir  de  voir  tous  ces  personnages 
récompensés  de  leurs  vertus,  se  trouve  satisfait.  Le 
secret  est  là,  dit  Th.  Gauthier,  le  public  aime 
Rodolphe,  et  Georges,  et  Lucile  1  ».  Dans  la  Bourse, 
les  sentiments  élevés  et  le  noble  langage  de  Reynold 
vont  également  au  cœur  des  spectateurs,  et  si  Léon 
par  ses  faiblesses,  décourage  un  peu  la  sympathie, 
nous  hâtons  néanmoins  de  nos  vœux  un  mariage  dont 
il  est  peu  digne  pour  sa  part,  mais  qui  doit  faire  le 
bonheur  de  la  vertueuse  Camille. 

A  l'intérêt  qui  s'attache  aux  combinaisons  dramati- 
tiques,  Ponsard  s'est  efforcé  de  joindre  la  vérité  de 
l'observation  et  la  science  des  caractères.  Sur  ce 
point,  «  la  critique  a  fait  des  réserves  »,  comme  le  disait 

1.  Moniteur,  3  février  1854. 
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Nisard,  en  recevant  Ponsard  à  l'Académie  :  a  Les  héros 
de  la  tragédie  peuvent  venir  d'eux-mêmes  visiter  le 
poète  dans  sa  province:  témoins  Cinna,  les  Horaces, 
Polyeucie  qui  apparurent  au  grand  Corneille  dans  sa 
maison  de  Rouen.  Mais  les  héros  de  la  comédie  ne  sont 
passi commodes.  Il  fautlesallerchercherde  sa  personne 
au  milieu  du  monde,  et  à  Paris  où  se  trouvent  les 
plus  illustres...  Si  donc,  Monsieur,  vous  voulez 
satisfaire  les  plus  difficiles,  imitez  les  peintres  qui 
rapportent  dans  l'atelier  les  esquisses  prises  au  dehors 
et  dont  ils  feront  des  tableaux;  emportez  de  Paris  de 
vigoureuses  ébauches,  pour  en  faire  des  portraits  à 
Vienne  1  » . 

Pour  discuter  cette  insuffisance  de  l'observation, 
nous  indiquerons  les  principaux  typesqueces  comédies 
contiennent.  Mentionnons  d'abord  les  deux  pères, 
M.  Mercier  et  M.  Bernard,  qui  sont  franchement 
comiques,  sans  tomber  dans  la  charge  ou  la  caricature. 
Ils  amusent  par  leur  bonhomie  et  par  leurs  contradic- 
tions: scrupuleux  à  leur  manière,  ils  ne  conçoivent 
pas  d'autre  honnêteté  que  celle  du  commerçant  qui  fait 
honneur  à  ses  affaires,  et  sont  convaincus  que  la 
fortune  est  indispensable  au  bonheur;  aussi  leur  idéal 
de  gendre  est-il  singulièrement  bourgeois  et  même 
vulgaire.  M .  Mercier  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  les 
artistes;  voici  par  quelles  qualités  M.  Richard  l'avait 
séduit: 

11  possédait  si  bien  la  langue  des  affaires, 

Etait  si  positif,  riait  tant  des  chimères, 

Traitait  la  poésie  avec  tant  de  mépris. 

Que  j'aicru  qu'il  serait  le  meilleur  des  maris  (V,  i). 

1.  Discours  en  réponse  à  Ponsard,  t.  I  p.  41. 
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Bien  qu'un  peu  conventionnels,  ces  pères  du 
théâtre  de  Ponsard  rappellent  par  certains  côtés  les 
bourgeois  de  i85o,etlePéponet  desFaux  Bonshommes 
semble  avoir  été  tracé  sur  leur  modèle. 

Les  amoureux,  Georges  et  Léon,  ont  comme  nous 
Tavons  vu  le  don  d'intéresser,  mais  l'inconsistance  de 
leurs  caractères  est  telle  qu'on  les  dirait  façonnés  par 
les  situations  et  inventés  pour  servir  de  support  à 
l'intrigue,  Georges,  à  28  ans,  ne  sait  encore  rien  du 
monde:  intransigeant  sur  les  principes  d'honneur,  il 
s'imagine  que  la  pratique  de  la  vertu  est  toute 
naturelle.  Naît  et  plein  d'illusions,  il  croit  à  la 
sincérité  des  conventions  sociales  et  à  la  reconnais- 
sance des  hommes.  Voilà  pourquoi  le  choc  de  la 
réalité  est  si  rude  pour  lui;  comblé  d'abord  de  toutes 
les  faveurs  de  la  fortune,  il  s'irrite  contre  les  obstacles 
qui  naissent  soudain  sur  sa  route;  mais  enfin  le 
hasard,  un  notaire  complaisant,  la  perspicacité  de  son 
ami  Rodolphe,  arrangent  les  choses,  et,  l'épreuve 
finie,  il  se  retrouve  riche  et  heureux.  Léon,  plus 
encore  que  Georges,  flotte  au  gré  des  événements; 
c'est  un  caractère  faible  ei  sans  ressort.  Au  début,  on 
l'excuse  de  jouer  par  amour;  mais  ensuite,  il  est 
riche,  il  se  sait  aimé,  et  pourtant  il  n'a  pas  la  force  de 
fuir  le  mirage  des  millions  gagnés  en  un  instant.  De 
la  faiblesse  il  descend  jusqu'à  la  lâcheté,  quand, 
infidèle  à  son  serment,  il  risque  sur  un  calcul  douteux 
le  reste  de  son  patrimoine  et  une  partie  de  la  fortune 
de  son  beau-père.  11  n'était  pas  dans  la  logique  de  son 
caractère,  mais  dans  celle  de  l'action,  qu'il  se  conduisît 
ainsi. 

Les  jeunes  filles  de  ce  théâtre,  Laure,  Lucile  et 
Camille  sont  en  général  moins  insignifiantes  que  les 
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ingénues  du  théâtre  classique  i.  Laure  manque  de 
naturel  et  de  vie  :  sa  nonchalance  et  son  apathie  en 
font  un  caractère  aussi  peu  dramatique  que  possible, 
s'il  est  vrai  que  la  scène  demande  des  volontés  agis- 
santes, capables  de  réagir  contre  les  événements,  et  de 
leur  donner  une  impulsion  personnelle.  Lucile  est 
plus  décidée,  et  par  suite  plus  dramatique;  elle  sait 
qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  en  face  de  la  vie  pren- 
dre une  attitude  passive,  et  que  le  bonheur  ne  se 
mérite  qu'au  prix  de  l'effort;  comme  sa  sœur  elle  a  le 
charme  qui  vient  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  mais 
elle  y  joint  une  bonté  active,  qui  console  les  malheu- 
reux. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  ingénue  banale  que  le 
personnage  de  Camille  dans  la  Bourse  :  sa  grandeur 
et  sa  noblesse  font  songer  aux  héroïnes  de  Corneille. 
Son  amour  ne  se  laisse  jamais  décourager  par  les 
déceptions  :  elle  a  donné  son  cœur  à  Léon  parce 
qu'elle  le  jugeait  plus  grand  et  plus  vertueux  que 
tous,  et  pour  tenir  sa  promesse  elle  entraîne  son  père 
à  la  recherche  de  son  fiancé.  Craint-elle  que  celui-ci 
ne  succombe  aux  séductions  de  la  Bourse,  elle  lui 
offre  Tappui  d'un  amour  immuable  et  d'un  serment 
solennel.  Elle  hausse  le  ton  de  la  comédie  jusqu'aux 
accents  les  plus  pathétiques  et  les  plus  élevés  ;  on  croit 
entendre  l'écho  de  ces  déclarations  fières  et  touchantes 


1.  Une  tradition  conservée  dans  la  famille  du  poète  rapporte  que  sous  le 
nom  de  Laure  et  de  Lucile,  Ponsard  a  peint  non  des  êtres  de  fantaisie  mais 
deux  cousines  qu'il  avait  suicessivement  aimées,  et  que  les  circonstances 
l'avaient  empêché  d'épouser:  elles  habitaient  une  petite  ville  de  province' 
dont  elles  étaient  l'ornement  par  leur  science,  leur  grâce  et  leur  beauté.  On 
n'eut  pas  de  peine  à  les  reconnaître  sous  les  traits  de  Lucile  et  de  Laure, 
tant  l'allusion  était  peu  voilée,  et  dans  le  cercle  intime  de  leurs  relations, 
elles  étaient  quelquefois  saluées  de  leur  nom  de  théâtre. 
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que  le  poète  avait  mises  dans  la  bouche  de  Lucrèce, 
d'Agnès  ou  de  Charlotte. 

Les  caractères  de  Rodolphe  et  de  Reynold  sont 
empreints  de  la  même  élévation  :  semblables  aux 
raisonneurs  du  théâtre  classique,  leur  rôle  consiste  à 
dégager  la  vérité  morale  enfouie  sous  les  ridicules  ou 
sous  les  préjugés  mondains,  et  à  traduire  la  pensée 
même  du  poète.  L'un  et  l'autre  sont  purs  de  la 
corruption  générale,  et  se  posent  en  prédicateurs  et 
en  redresseurs  de  la  société.  Q.uand,  autour  d'eux,  les 
travers  et  les  vices  se  sont  donné  libre  carrière,  on 
entend  s'élever  leur  voix  qui  flétrit  l'hypocrisie  et  la 
bassesse  des  mœurs.  Ainsi  Rodolphe  ne  peut  taire 
son  indignation  devant  un  père  qui  marie  sa  fille 
sans  s'occuper  des  penchants  de  son  cœur,  et  qui 
prend  un  gendre  «  non  pour  ses  qualités,  mais  pour 
l'argent  qu'il  montre  i  ». 

Reynold,  dans  la  Bourse,  est  un  modèle  d'abnéga- 
tion ;  il  donne  sa  fiancée  à  son  rival,  et  contemple  de 
ses  yeux  le  bonheur  qu'il  a  préparé  et  qu'il  ne  pou- 
vait réaliser  que  par  l'absolu  sacrifice  de  lui-même. 
De  là  cette  attitude  raidie  où  l'injustice  de  Léon  ne 
voit  que  du  pédantisme;  de  là  cette  hauteur  surhu- 
maine qu'il  atteint  sans  effort. 

Puisque  ces  raisonneurs  sont  «  la  morale  vivante 
du   drame  »,   selon    l'expression  de    Sainte-Beuve  -, 


1.  J.  Janin  nous  dit  {J-  '^"  Débats,  14  mars  1853)  que  Ponsard  a  peint  en 
Rodolphe  son  ami  Ricourt,  «  un  bohémien,  un  aventurier  de  la  poésie  et  des 
beaux-arts...,  qui  s'oublie  dans  les  musées,  dans  les  ateliers  de  peinture,  à 
Meudon,  à  Versailles,  à  St-Cloud,  à  Fontainebleau,  quand  la  forêt  est 
pleine  de  poésie  et  de  soleil»  ;  ainsi  Rodolphe  est  à  la  fois  RicouFt  et  la 
personnification  du  devoir  et  de  la  loyauté  :  de  là  vient  que  ce  caractère  est 
gâté  par  une  certaine  indécision. 

2.  Causerie  rfu  Lundi,  t.  X,  appendice,  p.  501. 
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c'est  dans  leur  rôle  surtout  qu'il  faut  chercher  la 
pensée  du  poèie,  et  l'enseignement  qu'il  a  voulu 
donner.  Quand  il  défend  contre  l'esprit  positif  de 
l'époque  la  Jeunesse  et  le  cœur,  Rodolphe  ne  sort  pas 
de  la  banalité;  mais  sa  morale  ne  se  renferme  pas  dans 
ces  étroites  limites.  C'est  dans  l'épreuve,  dit-il,  que  la 
venu  s'affirme  véritable  : 

Celle-là  seulement  vaut  qu'on  la  glorifie 
Que  la  lutte  grandit  et  le  choc  fortifie  (I,  3). 

Reynold,  à  son  tour,  développe  cette  théorie  de 
l'idéale  vertu  :  l'expiation  qu'il  indique  à  Léon,  c'est 
le  travail  obscur  et  sans  gloire: 

Etre  soldat  n'est  point  une  œuvre  expiatoire  ; 
Ce  n'est  pas  une  peine,  enfin,  c'est  une  gloire  ; 
Mille  en  cette  carrière  accourent  pleins  d'ardeur 
Et  le  monde  à  leur  sort  attache  la  grandeur; 
Mais  l'œuvre  dédaignée,  obscure,  opiniâtre, 
Et  dont  nul  coup  d'éclat  n'illustre  le  théâtre, 
Voilà  le  devoir  froid,  après  la  passion, 
L'inverse  de  la  faute,  et  l'expiation.  (IV,  9). 

Lieu  commun,  dira-t-on  ;  oui,  sans  doute,  mais 
n'est-ce  pas  le  rajeunir  que  de  l'exprimer  avec  tant  de 
vigueur  et  de  conviction  ?  Quels  plus  mâles  enseigne- 
gnementSji^uelles  leçons  mieux  appropriées  au  besoin 
de  la  vie  pourrait-on  souhaiter?  Ajoutons  que  le 
poète,  tout  en  flétrissant  la  cupidité,  accorde  à  l'argent 
la  place  qui  lui  est  nécessaire  dans  la  société  et  «  ne 
tombe  pas,  comme  dit  Th.  Gauthier,  dans  le  banal 
éloge  de  la  mansarde,  des  chaussettes  percées  et  de  la 
poche  vide  ».  Ce  même  bon  sens  se  retrouve  dans  la 
Bourse.  Des  critiques  prendront  contre  lui  la  défense 
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de  la  spéculation;  c'était  inutile,  car  Ponsard  avait 
nettement  distingué  le  crédit  public  de  l'agiotage,  et 
réservé  toute  son  indignation  pour  les  gains  illicites, 
et  les  moyens  peu  louables  de  s'enrichir  : 

Je  ne  confondrai  pas  dans  le  même  anathème 
Les  marchés  sérieux  avec  le  jeu  lui-même. 

Celte  impartialité  donne  aux  leçons  de  Ponsard 
plus  d'autorité,  car  cette  morale  qui  se  tient  à  égale 
distance  de  tous  les  excès  prend  un  caractère  réel  et 
pratique  pour  le  plus  grand  profit  des  spectateurs. 

Pourtant,  la  leçon  qui  se  tire  de  la  Bourse  ne 
satisfait  pas  Th.  Gauthier:  «  l'idée,  plus  pratique  que 
morale,  dit-il,  peut  s'en  résumer  dans  cette  maxime: 
quand  on  a  gagné  3oo.ooo  francs  à  la  Bourse,  on 
ferait  bien  de  se  retirer  avec  son  gain,  et  d'aller  vivre 
à  la  campagne,  après  avoir  épousé  celle  qu'on 
aime  i».  Il  faut  toute  la  malice  du  spirituel  feuille- 
toniste pour  découvrir  un  pareil  enseignement  dans 
la  comédie  de  Ponsard;  la  soudaineté  du  gain  trouble 
à  ce  point  l'esprit  faible  de  Léon  qu'il  est  incapable 
désormais  de  s'arrêter  dans  cette  voie  qui  conduit 
infailliblement  à  la  ruine:  *  Je  suis  convaincu,  avec 
beaucoup  d'autres,  dit  Ponsard  ^,  que  l'extrême 
cupidité  allumée  par  la  Bourse,  étouffe  les  élans 
généreux  et  les  beaux  sentiments:  c'est  cette  face 
particulière  de  la  question  que  j'ai  voulu  surtout 
envisager  ».  Un  spectateur  de  bonne  foi  ne  s'est 
jamais  trompé  sur  la  morale  que  le  poète  y  prêchait, 
et  c'est  pourquoi  l'Empereur  tint  à  honneur  de  l'en 

1.  Moniteur,  id. 

2  Entr'acte,\2  juillet  1856:  lettre  en  réponse  à  un  négociant  de  Marseille, 
converti  par  la  leclure  de  la  Bours: . 
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féliciter:  «  J'ai  été  vraiment  heureux,  lui  écrivait 
Napoléon  III,  de  vous  entendre  flétrir  de  toute 
l'autorité  de  votre  talent,  et  combattre  parTinspiration 
des  sentiments  les  plus  nobles,  le  funeste  entraînement 
du  jour  ». 

Ce  qui  est  à  regretter,  c'est  que  Ponsard  n'ait  pas  cru 
devoir  fouiller  plus  profondément  cette  étude  du 
monde  de  l'argent  et  qu'il  n'ait  pas  pénétré  à  l'intérieur 
de  la  Bourse.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  mis  en  scène  les 
boursiers,  les  courtiers,  les  agioteurs,  les  tripoteurs? 
Si  Léon  nous  eût  été  présenté  dans  la  compagnie  des 
croupiers  et  des  coulissiers,  nous  aurions  compris  par 
quels  germes  malsains  Tatmosphére  du  jeu  corrompt 
les  âmes  honnêtes.  La  Bourse  manquait  donc  aux 
promesses  de  son  titre.  Bien  que  Ponsard  ait  ainsi 
restreint  le  sujet  de  sa  pièce,  la  Bourse  mérite  encore 
d'être  appelée  une  belle  œuvre  et  une  bonne  action.  Il 
en  est  de  même  de  V Honneur  et  l'Argent.  Les  gens 
de  goût  auraient  voulu  que  le  poète  fît  effort  pour 
atteindre  à  plus  d'originalité  et  à  plus  de  profondeur; 
mais  ils  conviennent  que  la  banalité  du  sujet  est 
rachetée  par  la  sincérité  de  l'inspiration.  Le  spectateur 
croit  avoir  sa  part  de  collaboration  dans  une  oeuvre 
qui  lui  renvoie  fidèlement  sa  propre  pensée,  et  dans 
laquelle  le  poète  a  su  marquer  au  coin  d'une  langue 
énergique  et  forte  la  vérité  que  chacun  découvre  dans 
le  fond  de  sa  conscience.  Aussi  la  voix  publique 
avait-elle,  en  1854,  désigné  V Honneur  et  C Argent  au 
choix  de  la  Commission  qui,  dans  le  sein  de  l'Aca- 
démie, était  chargée  de  décerner  les  primes  aux 
ouvrages  dramatiques*;  et  Nisard,  en  recevant  son 

1.  Cf.  le  rapport  de  Sainte-Beuve  (1854):  Causeries,  t.  X,  appendice. 
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nouveau  collègue,  louait  dans  ces  comédies,  «  ces 
vives  sorties  satiriques  contre  le  mal  du  temps,  et  ces 
heureux  vers  qui  soulagent  les  honnêtes  gens,  et 
intéressent  leur  esprit  aux  répugnances  de  leur 
probité  ». 


III 


Les  préoccupations  d'amour  et  d'argent  qui  absor- 
bèrent Ponsard  pendant  la  période  qui  suit  la  Bourse 
l'empêchèrent  de  s'appliquer  efficacement  à  quelque 
œuvre  littéraire;  néanmoins,  quand  la  vivacité  de  son 
désespoir  se  fut  un  peu  apaisée,  il  se  tourna  vers  le 
théâtre:  n'était-ce  pas  le  meilleur  moyen  d'oublier  le 
vide  de  son  cœur  et  de  payer  ses  dettes?  En  mai  1857. 
il  s'engage  à  écrire  une  pièce  pour  le  Théâtre 
Français  :  il  ne  songea  même  pas  à  discuter  les  condi- 
tions qui  lui  étaient  faites,  tant  il  avait  besoin 
d'accepter  la  prime  que  lui  offrait  le  ministre  d'Etat. 
Mais  l'inspiration  semblait  l'avoir  abandonné.  11  écrit 
à  Bocage  :  «  De  temps  en  temps  je  secoue  cette  atonie  et 
je  barbouille  fiévreusement  du  papier.  J'ai  commencé, 
abandonné,  repris,  déchiré,  recommencé  plusieurs 
choses.  Je  suis  seul,  livré  à  moi-même,  malade 
d'esprit;  j'aurais  besoin  que  quelqu'un  fût  là;  j'aurais 
besoin  d'avis,  car  je  ne  sais  plus  distinguer  le  bon  du 
mauvais  ^  ». 

Cette  période  de  tâtonnements  fut  longue  ;  après  un 
'an  d'efïorts  et  plusieurs  mois  passés  à  Mont-Salomon, 
dans  la  solitude,  il  n'avait  encore  rien  produit. 


1.  Lettre  inédile, 
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Enfin,  en  1860,  le  Vaudeville  joua  cette  pièce 
étrange:  Ce  qui  plaît  aux  femmes  ^ . 

Elle  a  trois  actes,  qui  font  en  réalité  trois  pièces 
distinctes  par  la  forme  et  le  ton  et  à  peine  reliées 
entre  elles  par  un  fil  léger:  du  marivaudage  des  salons 
nous  passons  à  la  féerie  pour  tomber  enfin  en  plein 
réalisme. 

Nous  sommes  d'abord  dans  le  salon  d'une  comtesse 
veuve,  jeune  et  riche:  tout  l'ennuie,  malgré  l'empres- 
sement de  ses  nombreux  adorateurs.  L'un  d'eux,  son 
cousin  Gontard,  qui  Taimait  avant  son  mariage,  mais 
n'avait  osé  prétendre  à  sa  main,  lui  conseille  pour  se 
distraire,  d'assigner  une  journée  à  chacun  de  ses 
rivaux  et  de  se  marier  avec  celui  qui  aura  trouvé  le 
secret  de  lui  plaire.  Les  adorateurs  arrivent:  la 
comtesse  leur  fait  sa  singulière  proposition,  et  le 
steeple-chase  aux  galanteries  va  commencer. 

Le  vicomte  d'Artas  a  préparé  dans  son  château,  en 
rhonneur  de  la  comtesse,  la  représentation  d'une 
féerie.  Plusieurs  fées  débitent  tour  à  tour  des  couplets 
gracieux,  et  viennent  rendre  leurs  hommages  à  la 
reine   des  fées  2.  Celle-ci  aime  Olivier,   «  un   jeune 


1.  Royer  {Histoire  du  Théâtre  contemporain,  t.  I,  p.  242)  a  l'heureufe  idée 
de  rapprocher  la  pièce  de  Ponsard  d'une  comédie  héroïque  donnée  au  théâtre 
dn  Marais  en  1675  par  Th.  Corneille  et  Visé.  Cette  comédie  en  5  actes  et  en 
vers  avait  pour  titre  :  Ylnconnue  et  était  mêlée  de  chants  et  de  danses;  Cf.  I.éris  : 
Dict.  des  Théâtres. 

2.  Ponsard  emprunta  l'idée  de  cette  féerie  à  Shakespeare:  Cf.  2'  vol.  de 
la  traduction  de  Fr.-V.  Hugo  :  la  reine  des  fées,  c'est  Titania  ;  et  Robin,  c'est 
Puk.  Jamais  la  poésie  de  Ponsard  n'avait  trouvé  des  rythmes  plus  légers  et 
des  images  plus  gracieuses;  ainsi  une  fée  chante  ces  jolies  strophes: 

Moi,  pour  rafraîchir  ma  toilette. 
J'ai  dépouillé  les  verts  sentiers; 
J'ai  poursuivi  la  violette, 

Dans  son  nid,  sous  les  églantiers. 


LES  COMÉDIES.  23/ 

homme,  un  enfant  de  la  terre  o,  et  pour  éprouver  son 
cœur  elle  lui  apparaît  sous  trois  formes  successives: 
Tamour  des  voluptés,  Tamour  de  l'or  et  Tamour  du 
pouvoir.  Olivier,  qui  poursuit  l'amour,  le  véritable 
amour,  repousse  ces  formes  mensongères.  Alors  la 
reine,  satisfaite  que  son  amant  ait  fui  les  fausses 
ivresses,  se  montre  à  lui  dans  l'éclat  de  sa  beauté,  et 
Olivier  apercevant  la  pure  vision  de  son  rêve,  lui  tend 
les  bras  en  exprimant  l'extase  de  son  cœur:  la  reine 
s'approche  et  met  sa  main  dans  celle  d'Olivier. 

Les  autres  adorateurs  de  la  comtesse  épuisent  à 
leur  tour  les  ressources  de  leur  imagination.  Gontard, 
admis  à  concourir,  amène  sa  cousine  dans  une  man- 
sarde, où  une  jeune  ouvrière,  Ivouise,  travaille  malgré 
le  froid  et  la  faim,  pour  gagner  son  pain  et  celui  de 
sa  sœur  malade.  Une  marchande  à  la  toilette  est 
venue  tout  à  l'heure  essayer  sur  elle  les  séductions  de 
la  vanité;  mais  la  courageuse  enfant  a  repoussé  le 
déshonneur,  a  lait  honte  à  cette  Macette,  du  honteux 
métier  qu'elle  exerce,  et  lui  a  défendu  sa  porte.  Elle 
est  sauvée  par  la  comtesse,  que  le  spectacle  de  cette 
affreuse  indigence  remue  profondément,  et  qui  laisse 
sa  bourse  à  l'ouvrière,  en  lui  promettant  qu^elle  la 
défendra  contre  la  misère.  Gontard  s'applaudit  d'avoir 
deviné  le  noble  cœur  de  sa  cousine,   et  celle-ci,  heu- 


Des  papillons  coupant  les  ailes, 
Je  m'en  suis  fait  un  éventail; 
Aux  cuirasses  des  coccinelles 
Je  dois  mon  collier  de  corail. 

J'ai  trouvé  mes  boucles  d'oreille 
Dans  la  rosée,  au  fond  des  fleurs; 
J'ai  pris  au  dragon  qui  sommeille 
L'escarboucle  aux  mille  couleurs. 

17 
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reuse  de  connaître  les  émotions  de  la  véritable  cha- 
rité, lui  accorde  sa  main  i. 

La  pièce  eut  d'abord  du  succès:  «  les  vingt  premiè- 
res représentations, écrivait  Ponsard.ont  produit  beau- 
coup d'argent  (cinquante  mille  francs)  au  théâtre  ». 
Une  interdiction  momentanée  de  la  pièce  servit 
d'ailleurs  ses  intérêts.  «  Le  3*  acte,  écrivait  l'auteur, 
représente  la  misère  des  ouvrières,  et  quoique  ce  soit 
un  appel  à  la  charité,  et  par  conséquent  aux  nobles 
sentiments,  on  a  craint  que  ce  tableau,  présenté  trop 
vivement,  ne  fût  dangereux  sur  la  scène.  Le  ministre 
me  disait  à  ce  sujet:  nous  voulons  que  le  théâtre 
amuse,  et  non  qu'il  remue  les  idées  ~  ».  Sans  relever 
ce  que  cette  phrase  ofhcielle  a  de  blessant  pour  le 
théâtre,  borné  au  rôle  d'amuseur  public,  il  est  cer- 
tain que  le  réalisme  violent  de  l'acte  III  pouvait 
impressionner  désagréablement  les  spectateurs  ;  la 
deuxième  représentation  fut  troublée  par  des  mur- 
mures; et  après  la  quatrième,  plus  orageuse  encore, 
la  censure  intervint  et  supprima  la  pièce  ^.   Pour  la 


1.  Donc  Ce  qui  fiait  aux  femmes,  d'après  Ponsard,  c'est  la  bienfaisance  : 
conclusion  qui  ne  ressemble  pas  à  celle  du  joli  conte  de  Voltaire.  Une 
femme  d'esprit  disait,  avant  la  première  représentation  :  «  J'ignore  ce  que 
M.    Ponsard    montrera  dans  sa  pièce,    mais   je  crois  que    ce    qui   plait  par 

dessus  tout    aux    femmes,    c'est de    plaire»:   cf.   Corassan,   Vérités   et 

sévérités  (1861). 

2.  Lettre  inédite.  —  Voici  le  rapport  officiel  de  la  Censure  :  «  La  pein- 
ture de  l'excessive  misère  de  la  jeune  ouvrière  est  un  de  ces  tableaux 
navrants  qui  irritent  l'esprit  public  et  que  nous  avons  toujours  eu  pour 
instruction  d'écarter  du  théâtre,  parce  que,  quelles  que  soient  les  bonnes 
intentions  de  l'auteur,  il  en  résulte  une  sorte  d'acte  d'accusation  contre  une 
société  impuissante  à  assurer  le  moyen  de  vivre  honnêtement  aux  femmes 
des  classes  déshéritées,  et  une  justification  indirecte  de  la  prostitution  de 
celles  qui  succombent  »:  la  Censure  sous  Napoléon  III,  anonyme,  1892, 
p.  154. 

3.  Cf.  Hallays-Dabot:  La  Censure  dramatique  et  le  théâtre  (1850-1870), 
p.  74. 
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sauver,  Ponsard  se  soumit  à  des  corrections  et  à  des 
atténuations  ;  mais  il  la  fit  imprimer  telle  qu'elle 
avait  été  jouée  d'abord. 

Rendons  Justice  à  la  forte  conviction  de  l'auteur 
et  à  la  pureté  de  ses  intentions  morales  ;  mais  il  avait 
exagéré  les  pires  effets  mélodramatiques  par  l'incohé- 
rence de  l'action,  le  heurt  des  idées  et  la  crudité  de 
l'observation.  Les  amis  mêmes  du  poète  étaient 
déroutés:  a  il  est  déplorable,  écrivait  J.  Janin,  de 
voir  ces  confusions,  ces  doutes,  ce  grand  malaise,  et 
ce  poète  éperdu  au  milieu  d'un  chemin  sans  issue  et 
de  toutes  sortes  de  petits  sentiers  qui  le  mènent  à 
l'abîme  ^  » . 

En  1861,  Ponsard  songea  de  nouveau  à  mettre  les 
ouvriers  sur  la  scène;  mais  il  n'avait  pas  le  courage 
de  se  donner  sérieusement  au  travail  ;  avant  le  Lion 
amoureux,  il  n'écrivit  qu'une  charade:  Harmonie; 
voici  dans  quelles  circonstances. 

En  décembre  i863,  Ponsard  fut  invité  à  suivre  la 
Cour  à  Compiègne  2.  Sollicité  par  ses  hôtes  impériaux 
d'écrire  quelque  chose  en  leur  honneur,  Ponsard,  en 
deux  nuits,  improvisa  une  charade,  en  vers,  et  com- 
posée de  trois  tableaux.  Au  premier  {arme},  un  che- 
valier arme  un  néophyte;  au  second  [au  nid),  les 
nymphes  sont  à  la  recherche  de  l'amour,  dont  le  nid 
est  caché  sous  un  buisson  d'églantiers;  le  troisième 
tableau  [harmonie)  groupe  autour  de  la  Muse  tous 
les  personnages,   et  la  charade  se    termine   par  un 

1.  J.  des  Débats,  G  août  1860.  —  «  11  est  facile,  disait  Monselet,  de  provo- 
quer l'attendrissement  par  ces  procédés  extrêmes.  L'art  n'est  pour  rien  là 
dedans.  Un  cadavre  n'a  pas  besoin  d'être  signé  Ponsard,  pour  exciter  la 
terreur  et  la  pitié  ».  Les  premières  représenlations  célèbres,  p.   165. 

2.  Cf.  A.  Leveaux  :  Le  Théâtre  de  la  Cour  à  Compiègne  pendant  le  régne 
de  Napoléon  III  ;  et  Revue  Biblio-iconographique ,  novembre  1897. 
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chœur  général  *.  N'attachons  pas  plus  d'importance 
qu'elle  n'en  mérite  à  cette  improvisation  ,  dont 
Ponsard  disait  lui-même  :  «  ce  sont  des  vers  de 
confiseur  »;  les  quelcjucs  couplets  gracieux  qui  s'y 
distinguent  sont  empruntés  à  l'acte  II  de  Ce  qui 
plaît  aux  femmes.  Ajoutons  cependant  que  les 
applaudissements  de  son  illustre  auditoire  firent  sur 
l'esprit  de  Ponsard  la  meilleure  impression,  et  l'en- 
gagèrent à  écrire  des  œuvres  plus  sérieuses. 


IV 


En  même  temps  que  son  cœur,  si  longtemps 
torturé,  trouvait  le  repos  dans  Tamour  de  sa  vaillante 
femme,  l'esprit  de  Ponsard  s'arracha  aux  langueurs 
de  la  paresse  et  aux  vagabondages  de  la  fantaisie, 
pour  reprendre  les  habitudes  de  sa  jeunesse  studieuse. 
Il  avait  négligé  la  gloire,  et  déjà  la  gloire  s'éloignait 
de  lui:  l'enthousiasme  soulevé  par  Lucrèce  et  V Hon- 
neur et  l'Argent  était  tombé,  et  Ponsard  avait  à 
reconquérir  une  réputation  perdue  par  tant  d'années 
de  silence  et  d'effacement.  Il  lui  fallait  aussi  sortir 
au  plus  tôt  de  ses  embarras  d'argent,  qui  avaient 
plus  d'une  fois  stérilisé  son  imagination,  et  qui 
apportaient  à  son  foyer  comme  un  souffle  malsain 
du  passé.  Ed.  Thierry,  son  admirateur  et  son 
ami,  lui  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  du  Théâtre 


1.  L'imprimerie  impériale  tira  cette  charade  à  cent  exemplaires;  l'auteur 
s'en  réserva  dix,  et  les  autres  furent  distribués  aux  invités.  M.  Chaper 
possède  un  de  ces  exemplaires  (in-4',  39  p.),  illustré  par  un  artiste  dauphi- 
nois :  vingt-et-un  dessins,  dont  quelques-uns  sont  remarquables  par  la 
finesse,  ornent  ce  superbe  volume,  et  commentent  pour  les  yeux  les  vers  du 
poète. 
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Français,  dont  il  était  directeur.  Ponsard  quitta 
Paris  et  cliercha  un  isolement  favorable  à  l'inspi- 
ration. 

Le  6  Janvier  1864,  il  écrivait:  «  Nous  allons  passer 
trois  mois  au  bord  de  la  mer,  à  Tréport,  dans  une 
belle  maison  que  nous  cède  et  nous  fait  arranger  un 
de  nos  amis.  J'aurais  été  trop  troublé  à  Paris,  et  je 
le  serais  trop  même  à  Vienne,  par  les  visites  et  les 
invitations,  pour  pouvoir  travailler  à  mon  aise.  Ma 
femme  accepte  avec  joie  ces  trois  mois  de  solitude, 
en  face  de  l'Océan  et  des  tempêtes  1  ». 

Cette  maison  du  Tréport  appartenait  à  Paul  Bapst, 
et  J.  Janin  a  rappelé  le  souvenir  de  ces  quelques 
mois  de  travail  et  de  bonheur,  dans  la  dédicace  qu'il 
a  mise  à  l'un  de  ses  romans:  le  Talisman  (i 866). 
Mais  ici  comme  toujours,  J.  Janin  a  cherché  Pélo- 
quence  et  le  lyrisme  plus  que  l'exactitude; car  il  n'est 
pas  exact  que  Ponsard  ait  rapporté  du  Tréport  les 
cinq  actes  de  son  Lion  amoureux  ~  :  «  il  travaille 
absolument  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces, 
écrivait  M""*  Ponsard  à  J.  Janin.  Si  j'ai  fait  ouvrir 
le  cahier,  je  voudrais  quelquefois  maintenant  le  tenir 
fermé:  nulle  relâche.  On  ne  se  couche  plus  guère, 
on  ne  dort  plus;  lui  qui  aimait  tant  les  grandes 
courses  à  travers  la  campagne,  avec  son  fusil  sur 
l'épaule  et  son  chien   aux  côtés,  ne  voit  plus  le  ciel 


1.  Lettre  inédite. 

2.  Cette  légende  sest  perpétuée,  grâce  surtout  au  quatrain  que  le  père 
de  P.  Bapst  fit  graver  sur  un  marbre,  à  la  louange  de  sa  maison  du 
Tréport  : 

Ici  Ponsard  collaborant 

Avec  un  complice  charmant, 

A  mis  au  monde,  en  moins  d'un  an, 

Une  belle  œuvre,  un  bel  enfant. 
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que  de  derrière  ses  vitres  i  ».  Mais  la  Muse,  si  long- 
temps délaissée,  ne  vint  pas  au  premier  appel  du 
poète,  et  Ponsard  dut  lutter  contre  l'inspiration  qui 
se  dérobait  sans  cesse.  Peut-être  même  en  quittant  le 
Tréport,  n'était-il  pas  encore  fixé  sur  le  sujet  et  sur 
la  forme  de  sa  prochaine  pièce,  puisque  le  Courrier 
de  risère  (17  mai  1864)  publiait  cette  note:  «  Une 
correspondance  parisienne  annonce  que  M.  Ponsard 
vient  de  mettre  la  dernière  main  à  une  grande 
pièce  de  théâtre  intitulée  Lazare  Hoche  ,  il  s'agit 
du  général  républicain,  et  la  pièce  est,  dit-on,  en 
prose  ». 

Ce  n'est  que  six  mois  après,  que  la  nouvelle  se 
répandit  que  Ponsard  allait  rentrer  dans  la  littérature 
active  par  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  le 
Lion  amoureux . 

Ces  tergiversations  du  début  avaient  retardé  l'œuvre, 
qui  continuera  d'ailleurs  à  n'avancer  que  lentement. 
A  la  fin  de  1864,  le  premier  acte  seul  était  complète- 
ment fait;  le  2'  et  le  3"  étaient  ébauchés;  quant  au 
4«  et  au  5',  Ponsard  n'y  avait  même  pas  réfléchi  et  il 
devait  expier  cette  imprudence  par  bien  des  tâtonne- 
ments. En  Janvier  i8ô5,  il  espérait  pouvoir  livrer  sa 
pièce  au  Théâtre  Français  dans  les  premiers  Jours 
d'avril  ;  la  représentation  en  était  déjà  fixée  au  mois 
de  novembre  suivant;  mais  Ponsard  était  malade. 
Alors  commença  pour  le  poète  un  long  martyre  de  la 
pensée. 

Oh!  les  angoisses  de  la  création  littéraire,  quand  la 
tête  est  en  feu,  et  quand  le  corps  crie  de  douleur  sous 
l'étreinte  de  la  maladie  1   Un  jour,  dans  un  moment 

1.  Cf.  Ponsard,  par  J.  Janin,  p.  89. 
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de  mauvaise  humeur,  il  déchire  le  manuscrit  du  Lion 
amoureux  ;  le  lendemain,  il  reprend  son  travail,  mais 
l'élan  est  tombé,  la  verve  est  épuisée  :  «  ah  !  le  Lion  ! 
il  me  dévore  !  il  me  déchire  avec  ses  vilaines  griffes  ! 
quelle  laide  bête:  il  y  a  quatre  jours  sur  six  où  je 
voudrais  le  jeter  au  feu  !  »  i.  Puis  le  trouble  s'apaise, 
la  douleur  physique  lui  laisse  un  peu  de  repos,  et  le 
poète  voit  se  lever  dans  son  cerveau  la  gracieuse 
vision  des  images  et  des  rimes.  Il  se  dit  qu'il  n'a  pas 
le  droit  de  faillir  aux  travaux  forcés  de  la  gloire  et 
aux  espérances  de  ses  amis:  «je  sais,  écrit-il  à  Ed. 
Thierry,  combien  vous  êtes  bon  et  sympathique  pour 
moi,  et  quel  chaud  intérêt  vous  prenez  au  succès  de 
ma  pièce.  C'est  précisément  parce  que  je  ne  voudrais 
pas  tromper  vos  espérances  que  l'ouvrage  n'a  pas 
marché  bien  vite  ;  j'ai  tait  et  refait,  corrigé  et  recorrigé, 
afin  que  cela  ne  fût  pas  tout  à  fait  indigne  de  vous  et 
du  Théâtre  Français  »  '-. 

L'exécution  du  Lion  amoureux  fut  donc  de  la  pan 
du  poète  un  miracle  de  bonne  volonté  et  de  patient 
travail;  pendant  six  mois,  il  correspond  avec  Ed. 
Thierry,  sollicite  des  retards,  lui  promet  son  manus- 
crit, et  lui  envoie  les  actes  Tun  après  l'autre  3.  Le  3r 
octobre,  Ed.  Thierry  avait  reçu  les  trois  premiers 
actes,  les  deux  derniers  n'étaient  pas  achevés,  mais 
Ponsard  comptait  que  les  répétitions  des  autres  pren- 
draient les  vingt  jours  qui  lui  semblaient  nécessaires 
pour  corriger  son  brouillon. 

L'acte  IV  exigea  des  retouches  infinies  :  «  les  trois 


1.  Lettre  inédite  (à  J.  Janin). 

2.  Lettre  inédite,  2  juin  1S65. 

3.  Ces  lettres  de    Ponsard  sont   conservées   aux   Archives  dé  la  Comédie 
Française. 
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premiers  et  le  cinquième,  écrivait  Ponsard,  sont  dans 
un  courant  forcé,  qui  n'admet  guère  que  des  correc- 
tions de  détail;  mais  que  faire  du  4^  ?  1  ».  Il  hésita 
longtemps  avant  de  savoir  s'il  le  remplacerait  par  un 
simple  tableau,  où  s'il  le  fondrait  dans  le  3*  2;  puis, 
mécontent,  il  cessa  de  poursuivre  une  amélioration 
qu'il  désespérait  d'atteindre,  et  conserva  les  scènes 
primitives,  après  les  avoir  simplement  corrigées.  L'acte 
IV  parvint  donc  le  dernier  au  théâtre  ^. 

Enfin  le  manuscrit  était  complet,  et  Ponsard  pou- 
vait pousser  un  cri  de  délivrance,  mais  il  ne  songeait 
pas  sans  frémir  aux  doutes  et  aux  angoisses  qu'il 
venait  de  surmonter:  «  quoi  qu'il  en  soit,  écrit-il  à 
Ed.  Thierry,  bien  ou  mal,  j'ai  fini  ma  tâche  et  vous 
avez  à  l'heure  qu'il  est  Toeuvre  complète  entre  les 
mains.  Je  suis  sur  les  dents  et  bien  peu  capable  main- 
tenant d'un  long  travail,  car  je  suis  toujours  malade. 
Je  ne  vous  le  disais  pas,  de  peur  de  vous  inquiéter 
sur  l'achèvement  de  la  pièce.  Comme  elle  est  finie,  je 
puis  vous  dire  que  je  souffre  toujours  beaucoup;  la 
guérison  a  tait  bien  peu  de  progrès,  si  elle  en  a  lait  ». 
Qui  n'admirerait  la  vaillance  de  cet  homme,  domp- 
tant le  mal,  étouffant  ses  cris  de  douleur,  pour  ne  pas 
affaiblir  chez  les  autres  la  foi  en  son  œuvre  et  en  son 
talent? 

1.  A  Ed.  Thierry,  4  novembre. 

2.  Les  archives  de  la  Comédie  contiennent  un  manuscrit  du  Lion,  sur 
lequel  Ed.  Thierry,  consulté  par  Ponsard,  a  écrit  les  observations  suivantes: 
«  mauvais,  à  retrancher,  mettre  autre  chose  à  la  place  de  toute  celte  scène, 
relaire  la  première  moitié  de  l'acte  ».  Or  toute  cette  partie,  formellement 
condamnée  par  Thierry,  se  retrouve  à  peu  près  sans  changement  dans  la 
rédaction  définitive. 

3.  D'Heylli  ajournai  intime  de  la  Comédie  Française  1852-1871,  p.  45i, 
note)  et  G.  Schéfer  :  Ed.  Thierry  et  la  Comédie  Française  (1895,  p.  28), 
n'éclaircissent  pas  suffisamment  ce  point,  et  laissent  croire  que  les  tâtonne- 
ments du  poète  ont  porté  sur  le  5»  acte. 


LES  COMÉDIES.  2  05 

La  générosité  et  le  dévouement  de  ses  amis  Taidè- 
rent  à  supporter  cette  épreuve.  Ed.  Thierry  se  prêta 
de  bonne  grâce  à  tous  les  délais  qui  lui  étaient  deman- 
dés; il  alla  jusqu'à  se  mettre  lui-même  dans  l'embar- 
ras pour  obliger  Ponsard.  En  effet,  le  manuscrit  du 
Lion  n'arrivant  pas,  et  les  intérêts  du  théâtre  exigeant 
que,  pour  la  saison  d^hiver,  on  adjoignît  une  seconde 
pièce  à  Henriette  Maréchal  (jouée  le  5  décembre),  le 
comité  de  lecture  reçut  \e  Baron  d' Est r i gaud  d'' Aubier 
(devenu  bientôt  la  Contagion);  mais,  comme  Ponsard 
acheva  sa  pièce  en  temps  opportun,  Augier  retira  sa 
pièce  et  la  porta  à  TOdéon. 

Augier  d'ailleurs  ne  garda  pas  rancune  au  Lion 
amoureux,  qui  le  forçait  à  émigrer  vers  un  aulrs 
théâtre.  Il  surveilla  les  répétitions  et  la  mise  en  scène 
de  la  comédie  de  Ponsard  i.  D'autres  encore,  C. 
Doucet,  Meissonier,  Hetzel,  Ducuing,  avaient  été 
consultés  en  diverses  circonstances  2.  J,  Janin  se  sur- 
passa :  avant  la  première  représentation,  il  publia  un 
Avant-propos  du  Lion  amoureux,  non  pas  pour 
déflorer  Tintrigue,  mais  pour  éclairer  l'opinion  sur  le 
moment  historique  choisi  par  Ponsard,  et  pour 
recommander  le  poète  aux  respects  du  parterre  •^. 

Henriette  Maréchal  ayant,  quelques  semaines  au- 
paravant,   déchaîné    les    haines     politiques,    on  put 


1  «  Non  seulement  je  vous  autorise  à  vous  entendre  avec  Augier,  écrit 
Ponsard  à  Ed.  Thierry,  mais  je  vous  le  demande  instamment  ». 

2.  .\ugier,  Meissonier,  Hetzel,  Ducuing  approuvaient  la  iusion  du  3=  et  du 
i'  acte.  —  Thierry,  Augier,  Meissonier  Doucet,  Tony  Révillon,  M.  Lévy, 
ainsi  que  les  trois  principaux  acteurs  de  la  pièce  "•  Bressant,  Leroux  et 
Coquelin,  furent  consultés  pour  savoir  si  l'on  conserverait  le  rôle  de  Bonaparte  : 
4  voix  se  prononcèrent  pour,  et  i  contre  la  suppression  ;  Thierry  s'abstint  ; 
Ponsard,  resté  juge,  maintint  le  rôle  :  cf.  Evénement,  25  janvier. 

'd.  Journal  des  Débats,  15  janvier  1866. 
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craindre  un  instant  que  la  pièce  républicaine  de 
Ponsard  fût  arrêtée  par  le  pouvoir.  En  réalité,  le 
seul  rôle  de  Bonaparte  causa  quelques  appréhensions; 
Ed.  Thierry,  pour  couvrir  sa  responsabilité,  adressa 
le  manuscrit  de  la  comédie  à  l'Empereur  lui-même, 
qui  fit  répondre  le  2  janvier  par  C.  Doucei  que  l'Em- 
pereur approuvait  l'œuvre  entièrement.  La  note  parue 
au  Constitutionnel  dn  8  était  donc  l'expression  même 
de  la  vérité:  «  quelques  Journaux  ont  parlé  à  tort  de 
menaces  d'interdiction  ;  jamais  la  représentation  de 
cette  pièce  n'a  été  mise  en  question  1  ». 

La  pièce  se  passe  après  le  9  thermidor,  au  moment 
où  l'élégance  et  les  plaisirs  renaissaient.  Il  s'agit, 
comme  le  titre  l'indique,  d'un  républicain,  d'abord 
âpre  et  rude,  qui  est  adouci,  façonné  et  complètement 
subjugué  par  une  ci-devant. 

Ponsard  a  mis  en  présence  la  France  monarchique 
et  la  France  régénérée  par  le  grand  souffle  révolution- 
naire, le  passé  et  l'avenir  se  heurtant  dans  un  drame 
intime  et  s'unissant  l'un  avec  l'autre  dans  un  mutuel 
apaisement.  Humbert,  membre  de  la  Convention  et 


1.  Ponsard  n'était  arrivé  à  Paris  que  le  18  décembre  1865,  alors  que  les 
répétitions  étaient  commencées.  Quand  la  pièce  n'était  encore  qu'ébauchée, 
il  s'était  déjà  préoccupé  de  choisir  les  acteurs  qui  l'interpréteraient  :  ni 
Bressant,  ni  Deiaunay  ne  lui  paraissaient  convenir  pour  le  personnage 
d'Humbert,  l'un  qui  manquerait  de  la  brusquerie  et  de  la  passion  nécessai- 
res, et  l'autre  n'ayant  ni  la  taille,  ni  la  figure,  ni  la  rudesse  du  rôle  ;  il 
désirait  Berton.  Pour  la"  marquise  de  Maupas,  gracieuse,  enjouée  et  même 
coquette,  qui  choisir?  M"'  Pkssy,  Madeleine  Brohan,  Victoria  Lafontaine  ? 
Quand  la  pièce  eut  été  reçue  par  le  comité  de  lecture,  les  acteurs  s'en  dispu- 
tèrent les  rôles  :  sur  l'avis  de  Thierry,  Ponsard  offrit  le  rôle  d'Humbert  à 
Bressant.  Madeleine  Brohan  ayant  parlé  comme  d'un  déshonneur  de  ne  pas 
jouer  le  rôle  de  la  marquise  de  Maupas,  Thierry  le  lui  confia.  A  la  suite 
d'une  intervention  ministérielle,  M"'  Riquer  obtint  le  rôle  de  M""=  Tallien. 
Leroux,  sur  la  demande  de  M.  Lévy,  fut  chargé  du  personnage  de  Hoche; 
enfin  Coquelin  prit  le  rôle  d'.\ristide. 
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du  Comité  de  Salut  Public,  environné  par  le  double 
prestige  de  l'éloquence  et  de  la  victoire,  aime  la  marquise 
de  Maupas,  se  fait  aimer  et  accepter  comme  époux: 
c'est  le  vieux  thème  de  l'union  de  la  roture  et  de  la 
noblesse,  traité  souvent  au  XVIII*  siècle,  mais  rajeuni 
par  le  voisinage  de  ces  événements  qui  avaient  remué 
dans  ses  couches  profondes  l'ancien  édifice  social, 
et  sur  les  débris  des  vieilles  races  impuissantes  et 
vaincues  avaient  élevé  des  générations  neuves,  enflam- 
mées de  toutes  les  ardeurs,  prêtes  à  tous  les  héroïsmes. 

L'époque  choisie  par  le  poète  était  très  favorable  au 
drame:  au  lendemain  des  grands  bouleversements,  la 
société,  ébranlée  sur  ses  bases,  n'a  pas  encore  retrouvé 
son  équilibre;  les  principes  qui  jusque-là  suffisaient  à 
la  conduite  de  la  vie,  ont  perdu  leur  force,  et  ne 
s'adaptent  plus  aux  institutions  et  aux  mœurs;  tant 
de  préjugés  ont  été  subitement  ruinés,  que  la  notion 
du  devoir  s'agite,  dans  les  consciences,  vague  et 
confuse.  Quel  beau  rôle  pour  le  poète  de  porter  la 
lumière  dans  cette  obscurité,  et  de  dégager  la  loi 
morale  des  erreurs  ou  des  intérêts  qui  la  cachent  aux 
yeux!  Ajoutez  que  les  agitations  politiques  allument 
dans  les  cœurs  un  foyer  brûlant  d'énergie,  et  surexci- 
tent toutes  les  forces  vives  des  individus  ;  les  caractères 
et  les  passions,  qu'un  égoïsme  mesquin  n'enchaîne 
plus,  se  développent  librement;  les  personnages,  mis 
en  scène,  prennent  donc  un  relief  plus  accusé  et 
frappent  plus  fortement  l'imagination. 

Une  fois  déjà,  Ponsards'était  inspiré  des  événements 
de  la  période  révolutionnaire;  mais  un  sujet  tel  que 
Charlotte  Corday  a\ah  le  grave  inconvénient  d'offrir 
au  poète  une  action  très  connue,  dont  les  moindres 
péripéties  et  le  dénouement  étaient  imposés  à  l'avance  : 
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Ponsard  avait  dû  prendre  dans  l'histoire  le  canevas 
de  son  drame,  et  porter  au  théâtre  des  personnages 
comme  immobilisés  dans  des  attitudes  consacrées,  il 
faillit  emprisonner  encore  son  imagination  dans  les 
étroites  limites  de  scènes  historiques,  puisqu'il  nous  a 
confié  lui-même  qu'il  avait  projeté  un  drame  «  grand 
et  émouvant  sur  M™»  Tallien,  Tallien  et  la  mort  de 
Robespierre  i  ».  Avec    Humbert  et    la    marquise  de 
Maupas,   il    avait    les   coudées    franches,   et    pouvait 
laisser  venir  l'inspiration,  sans  l'asservir  à  l'histoire. 
Si  héroïque  à  sa  manière  qu'ait  été  M™*  Tallien,  si 
grande  que  tût  l'influence  dont  Tallien  disposa  dans 
la  Convention  après  le  9  thermidor,  ces  personnages 
ne    peuvent   porter  sans    fléchir  le  poids   du  drame 
formidable  qui  se  déroule  au  sein  de  l'assemblée  et 
sur  la  place  de  la  Révolution  :  le  9  thermidor  est  un  de 
ces  bouleversements,  qui  ne  sont  ni  voulus,  ni  dirigés 
par  une  volonté  d'homme,  et  qui  éclatent  sous  l'irré- 
sistible poussée  des  événements;  les  acteurs,  qui  sont 
au  premier  plan,  n'ont  qu'une  conscience  obscure  des 
transformations  qui  s'agitent  dans  les  profondeurs  de 
la  société;  tous,  vainqueurs  et  vaincus,  sont  roulés 
pêle-mêle  au  milieu  des  flots,  qui  submergent  les  uns 
et  dressent  les  autres  sur  des  ruines.  Le  sujet  du  Lion 
^moMr^z/.vétaitbeaucoupplusheureux:  les  événements 
extérieurs  n'avaient  pas  une  importance  telle,  qu'on 
ne  pût,  à  côté  d'eux,  intéresser  au  drame  intime  de 


1.  Lettre  à  J.  Janin:  Cf.  Ponsard,  par  J.  Janin,  p.  93.  —  .A.  Houssaye, 
dans  une  note  de  Notrc-Dame-de-Thcnnidor,  confirme  ce  renseignement: 
«  Le  lendemain  de  la  représentation  du  Lion  amoureux,  Ponsard,  qui  me 
savait  depuis  longtemps  occupé  à  écrire  l'histoire  de  Notre-Dame-de- 
Thermidor,  me  dit  que  son  succès  ne  l'empêchait  pas  de  regretter  vivement 
de  n'avoir  pu  mettre  en  scène  le  vrai  lion  amoureux:  Tallien  devant  la 
marquise  de  Fontenay  v  :  Cf.  la  Revue  du  Siècle,  1S66,  l*'  mai,  p.  218. 
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deux  cœurs;  pourvu  que  Ponsard  suivît  la  donnée 
générale  de  Phisioire,  et  reproduisît  la  physionomie 
de  l'époque,  il  avait  rempli  ses  obligations  envers 
l'histoire:  les  faits  restaient  le  support  de  son  drame, 
mais  les  personnages  n'en  étaient  pas  écrasés. 

Nous  suivons  avec  intérêt  le  combat  qui  se  livre 
dans  l'âme  d'Humbert,  entre  ses  convictions  politiques 
et  son  amour:  d'abord  c'en  est  fait  des  résistances  et 
des  ardeurs  du  n  lion  »;  il  subit  sans  réserve  le 
charme  delà  marquise, et, dans  le  salondeM™^Tallien, 
ne  proteste  que  par  de  brèves  interruptions  contre 
ceux  qui  outragent  son  parti  et  ses  idées.  Ses  rugisse- 
ments ne  se  font  entendre  que  lorsqu'il  est  blessé  au 
plus  vif  de  sa  passion  par  les  moqueries  de  son  rival: 
alors  le  tribun  endormi  se  réveille;  il  passe  fièrement 
devant  le  front  de  Tétat-major  de  la  réaction,  et  sort, 
après  avoir  jeté  l'anathème  sur  ces  lâches  Mirmidons, 
qui  révent  d'escalader  le  Titan  révolutionnaire  i. 

L'acte  III  renferme  une  scène  de  premier  ordre: 
Humbert  ouvre  son  cœur  à  la  marquise;  tout  le 
sépare  d'elle:  esprit,  mœ^urs,  langage,  origine  ;  enfin 


1.  C'est  la  fameuse   tirade    d'Humbert,  qui,  en  face  des  royalistes  et  des 
muscadins,  fait  le  panégyrique  des  Convenlionnels  : 

L'Europe  se  ruait  tout  entière  sur  nous; 
Ils  ont/ait  se  dresser,  juste  au  mois  où  nous  so7}imes, 
Quatorze  corps  d'armée  et  douT^e  cent  mille  hommes. 
Qui,  la  pique  à  la  main,,  en  haillons,  sans  souliers. 
Ont  repoussé  l'assaut  de  dix  rois  alliés. ..  • 

Alle-:^!  assailler^-nous  d'injures;  évoque\ 
Le  souvenir  d'excès  par  vous  seul  provoqués  ; 
Vous  qu'un  rugissement  faisait  rentrer  sous  terre, 
Agace\  aujourd'hui  le  lion  débonnaire; 
La  Convention  peut,  comme  l'ancien  Romain, 
Sur  l'autel  attesté  posant  sa  forte  main, 
Répondre  fièrement,  alors  qu'on  l'injurie  : 
u  Je  jure  que,  ici  jour,  j'ai  sauvé  la  patrie.'  a  II,  5. 
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n'est-elle  pas  fiancée?  et  la  fureur  contenue  de  sa 
jalousie  s'exaspère  à  cette  idée;  les  mots  amers, 
les  reproches  sortent  de  sa  bouche,  pour  se  briser 
dans  une  plainte  d'une  tendresse  et  d'une  mélancolie 
déchirante: 

Moi,  soldat  endurci  par  le  métier  des  armes, 

Peu  s'en  faut  à  vos  pieds  que  je  ne  fonde  en  larmes. 

La  marquise,  émue,  s'approche  du  malheureux,  lui 
tend  la  main,  le  fait  asseoir  à  côté  d'elle,  lui  offre  une 
amitié  de  sœur,  et,  semblable  à  la  Pauline  de  Corneille, 
entraîne  son  amant  aux  plus  hauts  sommets  de 
la  générosité  humaine: 

Croyez-moi,  croyez-en  l'instinct  sûr  d'une  femme, 

N'écoutez  en  ceci  que  votre  grandeur  d'âme, 

Et,  par  cette  raison  que  vous  êtes  jaloux. 

Délivrez  le  rival  qui  sera  mon  époux. . . 

Songez,  si  vous  m'aimez,  que  de  votre  conduite 

Dépendra  mon  estime  augmentée  ou  détruite, 

Que  votre  attachement,  selon  qu'il  doit  agir, 

Va  me  glorifier  ou  me  faire  rougir, 

Et  qu'il  peut  être  doux,  ne  m'ayant  pas  pour  femme 

De  me  laisser  du  moins  quelque  regret  dans  l'âme  (III,  5). 

C'est  ainsi  que  l'héroïne  de  Corneille  ambitionne 
elle  aussi  la  gloire  d'avoir,  dans  le  passé,  donné 
son  cœur  au  plus  magnanime  chevalier  de  Rome. 
L'âraé  enthousiaste  d'Humbert  est  mieux  préparée  à 
subir  cette  loi  d'héroïsme,  que  l'esprit  sceptique  de 
Sévère.  Aussi  la  marquise,  qui  suivait  anxieusement 
sur  le  visage  d'Humbert  la  marche  de  la  lutte  morale 
qu'elle  avait  déchaînée,  ne  peut  retenir  un  cri  d'admi- 
ration quand  elle  voit  Humbert  sortir  triomphant  de 
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l'épreuve;  emportée  du  même  élan  de  sacrifice,  elle 
brise  les  chaînes  qui  la  liaient  encore  à  son  origine,  à 
son  éducation,  à  ses  rancunes,  et  abandonne  sa  main 
aux  baisers  de  son  amant. 

Mais  le  comte  d'Ars,père  de  la  marquise,  intervient 
et  exige  une  rupture.  A  partir  de  ce  moment,  l'intrigue 
faiblit;  et  la  nouvelle  entrevue  des  deux  amants,  si 
belle  par  certains  côtés,  offre  moins  d'intérêt:  car  si 
l'explosion  et  les  fureurs  finales  d'Humbert  ont  un 
admirable  accent  de  sincérité  et  de  désespoir,  quelle 
peut  être  l'attitude  de  la  marquise?  En  échange  d'une 
passion  si  profonde,  elle  donne  bien  peu  la  patricienne 
que  retient  le  scrupule  de  sa  race  et  de  son  loyalisme, 
la  fille, dont  le  père  fut  sauvé  par  Humbert.  Rodrigue 
et  Chimène,  eux  aussi,  sont  séparés  par  des  obstacles 
infranchissables;  ils  se  rejoignent  pourtant, s'inclinent 
devant  Tinflexible  devoir  qui  les  sépare,  et,  miracle  de 
l'amour!  ils  murmurent  révocation  mélancolique  du 
passé  : 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru!  —  Chimène,  qui  l'eût  dit, 
Que  notre  heur  fût  si  proche,  et  sitôt  se  perdit. 

Mettez  en  regard  les  paroles  de  la  marquise: 

Devant  Dieu  qui  m'entend,  je  t'aime  et  je  te  fuis! 

Cet' adieu  est  peut-être  d'une  moralité  plus  haute, 
mais  il  est  dur,  et  n'a  pas  même,  comme  celui 
d'Amaury  dans  la  Fille  de  Roland,  l'excuse  d'être 
définitif. 

Avions-nous,  en  effet,  besoin  d'un  autre  dénoue- 
ment? Quelle   péripétie   nouvelle   peut    modifier  la 
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situation?  M™«  de  Maupas  est  engagée  par  un  serment 
solennel:  même  si  son  fiancé  tombe  sur  le  champ  de 
bataille,  elle  ne  recouvre  pas  sa  liberté,  et  jamais  elle 
n'aura  le  droit  d'écouter  son  cœur  et  d'épouser 
Humbert.  Ainsi,  vers  la  fin,  Tintrigue  tourne  à  la 
sentimentalité  mélodramatique  ;  l'acte  V  amène  la 
cinquième  entrevue  de  M™"  de  Maupas  et  d'Humbert. 
Le  procédé,  certes,  est  monotone;  ici,  il  nous  déplaît 
d'autant  plus  que  la  situation  des  deux  personnages 
est  très  pénible,  et  que  les  sentiments  de  la  marquise 
sont  artificiels.  Quand  elle  supplie  Humbert  de 
consentir  à  un  mensonge,  en  proclamant  qu'il  a 
permis  aux  émigrés,  échappés  au  massacre,  de 
capituler,  quand  elle  évoque  les  souvenirs  d'enfance 
qui,  à  Tacte  I,  avaient  touché  le  cœur  d'Humbert,  et 
qu'elle  lui  offre  sa  main  comme  prix  de  la  trahison, 
nous  sommes  tout  à  fait  déroutés,  nous  ne  comprenons 
rien  à  ces  exigences  d'enfant  gâtée:  a  Je  veux  mon 
père,  moi  »,  dit-elle,  et  nous  nous  irritons  qu'elle 
s'obstine  à  mettre  une  auréole  d'indignité  au  front  de 
son  héros.  Comment  la  pièce  aurait-elle  pu  finir,  si 
Hoche,  dont  le  poète  s'était  déjà  servi  à  l'acte  IV  pour 
faire  avancer  l'action,  ne  venait  encore  aider  au 
dénouement,  en  accordant  la  vie  sauve  au  comte 
d'Ars,  qui,  grâce  à  Humbert,  n'était  plus  sur  les  listes 
des  émigrés  ? 

Ainsi  s'achève,  à  travers  ces  lenteurs  et  ces  artifices, 
une  pièce  dont  les  trois  premiers  actes  prouvaient  une 
heureuse  conception  dramatique  et  une  grande 
habileté  d'exécution.  M.  Sarcey  était  injuste,  quand  il 
reprochait  à  Ponsard  de  n'avoir  pas  su  mettre  de 
«  progression  »  dans  son  Lion  amoureux  :  «  la  même 
scène,  dit-il,  entre  Humbert  et  la  marquise  se  reproduit 
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à  chaque  acte  ;  la  pièce  tourne  sur  elle-même  1  ».  Nous 
lui  accordons  qu'après  Tacte  111,  le  mouvement  se 
ralentit;  les  ressorts  d'intérêt  et  de  curiosité  paraissent 
comme  se  détendre,  et  nous  assistons  aux  vains  efforts 
d'un  dramaturge  qui  ne  sait  comment  remplir  les  vides 
de  l'action;  mais  cette  maladresse  du  dénouement  ne 
doit  pas  nous  fermer  les  yeux  aux  mérites  solides,  à 
la  beauté  tour  à  tour  gracieuse  et  touchante  des  trois 
premiers  actes. 

Jamais  encore  Ponsard  n'avait  su  varier  avec  plus 
d^art  l'expression  des  sentiments  de  l'amour;  jamais 
le  coup  d'œildont  il  sondait  le  cœur  humain,  n'avait 
paru  plus  pénétrant.  Avec  quelle  intensité  de  vie, 
Ponsard  a  peint  les  effets  de  la  passion,  qui  s'empare 
d'une  âme  neuve,  et  en  allume  toutes  les  ardeurs! 
Déjà,  dans  Lucrèce,  le  poète  avait  fait  parler  à  TuUie 
le  langage  d'un  amour  vrai  ;  dans  Agnès,  il  avait 
peint  une  victime  touchante  de  la  passion;  mais  sa 
Muse  n'avait  jamais  encore  chanté  des  tendresses  aussi 
vives,  pleuré  des  larmes  aussi  brûlantes.  On  croit 
entendre  comme  Técho  des  douleurs  personnelles  que 
Ponsard,  au  jour  de  la  rupture,  avait  immortalisées 
en  son  admirable  adieu  à  M"^  de  Solms. 

Comme  pour  Charlotte  Corday,  Ponsard  préluda 
à  son  œuvre  par  des  recherches  consciencieuses,  et 
apprécia  les  hommes  et  les  événements  avec  impar- 
tialité. L'érudition  la  plus  scrupuleuse  n'a  pu  relever 
qu'un  petit  nombre  d'erreurs,  et  même  insignifiantes 
dans  le  Lion  amoureux.  Une  seule  mérite  d'être 
signalée:  Ponsard  confondit  deux  Humbert,  l'un, 
Amable  Humbert,  volontaire  en    1792,  général   de 

1.  \.'Opinion  Nationcile,  22  janvier  ISGG. 

18 
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brigade  en  1794  ^;  l'autre,  Sébastien  Humbert,  con- 
ventionnel de  la  Meuse  et  membre  du  Comité  des 
Finances  de  l'an  III  2. 

Une  fois  la  vérité  rétablie  sur  cette  confusion,  que 
les  érudiis  seuls  peuvent  apercevoir,  il  faut  ajouter 
que  Ponsard  a  peint  la  physionomie  de  son  héros 
sous  des  traits  justes:  Humbert  fut  un  républicain 
passionné,  ayant  l'horreur  de  la  guillotine  :  «  Vive 
la  République,  s'écriait-il  dans  un  banquet  à  Remi- 
remont,  mais  non  la  République  avec  ses  mains 
tachées  de  sang  ^  » .  H  fit  avec  Hoche  la  campagne  de 
Vendée,  et  y  porta  des  paroles  de  conciliation  et  de 
paix,  voulant,  disait-il,  «  faire  acclamer  la  Républi- 
que par  ceux-là  même  qui  ne  prononçaient  son  nom 
qu'avec  horreur  ». 

C'est  dans  l'histoire  de  Thiers  que  Ponsard  puisa 
des  renseignements  sur  l'affaire  de  Quiberon  ;  de  nos 
jours,  rérudition  ne  trouverait  rien  à  reprendre  à 
l'acte  V  du  Lion  amoureux;  car  si  quelques  écrivains 
royalistes  ont  défendu  la  légende  de  la  capitulation, 
rhistorien  le  plus   compétent   de  cette  période,  M. 


1.  Le  Moniteur  de  l'Armée  publia  les  états  de  service  du  général  Humbert, 
et  conclut  que  Ponsard  l'avait  surfait  ;  c'est  juste  :  car  si  l'on  parcourt  les 
notices  que  l'érudition  locale  a  consacrées  à  ce  personnage,  on  démêle 
facilement,  à  travers  l'admiration  enthousiaste  des  compatriotes,  qu'Humber' 
fut  plus    grand    par    le  caractère    que    par   le  talent  guerrier:  —  cf.    H.    Le 

Vosgien  :    Le    général    Humbert    Mirecourt,  1866.   —     Annuaire  des 

Vosges  (1882j:  Notice  sur  Humbert,  par  L.  Jouve.  —  Le  général  Humbert 
en  Irlande,  traduit  de  l'anglais,  par  L.  Jouve,  dans  les  Annales  de  la  Société 
d'émulation  du  département  des  Vosges,  1887,  p.  279-432,  (Je  dois  ces 
indications  bibliographiques  à  une  obligeante  commu-iicalion  du  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  publique  de  Nancy).  —  Voir  aussi  sur  Humbert 
la  Revue  des  Revues  (1"  et  15  février  1898)  :  les  Français  à  la  délivrance  de 
l'Irlande  ;  le  centenaire  d'un  héros  oublié. 

2.  Sur  cette  confusion,  voir  H.  le  Vosgien,  article  cité,  et  l'Intermédiaire 
des  chercheurs  et  des  curieux,  p.  158,  t.  III  (10  mars  1866). 

3.  Cf.  H.   Le  Vosgien,  p.   85. 


LES  COMÉDIES.  ZjS 

Ch,-L.  Chassin  la  réfute  par  les  explications  mêmes 
du  comté  de  Contades  i  ;  Hoche  d'ailleurs  protesta 
toujours  contre  la  capitulation:  «  j'étais,  dit-il,  à 
la  tête  de  sept  cents  grenadiers  qui  prirent  M. 
de  Sombreuil  et  sa  division;  aucun  soldat  n'a  crié 
que  les  émigrés  seraient  traités  comme  prisonniers 
de  guerre,  ce  que  j'aurais  démenti  sur  le  champ  2  ». 

Ponsard  a  rendu  la  couleur  de  l'époque  où  l'action 
se  déroulait,  avec  la  même  fidélité  et  la  même  préci- 
sion. L'action  ne  se  passe  pas  sous  le  Directoire, 
comme  on  l'a  si  souvent  imprime,  mais  au  lendemain 
du  g  thermidor,  dans  cette  époque  troublée  de  réac- 
tion contre  le  mouvement  révolutionnaire  personnifié 
en  Robespierre  ;  le  parti  des  comités,  fidèle  à  l'esprit 
de  Robespierre, dont  il  n'avait  pourtant  ni  les  haines, 
ni  la  soif  de  sang,  entrait  en  lutte  avec  le  parti  ther- 
midorien, plus  modéré  et  désireux  d'établir  un  ordre 
de  choses  plus  stable  et  plus  libéral. 

Térésia  Cabarus,  d'abord  marquise  de  Fontenay, 
puis  femme  du  représentant  Tallien,  fut,  de  thermi- 
dor an  II,  jusqu'à  vendémiaire  an  III,  véritablement 
la  reine  de  la  France  ;  elle  eut  le  privilège  de  récon- 
cilier, dans  un  même  goût  d'art  et  de  plaisirs,  les 
farouches  ennemis  qui  s'égorgeaient  la  veille,  et  in- 
clina discrètement  la  République  vers  une  forme 
plus  douce,  où  la  femme  reprit  son  légitime  empire, 
où  la  danse  et  les  bals,  proscrits  depuis  les  massacres 
de  la  Terreur,  revenaient  de  l'émigration,  où  enfin 
l'austère  Sparte  cédait  la  place  à  la  souriante  Athènes. 
L'aurore  de  ce  changement,   dont   la    révolution  de 


1.  Les  pacifications  de  l'ouest,   t.  I,  1S9U. 

2.  Lettre  de  Hoche,  3  août,  citée  par  Chassin. 
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thermidor  donna  le  signal,  éclaire  de  ses  douceurs 
le  i*""  acte  de  la  comédie  de  Ponsard.  EKi  groupe 
des  invités  de  M'"''  Tallien,  Ponsard  a  détaché  le 
voluptueux  Barras  «  cet  Alcibiade  de  caserne  »,  comme 
disent  les  Concourt  1  :  puis  une  jeune  femme  qui 
brûle  un  peu  d'encens  aux  pieds  de  l'autel  si  long- 
temps déserté  de  la  grâce  et  de  l'élégance,  et  réclame 
des  bals  et  des  fêtes  ;  enfin  un  muscadin  qui  vante, 
en  son  parler  zézayé  et  mourant,  les  exploits  de  ses 
pareils  :  ils  ont  rossé  les  Jacobins  dans  le  Palais  Royal 
et  aux  Tuileries;  ils  iront  bientôt  les  assiéger  jusque 
dans  leur  repaire,  leur  fameux  clqb,  d'où  la  menace 
terroriste  est  toujours  suspendue  sur  Paris  ;  en  atten- 
dant ils  jettent  le  discrédit  sur  la  Convention,  dont 
le  sein  a  vomi  la  Terreur,  et  sonnent  le  glas  de  ce 
régime  détesté  qui,  battu  en  brèche,  s'écroulera  au 
milieu  des  sifflets,  des  applaudissements  et  des  cris 
de  :  Vive  la  République  ! 

A  ces  éléments  si  divers  d'une  société  qui  cherche 
à  se  recomposer,  Ponsard  ajoute  la  silhouette  du 
républicain,  resté  pur  de  tout  crime,  et  ayant  gardé 
comme  au  premier  )Our  la  foi  en  la  justice  de  sa  cause. 
Humbert,  comme  plusieurs  autres,  a  traversé  le  salon 
de  M""®  Tallien  ;  «  ce  n'était  pas  pour  leur  mérite 
personnel,  dit  le  conventionnel  Thibaudeau,  ni  pour 
le  plaisir  qu'ils  procuraient,  qu'on  y  attirait  les  révo- 
lutionnaires ;  on  ne  les  caressait,  on  ne  les  fêtait  que 
pour  en  obtenir  des  services,  ou  pour  corrompre  leurs 
opinions.  En  face,  on  les  accablait  de  toutes  sortes 
de  séductions,  et  par  derrière  on  se  moquait  d'eux: 


1.  Histoire  de  la  Société  Française  sous  le  Directoire,  p.  299. 
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c'était  dans  l'ordre  ^  »,  Le  comte  d'Ars  est  de  la  race 
de  la  vieille  noblesse  provinciale,  opiniâtre  dans  ses 
préjugés,  mais  admirable  par  son  héroïsme,  et  qui 
mourut  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Vendée.  Le 
vicomte  de  Vaugris  est  un  de  ceux  auxquels  l'émi- 
gration n'avait  rien  appris:  insouciant,  spirituel  et 
brave,  il  raille  l'inélégance  des  conventionnels,  crie 
tout  haut  ses  espoirs  de  conspirateur,  et  meurt,  le 
sourire  aux  lèvres,  comme  le  marquis  de  Saverny 
dans  Marion  Delorme.  Hoche  représente  l'armée, 
que  les  crimes  de  l'échafaud  n'ont  jamais  souillée,  et 
qui,  esclave  de  la  discipline,  fit  passer  dans  l'atmos- 
phère de  sang  de  la  Terreur,  comme  un  souffle  de 
clémence  et  d'humanité.  La  marquise  de  Maupas 
épouse  un  conventionnel,  mais  elle  a  reçu  les  dures 
leçons  de  Texil  et  de  la  pauvreté,  et  elle  ne  donne 
son  amour  qu'à  l'homme  dont  la  générosité  arrache 
les  victimes  à  la  guillotine.  Enfin  le  rôle  de  M"" 
Tallien  fut  si  heureusement  composé  par  Ponsard, 
que  la  famille  consentit,  après  quelques  pourparlers, 
à  laisser  mettre  sur  Taffiche  le  nom  de  M"*  Tallien  2. 
Le  Lion  Amoureux  soulevait  des  questions  délica- 
tes :  ce  fut  la  gloire  et  l'honneur  de  Ponsard,  que  le 
public  l'ait  écouté  sérieusement,  et  se  soit  laissé  ravir 
par  lui  jusqu'à  ces  hauteurs  sereines  de  la  poésie,  où 


1.  Mémoires  sur  la  Convention,  1824,  p.  138. 

2.  Voici  la  lettre  que  M™'  de  Brunetière,  née  Tallien,  écrivit  à  Ponsard  le 
22  janvier  1866  :  «  Fille  de  .M""  Tallien,  portant  son  nom,  vous  comprenez 
la  retenue  que  me  dictait  le  souvenir  de  ma  mère,  dont  la  mémoire  ne 
peut  être  qu'une  ovation  de  tous  à  la  noble  femme,  sublime  dans  ses  séduc- 
tions, qui,  pour  sauver  des  familles,  s'immolait  elle-même,  et  dont  le  courage 
viril  se  dérobait  sous  ses  admirables  charmes.  Aujourd'hui  je  viens  vous 
remercier  et  m'unira  tous  les  éloges  qui  saluent  votre  magnifique  comédie  ». 
Lettre  inédite. 
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ne  monte  plus  le  bruit  des  discussions  politiques,  où 
les  désaccords  d'opinion  se  fondent  dans  l'harmonie 
d^une  admiration  générale  et  d'un  unanime  respect  : 
«  ce  qui  est  sincère  et  grand  n^est  jamais  dangereux  », 
écrivait  M.  de  Bornier  1.  Ponsard  n'a  pas  fait  œuvre 
de  pamphlétaire,  ou  même  de  satirique,  mais  d'his- 
torien et  de  philosophe;  la  pente  naturelle  de  son 
esprit  l'a  porté  vers  cette  époque  de  calme  et  d'apaise- 
ment :  le  vaincu  est  fier  dans  sa  défaite,  comme  le 
vainqueur  est  clément  dans  sa  victoire.  Le  poète  a 
prononcé  les  mots  qui  guérissent  les  blessures  des 
haines  et  qui  sonnent  l'appel  à  la  concorde: 


Quand  pourrons-nous,  cherchant  de  moins  tristes  succès, 
Sous  les  mêmes  drapeaux  ranger  tous  les  français  ! 


M.  J.  Lemaître  regrette  que  Ponsard  n'ait  pas 
peint  Torgie  qui  suivit  le  9  thermidor:  «  la  furieuse 
poussée  de  vie  animale  après  les  épouvantes  de 
l'échafaud,  dit-il,  la  rage  de  jouissance  et  de  revanche 
sur  la  mort  qui  s'empara  des  hommes  sous  le  Direc- 
toire, tout  cela  se  traduit  en  conversations  innocentes 
dans  le  salon  singulièrement  décent  de  M""®  Tallien  -  ». 
Malheureusement,  Tingénieux  critique  se  place  à  un 
point  de  vue  faux,  pour  juger  le  Lion  amoureux; 
il  s'obstine  à  placer  l'action  de  la  pièce  sous  le 
Directoire;  s'il  en  était  ainsi,  nous  aurions  le  droit 
de  réclamer  au  poète  et  les  innombrables  bals  publics 
qui   s'ouvrirent    alors,    et   les    divorces    qui    furent 


).   r,a  LiAcr/é,  22  janvier  ISfi'i. 

2.  Impressions  de  théâtre,  t.  II,  p   57 
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prononcés,  et  la  débauche  des  femmes,  qui  parais- 
saient à  l'Opéra  et  aux  Champs-Elysées  en  culotte 
de  soie  rose  et  en  fourreau  de  gaze.  Nous  aurions 
Je  droit  de  protester  contre  «  cet  immense  baiser 
Lamourette  qui  voltige  sur  toutes  les  lèvres  »,  quand 
la  réalité  exigerait  que  le  poète  nous  eût  fait  frisson- 
ner d'horreur  aux  crimes  de  la  «  Terreur  blanche  », 
ou  de  pitié  à  rabjection  d"un  peuple  en  haillons, 
qui  courbe  le  dos  sous  le  fouet  des  aristocrates. 
Mais  l'action  de  la  comédie  de  Ponsard  a  précédé 
ces  meurtres  et  ces  ignominies:  le  poète  a  choisi 
l'heure  ou  Ihymne  à  la  modération  sort  de  toutes 
les  bouches,  où  les  femmes  réconcilient  les  élégances 
du  passé  avec  les  vertus  du  principe  nouveau;  le 
même  rêve  de  concorde  séduit  toutes  les  imagina- 
tions :  égoïsme,  sensualité,  férocité,  se  sont  tus  pour 
un  instant  dans  les  cœurs  ;  demain  la  sinistre  lueur 
de  sang  empourprera  de  nouveau  l'horizon  ;  mais 
aujourd'hui  Ton  s'enivre  d'union  et  d'oubli,  et  la 
Révolution  tend  la  main  à  l'ancien  régime. 

La  maladie  de  Ponsard  et  sa  longue  absence  de  la 
scène  ne  contribuèrent  pas  moins  que  son  talent  de 
poète,  à  Tempressement  du  public,  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation  (i8  janvier  1866).  L'Empereur, 
rimpératrice  et  la  princesse  de  Hohenzollern  occu- 
paient la  loge  impériale:  le  prince  Napoléon,  la 
princesse  Mathilde,  le  comte  de  Walewski,  les  plus 
brillants  représentants  de  la  critique  et  des  lettres, 
vinrent  assister  à  cette  fête  de  l'intelligence  et  de  la 
poésie.  Détail  plus  piquant:  on  se  montrait  dans 
l'assistance  le  comte  des  Roys,  petit-fils  de  Hoche,  et 
le  docteur  Cabarus,  fils  de  M"»  Tallien. 

Le  succès    fut   grand,  et  les   feuilletonistes,   sauf 
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M.  Sarcey,  partagèrent  l'enthousiasme  du  parterre  i. 
J.  Janin ,  qui  savait  la  situation  embarrassée  de 
Ponsard  et  sa  promptitude  au  découragement  , 
s'écriait:  «  Ahl  que  nous  sommes  heureux,  nous 
autres,  qui  savions  la  nécessité  de  cette  grande 
victoire,  et  qui  la  voulions  pleine,  entière,  una- 
nime 2  ». 

La  pièce  fut  jouée  120  fois  de  suite,  sans  que 
l'affluence  du  public  diminuât  un  seul  instant  3, 
Le  surintendant  général  des  théâtres,  Baciocchi , 
permit  à  Ed.  Thierry,  par  une  lettre  du  27  Janvier, 
de  jouer  le  Lion  amoureux  cinq  fois  par  semaine  ; 
cette  mesure  exceptionnelle  était  prise,  dit-il,  «  en 
présence  du  grand  succès  obtenu  par  une  œuvre  de 
la  plus  haute  portée  littéraire  ^  ». 


1.  On  lit  sur  une  note  trouvée  dans  les  archives  de  la  Comédie-Française: 
«  presse  très  bonne..'.  Seul,  Sarcey  écrase  la  pièce  et  les  acteurs.  Son 
article  est  à  la  fois  bête  et  odieux  :  il  y  a  quelque  chose  là  dessous;  c'est 
l'opinion  générale  du  foyer  ».  .\insi  Sarcey  attribuait  à  Augier  le  cri  de 
vive  It  roi!  poussé  par  le  vicomte  de  Vaugris,  qui  marche  à  la  mort 
{Opinion  nationale,  5  mars)  ;  YEntr'acte  (7  mars)  publia  une  rectification  de 
Ponsard. 

2.J.  des  Débats,  22  janvier  1S66. 

3.  De  la  70=  à  la  80',  les  recettes  encaissées  par  le  Théâtre  Français 
sont  encore  de  38,748  francs.  —  Les  cent  premières  (jusqu'au  10  juin) 
rapportèrenl  476,604  francs.  —  Cf.  Archives  de  la  Comédie  Française. 

i.  l.a  brochure  du  Lion  amoureux  parut  le  31  janvier,  et  aussitôt  les 
scènes  de  province  préparèrent  l'reuvre  nouvelle  :  à  Rouen,  à  Marseille,  à 
Lyon,  à  Grenoble,  la  pi^ce  obtint  le  plus  vif  succès.  Sur  les  représentations 
du  Lion  à  Paris,  voir  les  tableaux  de  Soubies. 

Enfin,  le  Lion  amoureux  passa  la  frontière  :  1'  Unité  française  du  15  avril 
1874  annonce  que  la  pièce  vient  d'être  traduite  en  allemand,  et  jouée  avec 
succès  à  Vienne  (.\utriche). 


CHAPITRE  V 

UN    drame:    Galilée   (1869) 

^èce  écrite  d'abord  en  vue  de  la  lecture,  et  non  de  la 
représentation.  —  Galilée,  personnage  peu  fait  pour  la 
scène.  —  Ponsarda-t-il  écrit  un  pamphlet  contre  l'Eglise? 
—  Accueil  du  public.  —  Projet  d'un  drame  de  Galilée, 
par  Proudhon.  —  La  poésie  scientifique  en  France. 

Le  succès  du  Lion  amoureux  stimula  Ponsard,  et 
lui  rendit  des  forces  pour  soutenir  sa  lutte  héroïque 
contre  la  maladie.  Depuis  longtemps  il  avait  conçu 
leprojet  déporter  à  la  scène  la  grande  figure  historique 
de  Galilée:  «  je  suis  possédé  de  l'idée  d^un  Galilée, 
écrivait-il,  en  1854,  à  M""  d^Agoult.  C'est  pour  moi 
la  date  de  la  révolution  rationaliste  ^  ». 

Mais  Ponsard  négligea,  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
mondaine  et  de  la  passion,  un  sujet  qui  paraissait 
l'intéresser  si  vivement.  Cependant  il  neTabandonnait 
pas;  car  M™^  de  Solms  nous  affirme  que  Ponsard 
avait,  auprès  d'elle,  esquissé  le  plan  d'une  pièce  de 
Galilée  2.    De  plus,  la   publication  des  autographes 

1.  Cf.  Préf.  des  Œuvr.  comp.,  t.  I,  p.  XIX.  —  11  put  être  mis  sur  la 
voie  d'un  pareil  sujet  par  les  nombreux  écrits  relatifs  à  Galilée  qui  parais- 
saient à  cette  époque:  Notices  biographiques  d'Arago,  t.  III,  1854;  V.  de 
Bonald,  dans  le  Correspondant,  25  décembre  1854,  etc.  ;  mais  surtout  par  les 
expériences  assez  récentes  de  Foucault,  qui,  en  1850,  montra  à  tous  les  yeux 
le  mouvement  de  rotation  de  la  terre,  en  faisant  mouvoir  un  pendule  sur  la 
coupole  de  Sainte-Geneviève. 

2.  Cf.  Matin,  liai.,  \"  et  8  mai  1870. 
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d'Ad.  Crémieux  nous  a  révélé  que  le  fameux  mono- 
logue de  Galilée  fut  composé  en  partie  dans  l'automne 
de  iSSg  ^.  Ponsard  était  venu  passer  quelques  jours 
à  la  campagne,  dans  la  Drôme,  chez  son  ami  Tillustre 
Crémieux;  un  soir,  le  poète  et  l'avocat  pénétrés  du 
charme  des  nuits  méridionales,  s'abandonnèrent  à 
une  longue  causerie  sur  les  mondes  inconnus  du  ciel; 
le  lendemain  au  déjeuner,  Ponsard  offrit  des  vers  à 
Crémieux:  «  j'ai  essayé,  mon  cher  maître,  lui  dit-il,  de 
mettre  en  vers  notre  conversation  d'hier  ;  voulez-vous 
les  accepter  en  souvenir  de  votre  bonne  hospitalité  2  ». 

En  1864,  quand  il  revint  au  travail,  il  redemanda  à 
M""*  de  Solms  son  manuscrit  ébauché,  et  mena  de 
front  ces  deux  œuvres:  Lion  amoureux  et  Galilée. 
Il  avait  même  une  prédilection  particulière  pour  cette 
dernière  pièce,  qui  ne  lui  coiita  pas,  comme  le  Lion, 
des  efforts  désespérés.  11  ne  connut  cette  fois,  semble- 
t-il,  ni  les  dégoûts,  ni  les  découragements,  et  s'il 
douta  jusqu'à  la  dernière  heure  du  mérite  du  Lion, 
il  parlait  non  sans  orgueil  de  son  Galilée,  avant 
même  qu'il  fût  achevé. 

Primitivement,  Ponsard  avait  écrit  son  drame,  sans 
avoir  l'intention  de  le  faire  représenter  :  «  je  ne  puis 
guère  espérer,  écrivait-il  à  J.  Janin,  le  faire  jouer 
dans  un  théâtre.  La  censure  est  suspendue  sur  notre 
tête.  Et  puis  l'intrigue  est  bien  mince,  les  développe- 


1.  Cf.  Revue  bleue,  22  août  1885. 

2.  Le  fragment  publié  par  la  Revue  bleue  compte  52  vers,  dont  beaucoup 
ont  trouvé  place  dans  la  pièce  de  Ponsard;  d'autres  vers,  au  contraire,  ont 
subi  des  modifications  sérieuses.  Dans  ce  fragment,  l'expression  est  encore 
comme  enveloppée  et  nuageuse  ;  le  poète  enfle  le  ton  ;  on  dirait  qu'il  veut 
écraser  l'imagination,  par  un  amas  de  Soleils,  de  Saturnes,  de  Mercures, 
ctc  ...  Dans  son  drame,  au  contraire,  l'eiïort  a  disparu,  et  le  vers  s'élève 
avec  aisance  jusqu'à  la  grandeur. 
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ments  astronomiques  sont  bien  longs.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  juger  d'abord  de  l'effet  dans  un  simple  salon  i  ». 
Il  arriva  précisément  que  le  prince  Jérôme,  l'un  des 
premiers admirateursde  Galilée  2, exprimaitàPonsard 
son  intention  de  faire  jouer  ce  drame  dans  son  hôtel, si 
Ponsard  ne  songeait  pas  à  le  porter  sur  une  scène 
publique.  Le  poète  agréa  d'abord  ces  propositions, 
et  pria  le  prince  de  communiquer  son  manuscrit  à 
Geffroy,  et  de  s'entendre  avec  lui  pour  la  représen- 
tation :  a  M.  Geffroy  est  enchanté  de  votre  œuvre, 
lui  répondait  le  secrétaire  particulier  du  prince  (22 
décembre  1864),  et  croit  qu'elle  convient  tout  à  fait 
à  un  théâtre  de  société  ;  il  se  chargera  très  volontiers 
du  rôle  de  Galilée  ». 

iMais,  ce  qu'il  fallait  à  Ponsard,  ce  n'était  pas  un 
succès  de  salon,  si  distingué  qu'il  dût  être;  il  voulait 
les  applaudissements  du  grand  public,  pour  être  enfin 
rétabli  dans  sa  gloire.  Aussi, laissa-t-il  provisoirement 
de  côté  son  drame  philosophique,  pour  s'absorber 
dans  le  Lion  amoureux.  Plus  tard,  dans  l'orgueil  de 
sa  victoire,  il  eut  l'ambition  d'affronter  à  nouveau  les 
hasards  de  la  scène.  Comme  pour  tâter  l'opinion,  il 
offrit  à  M""'  d'Agoult  de  faire  chez  elle  une  lecture 
de  son  Galilée.  M""'  d'Agoult  a  raconté  elle-même 
cette  soirée  :  «  Bien  que  ce  dût  être  pour  lui  une 
fatigue,  dit-elle,  les  médecins  n'ayant  plus  le  moindre 
espoir,  non  seulement  de  guérir,  mais  d'atténuer  le 

1.  Catalogue  d'autographes  de  la  collection  Bovet.  —  Lettre  datée  du  6 
septembre  1865.  (La  date  est  probablement  fausse  ;  les  autres  détails  que 
la  lettre  contient  sur  le  Lion  semblent  indiquer  qu'elle  appartient  à  l'année 
1864). 

2.  II  lui  écrivait  le  19  novembre  ISdi  :  «  Votre  Gililc:  m'a    plu    infini- 
ment ;  c'est  élevé  ;  vos  vers  sont  admirables  ;    c'est  bien  dit,  parcequc  c'est 
bien  pensé  ». 
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mal,  ne  s'opposaient  point  à  cette  lecture,  qui  lui  serait 
peut-être,  hélas  !  une  dernière  joie...  Cette  lecture 
du  poète  mourant,  entouré,  à  cette  veille  de  la  mort, 
d'un  groupe  d'amis  illustres,  MM.  Litiré,  Renan, 
Berthelot,  Bertrand,  Carnot,  Henri  Martin,  etc.,  eut 
quelque  chose  de  solennel,  d'infiniment  triste  et  doux 
pourtant,  qu'aucun  de  nous  ne  saurait  plus  oublier. 
A  mesure  qu'il  lisait,  interrompu  souvent  par  des 
murmures  flatteurs,  Ponsard  élevait  sa  voix  qui 
prenait  des  accents  plus  métalliques,  ses  joues  pâles 
se  coloraient  de  rougeurs  rapides,  son  œil  brillait. 
Assis  à  ses  côtés,  M,  Renan  lui  prenait  des  mains, 
un  à  un,  dès  qu'ils  étaient  lus,  les  feuillets.  Derrière 
eux,  Holbein  eût  vu  le  fatal  squelette,  qui,  de  ses 
doigts  décharnés,  saisissait  le  dernier  feuillet,  avec 
un  sourire  affreux.  L'impression  fut  protonde,  et 
nous  parut  à  tous  un  gage  certain  de  la  bonne  issue 
de  Galilée  à  la  représentation  *  ». 

Le  fameux  monologue  de  Galilée,  préparé  dès 
iSSg,  fut  envoyé  par  Ponsard  à  l'Académie  française; 
comme  il  arriva  pendant  une  séance,  M.  Legouvé, 
sur  l'invitation  de  ses  collègues,  le  lut  immédiatement; 
et  Patin,  secrétaire  perpétuel,  exprima  au  poète 
l'admiration  de  la  compagnie  pour»  la  grandeur  et  la 
magnificence  du  tableau,  l'élévation  du  ton,  et  la 
beauté  du  style  2  ».  Mais  M.  Legouvé  n'était  pas 
satisfait  de  sa  lecture  improvisée,  et  il  étudia  de  près 
le  monologue,  pour  le  lire  à  la  séance  publique  du 
mois  d'août.  Il  a  lui-même  raconté  dans  son  Art  de  la 
Lecture,  tout  le  travail  de  préparation  et  de  médi- 


1.   Préf.  dcsŒuvr.  comp.,  p.  XXVI  et  XXVIL 
'i.  Lettre  inédite,  du  5  août  1866, 
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tation,  qui  lui  permit  de  mettre  en  relief  les  beautés 
de  ce  long  morceau  de  120  vers.  Le  succès  fut  grand, 
et  Ponsard  reconnaissant  écrivit  à  M.  Lcgouvé  : 
«  vous  avez  suspendu  mes  douleurs  pendant  toute 
une  journée  ». 

Le  poète,  sentant  venir  la  mort,  redoublait  d'héroïs- 
me pour  mettre  la  dernière  main  à  son  drame  ;  et  il 
insistait  auprès  d'Ed.  Thierry  pour  qu'il  commençât 
de  suite  les  répétitions:  «  pouvez-vous,  lui  écrivait- 
il,  me  mettre  tout  de  suite  à  Tétude  ?  on  me  dit  que 
vous  avez  une  grande  pièce  sous  la  main,  et  que  vous 
songez  à  la  monter  avant  Galilée.  En  tout  autre 
moment,  je  me  serais  fait  un  plaisir  de  laisser  la 
Comédie  Française  maîtresse  absolue  d'agir  comme 
il  lui  conviendrait,  et  j'aurais  laissé  très  volontiers 
passer  l'autre  pièce  avant  la  mienne,  surtout  si, 
comme  on  le  dit,  elle  est  de  Laya  que  j'aime  beau- 
coup. Mais  je  sais  de  source  certaine  que,  dès  que 
le  moment  de  l'exposition  sera  arrivé,  on  ne  permet- 
tra plus  au  Théâtre  Français  de  jouer  de  nouvelles 
pièces,  parce  qu'on  veut  offrir  aux  étrangers  un  choix 
de  pièces  déjà  établies  par  le  succès.  Il  s'ensuit  évi- 
demment que  si  Galilée  ne  passe  pas  à  l'heure  qu'il 
est  il  ne  passera  pas  de  cette  année.  Or,  la  nature  de 
la  pièce  est  telle,  que  je  dois  profiter  du  bon  vouloir 
de  l'Empereur  et  de  l'opportunité  des  circonstances. 
Je  ne  puis  donc,  malgré, tous  les  liens  de  reconnais- 
sance et  même  d'affection  qui  m'attachent  à  vous  et 
à  la  Comédie  Française,  accepter  un  ajournement 
qui  équivaudrait  à  un  retard  d'un  an.  Si  des  raisons 
majeures  vous  engagent  à  donner  la  priorité  à  une 
autre  pièce,  ce  que  vous  ne  ferez  qu'à  regret,  je  le 
sais,  souffrez  que  je  me  considère  comme  libre  et  que 
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Je  puisse  profiter  d'offres  qui  me  viennenr  d'ailleurs, 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  ce  ne  sera  qu'une  infidélité,  que 
la  faute  n'en  sera  qu'aux  circonstances,  que  Je  resterai 
toujours  attaché  corps  et  âme  à  la  Comédie  Française, 
et  que  Je  lui  reviendrai  après  cette  excursion  forcée, 
avec  la  même  ardeur,  la  même  affection  et  le  même 
dévouement  1  M .  Ed.  Thierry  acquiesça  à  tous  les 
désirs  du  poète,  et  la  i'*  représentation  eut  lieu  le 
7  mars  1867. 

Ponsard  nous  a  montré  sur  la  scène  les  tortures, 
les  déchirements,  les  humiliations  intérieures  de 
Galilée,  sûr  de  tenir  la  vérité  et  contraint  de  la  désa- 
vouer :  il  cède  aux  menaces  du  tribunal  de  l'Inquisi- 
tion et  aux  supplications  de  sa  femme  Livie,  de  sa 
fille  Anionia,  de  son  disciple  Vivian. 

«  Qu'on  nous  donne,  en  guise  de  drame,  ce  poème 
dialectique  s'écrie  M.  Sarcey,  non,  en  vérité,  cela  ne 
saurait  se  souffrir...  l'héroïsme  est  certes  une  belle  et 
bonne  chose  :  un  poète  le  met  sur  la  scène,  tant 
mieux,  il  est  goûté  de  la  foule,  tant  mieux  encore.  . . 
Mais  pourquoi  le  faire  si  ennuyeux?  ma  foi,  le  mot 
est  lâché,  et  je  ne  m'en  dédis  pas  ~  ».  L'exécution  est 
sommaire,  et  cependant  on  est  bien  obligé  de  conve- 
nir que  M.  Sarcey  a  presque  raison.  Il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  faille,  comme  l'ajoute  le  critique,  à  Galilée 
préférer  «  un  vaudeville  de  ^abiche  »  ;  mais  Ponsard 


1.  Lettre  inédite.  Archives  de  la  Coin.  Fr.,  —  la  pièce  de  Laya  était 
A/°"  Desroches  (primitivement  la  Femme  d'affaires),  qui  ne  fut  jouée  que  le 
24  décembre  1867.  —Quant  à  l'interdiction  dont  parle  Ponsard,  on  nous  dit 
en  effet  que  la  censure  avait,  à  plusieurs  reprises,  menacé  Galilée  ;  la  presse 
cléricale  se  livra  même  à  de  si  violentes  attaques  qu'un  moment  on  put 
croire  à  un  ajournement  indéfini  de  la  pièce  :  cf.  G.  Schéfer,  op.  cit.,  p.  32. 

2.  Cité  par  d'HeyUi:  Journal  intime  de  la  Corn.  Fr.,  (1852-1871),  p.  474. 
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avait  écrit  un  poème  et  non  un  drame  ;  et  il  eût  été 
bien  inspiré  de  publier  en  volume  son  Galilée,  comme 
il  en  avait  eu  lui-même  Tintention.  Il  était  difficile, 
en  effet,  de  soutenir  l'intérêt  et  la  curiosité  avec  ce 
seul  personnage  de  Galilée,  occupé  de  ses  découvertes 
et  les  défendant  contre  Rome. 

Ponsard  avait  vu  le  danger,  et  avait  essayé  de 
mettre,  auprès  de  Galilée,  un  certain  nombre  de  per- 
sonnages qui  représentent  des  sentiments  plus  géné- 
raux que  celui  de  l'enthousiasme  pour  la  vérité. 

D'abord  il  a  donné  à  Galilée  une  femme;  mais 
qu^est-ce  que  vient  faire  dans  l'action  ce  personnage 
inventé  de  Livie,  à  moins  que  Ponsard  n'ait  voulu 
souligner  Tironie  de  la  fortune  qui  souvent  à  l'homme 
de  génie,  Socrate  ou  Racine,  donne  une  compagne 
bornée  ou  acariâtre.  Tandis  que  Galilée  s'exalte  au 
spectacle  de  la  Lune  et  chante,  avec  des  mots  cares- 
sants, son  éblouissante  amie,  Vénus,  «  reine  de 
Chypre ,  émule  de  Phœbé  » ,  Livie  au  contraire 
s'opiniâtre  à  regarder  la  terre,  s'irrite  de  manger  un 
dîner  Iroid,  et,  comme  le  bonhomme  Chrysale,  mau- 
dit ces  lunettes,  qui  engloutissent  l'argent  du  ménage 
et  la  dot  de  sa  fille. 

Pompée,  le  moine  et  l'inquisiteur  sont  des  compar- 
ses, qui  ne  font  pas  progresser  l'action.  Vivian  tient 
une  plus  grande  place  dans  la  pièce  ;  pourtant  l'amour 
quUl  ressent  pour  Antonia  ne  produit  aucune  consé- 
quence. 

Th.  Gauthier  faisait  remarquer  justement  que  «  l'on 
se  passionne  moins  pour  une  découverte  scientifique 
que  pour  les  péripéties  d'une  intrigue  amoureuse  i  ». 

1.  Moniteur  Universel,  11  mars  1867. 
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C'est  pourquoi  Ponsard  a  lié  Tanecdote  de  l'abjuration 
aux  péripéties  que  traversent  les  amours  de  Taddéo 
et  d'Antonia.  Il  s'est  efforcé  de  donner  à  ces 
amours  une  couleur  originale,  et  au  début,  il  a 
renouvelé  avec  bonheur  la  peinture  souvent  banale 
de  ce  sentiment;  la  poétique  envolée  d'Antonia  vers 
les  mondes  lointains,  où  l'on  aime,  et  où  le  cœur  peut 
se  donner  librement,  emporte  l'imagination  vers  cet 
infini,  que  la  pensée  du  grand  astronome  a  sondé 
victorieusement  :  nous  sommes  comme  pénétrés 
d'une  atmosphère  particulière  au  sujet.  Mais  bientôt 
nous  retombons  dans  la  monotonie,  et  les  amours  de 
Taddéo  et  d'Antonia  ne  sont  plus  que  la  fable  enfan- 
tine inventée  par  l'auteur  pourdonner  à  son  œuvre  le 
mouvement  et  la  vie  du  drame.  Si  Ponsard  eût 
connu  la  véritable  fille  de  Galilée,  cette  sœur  Marie- 
Céleste,  que  des  publications  récentes  nous  ont  mon- 
trée 1,  il  aurait  pu  trouver  dans  Tétude  de  ce  cœur  de 
jeune  fille  la  matière  de  développements  plus  dra- 
matiques. Enfermée  dans  un  couvent  à  Tâge  de  i3ans, 
par  un  père  qui  ne  voulait  pas  s'inquiéter  de  son  édu- 
cation, sœur  Marie-Céleste  avait  hérité  de  l'intelli- 
gence de  son  père,  et  fut  la  confidente  de  ses  travaux 
scientifiques.  Elle  lisait  ses  livres,  s'informait  de  ses 
découvertes,  et  quand  vint  l'épreuve  terrible  de  i633, 
son  affection  soutint  Galilée  contre  le  découragement, 
pendant  qu'elle  faisait  disparaître  de  sa  maison  les 
papiers  compromettants,  et  qu'elle  suggérait  aux  amis 
de  son  père  les  démarches  qui  pouvaient  le  sauver  ou 
du  moins  adoucir  son  sort.   Après  la  condamnation, 

1.  A.  Favaro  a  publié  en  1895  une  édition  des  lettres  écrites  à  Galilée  par 
sa  fille,  sœur  Marie-Céleste,  religieuse  au  couvent  de  San  Matteo  in  arcetri  : 
cf.   La  fille  de  Galilée,  par  Arvèds  Barine,  Revue  de  Paris,  15  mars  1895. 
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elle  aima  mieux  croire  à  Tinnocencede  son  père,  que 
de  s'incliner  devant  le  jugement  de  l'Eglise,  mais 
tant  d'émotions  l'avaient  brisée:  et  trois  mois  après 
que  son  père  eut  obtenu  la  permission  de  rentrer 
dans  sa  campagne  d'Arcetri,  sœur  Marie -Céleste 
mourut.  Ainsi  la  courageuse  jeune  fille  donna  tout  à 
son  père  :  son  cœur,  son  intelligence,  sa  foi,  et  même 
sa  vie.  Une  fois  encore,  comme  pour  Agnès  de 
Méranie,  la  réalité  était  supérieure  aux  inventions 
du  poète,  et  la  destinée  si  touchante  de  sœur  Marie- 
Céleste  eût  avantageusement  remplacé  la  pâle  Anto- 
nia. 

Les  amours  d'Antonia  et  de  Taddéo  ne  sont  donc 
qu'un  moyen  dramatique  très  insuffisant:  le  défaut 
paraîtrait  moins, si  la  grande  figure  de  Galilée  concen- 
trait sur  elle  un  intérêt  qui  ne  s'attache  pas  aux  autres 
personnages.  Malheureusement,  il  n'en  est  rien;  et 
Ponsard  s'était  trompé,  en  croyant  qu'un  pareil  sujet 
pût  être  porté  au  théâtre.  Challemel-Lacour  a  très 
bien  mis  en  relief  la  «  contradiction  violente,  irrémé- 
diable qui  devait  exclure  ce  sujet  de  la  scène  »: 
a  la  puissance  de  son  génie,  dit-il,  et  la  solennité  des 
épreuves  qui  lui  ont  été  imposées  placent  Galilée  au 
niveau  des  plus  grands  hommes;  la  manière  dont  il 
lésa  supportéesl'abaisseaurangdesplus ordinaires  i  ». 
Ponsard  voulait  faire  de  Galilée  un  héros,  un  apôtre 
de  la  vérité,  luttant  pour  les  droits  de  la  raison 
humaine  et  de  la  science  contre  le  fanatisme;  mais 
son  personnage  ne  soutient  pas  ce  rôle  jusqu'au  bout  ; 
le  poète,  pour  excuser  cette  défaillance,  l'a  mise  sur  le 
compte  des  affections  sacrées  de  la  famille.  M.  Sarcey, 

1.  Revue  des  Deux-Mondes.  15  mars  1867. 
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toujours  intraitable  quand  il  s'agit  de  défendre  les 
droits  du  théâtre  contre  ceux  de  l'histoire,  aurait 
souhaité  que  Ponsard  fît  bon  marché  de  l'abjuration, 
et  que  son  Galilée  luttât  jusqu'au  bûcher  même  contre 
l'inquisition  i.  Ce  dénouement  aurait  révolté  le  public, 
pour  qui  l'abjuration  est  inséparable  du  nom  de 
Galilée. 

Fallait-il  donc  rabaisser  le  héros  aux  proportions 
les  plus  bourgeoises,  et  substituer  un  drame  vulgaire 
d'intérieur  à  cette  lutte,  qui  mêla  les  intérêts  supérieurs 
de  la  foi  et  de  la  science?  Non;  et  Ponsard,  avec  plus 
d'habileté,  n'aurait  pas  ainsi  humilié  son  person- 
nage. D'abord  il  pouvait  se  dispenser  de  mettre  dans 
sa  bouche  ces  fières  déclarations  d'apôtre  sur  la 
science  et  sur  l'amour  de  la  vérité: 

Science,  amour  du  vrai,  flamme  pure  et  sacrée, 

Sublime  passion  par  Dieu  même  inspirée, 

Contre  tous  les  périls  arme-moi.  soutiens-moi; 

Elève  ma  constance  au  niveau  de  ma  foi  ! 

Et  puisse  le  bûcher  expier  mon  génie 

Avant  que  ton  amant,  vérité,  te  renie  !  (II,  i). 

Ici,  Galilée  exprime  un  sentiment  moderne,  et  que 
l'Italie  du  XVII*  siècle  n'aurait  pas  compris.  Qui, 
parmi  ses  contemporains,  eut  l'idée  de  gémir  sur  cette 
abjuration  et  d'accuser  Galilée  de  faiblesse?  Descartes, 
vers  la  même  époque,  ne  se  retirait-il  pas  en  Hollande, 
sous  prétexte  «  qu'il  faisait  trop  chaud  pour  lui  en 
France  »,  mais  en  réalité  pour  échapper  à  l'intolérance 
du  Parlement  de  Paris  et  de  la  Sorbonne?  De  plus, 
Ponsard    n'avait   pas  à    le    représenter   comme    un 

1.  Cf.  Revue  des  Cours  littéraires  /23  mars  1867). 
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homme  simple,  toujours  rêveur,  aussi  peu  versé  que 
possible  dans  les  secrets  de  la  diplomatie  et  dans  les 
habiletés  de  la  prudence  humaine. Galilée,  en  réalité, 
avait  Tesprit  souple  et  délié;  ses  principaux  ouvrages 
(le  Nuntius  Sidereus,  le  Saggiatore  et  le  Dialogue 
de  i633),  ne  sont  pas  seulement  remarquables  par  la 
profondeur  ou  la  nouveauté  des  idées;  mais  aussi  par 
la  grâce  et  l'ironie  du  style:  n'eut-il  pas  la  suprême 
habiletéde  faire  agréer  par  Urbain  VIII  \q  Saggiatore, 
où  il  faisait  entendre  clairement  ce  qu'il  pensait  sur  le 
système  de  Copernic  et  surtout  de  dicter  pour  ainsi 
dire  au  P.  Riccardi  la  préface  que  celui-ci  croyait  lui 
imposer  pour  son  Dialogue  *.  Galilée  était  donc  un 
homme  de  son  temps:  il  avait  la  finesse  de  sa  race,  et 
il  connut  l'art  des  négociations  subtiles;  s'il  abjura, 
s'il  eut  moins  de  caractère  que  de  génie,  c'est  qu'en 
réalité  on  fausse  sa  physionomie,  quand  on  veut  le 
poser  en  martyr  de  la  science.  Mais  au  lieu  d'attribuer 
son  abjuration  à  la  source  égoïste  des  intérêts  de  la 
famille,  le  poète  eût  éié  mieux  inspiré  de  nous  dire 
comment  Galilée  fut  amené  à  se  parjurer,  par  le 
milieu  même  dans  lequel  il  a  vécu,  et  par  la 
conception  qu'on  se  faisait  autour  de  lui  de  la  science. 
La  fermeté  de  caractère  était  ignorée  dans  cette  Italie 
du  XVII*  siècle,  et  Galilée  partagea  les  faiblesses  de 
son  époque.  Donc  Ponsard  eût  gagné  à  se  tenir  plus 
près  de  la  vérité  historique,  et  si  le  fait  de  l'abjuration 
le  forçait  à  rapetisser  son  héros,  il  auraitdu  moins  mis 
en  lumière  les  raisons  qui  l'expliquent. 

Aucun  sujet  n'a  excité  autant  de  controverses  que 
celui  de  Galilée;  on  peut  dire  que  le  célèbre  procès, 

1.  Cf.  L'Epinois.  Rev.  des  Questions  historiques,  \"  juillet  1867. 
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engagé  en  i633  par  l'inquisition  de  Rome,  est  encore 
pendant  devant  la  postérité.  Savants,  littérateurs  et 
artistes,  se  sont  tournés  vers  cet  homme, dont  le  génie 
a  fécondé  la  science  moderne.  Mais  les  uns  ont  vu  en 
lui  un  perturbateur  dangereux  des  dogmes  et  delà  foi, 
tandis  que  les  autres  ont  exalté  l'indépendance  de  sa 
pensée  et  sa  rébellion  contre  le  joug  de  l'autorité  1. 
Ponsard,  fidèle  à  sa  méthode  ordinaire,  s'est  efforcé 
d'êtreimpartial;  et  Challemel-Lacour,  dans  son  compte 
rendu  de  la  pièce,  rassurait  ceux  que  le  titre  avait 
alarmés:  «  il  a  été  représenté,  dit-il,  ce  Galilée,  qu'on 
voulait  proscrire  comme  un  injurieux  défi  jeté  à  une 
puissance  trop  éprouvée,  et  dans  le  succès  qu'il  vient 
d'obtenir,  il  n'y  a  rien  qui  soit  de  nature  à  porter 
ombrage  au  respect  des  plus  délicats  pour  l'autorité 
romaine  2  ». 

Les  catholiques  ne  furent  cependant  pas  de  cet 
avis:  «  c'est  un  pamphlet  contre  TEglise  catholique  », 
déclarait  L.  Gautier  ^,  et  H.  de  l'Epinois  concluait 
ainsi, avec  une  modération  plus  feinte  que  réelle,  une 
étude  sur  la  pièce  de  Ponsard:  «  Galilée  esx  un  drame 
assez  insolent  contre  l'Eglise,  assez  neutre  pour  les 
bourgeois  neutres,  assez  sereinement  contempteur 
pour  satisfaire  M.  Renan,  pas  assez  criard  pour  la 
tourbe  criarde  des  francs  ennemis  de  la  religion  ^  ». 

On  cherche  vainement  les  raisons  pour  lesquelles 
un  certain  parti  s'obstine  à  voir  dans  cette  pièce  non 


1.  Voir  une  très  lonjjue  notice  bibliographique  sur  Galilée  dans  le  livre  de 
H.  Martin:  Galilée,  les  droits  de  la  science  et  la  méthode  des  scietices 
physiques  [p.  2dl-im.lS&S. 

2.  Article  cité,  p.  -498. 

3.  Revue  des  Questions  historiques,  1867,  t.  II,  659. 

i.  Le  Galilée  de  M.  Ponsard  ou  le  Polyeucte  de  l'astronomie,  brochure  de 
47  pages,  in-8M867. 
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seulement  «  un  mauvais  drame  »,  mais  encore  «  une 
mauvaise  action  ».  Est-ce  que  personne  ne  peut 
toucher  à  la  question  de  Galilée,  sans  qu'il  soit 
aussitôt  soupçonné  de  vouloir  abriter  derrière  ce  nom 
des  passions  ou  des  rancunes?  La  science  sera  donc 
éternellement  coupable  d'hérésie,  quand  elle  se  heur- 
tera contre  la  foi?  Dans  ces  conflits,  on  pourra 
toujours  l'accuserde  provocation;  caria  foi, immuable 
dans  ses  dogmes,  a  pour  essence  Timmobilité,  et  son 
prosélytisme  ne  s'étend  qu'à  conquérir  des  âmes  à  des 
croyances  fortement  appuyées  sur  l'autorité  et  sur  la 
tradition.  La  science,  au  contraire,  connaît  toutes  les 
audaces;  elle  n'existe  même  qu'à  la  condition  d'être 
téméraire  et  novatrice. 

Ponsard  a  consacré  une  erreur,  quand  il  donne  pour 
conclusion  à  son  drame  le  fameux:  Et  pourtant  elle 
tourne;  mais  il  a  rejeté  la  légende  de  la  torture,  de 
l'abjuration  en  chemise,  en  un  mot  de  toutes  les 
accusations  calomnieuses  dirigées  contre  Rome;  s'il  a 
touché  les  cœurs  par  la  peinture  des  angoisses  qui 
accablent  l'infortuné  vieillard,  agenouillé  devant  le 
Tribunal  du  Saint-Office  pour  abjurer  sa  foi  scienti- 
fique, et  s'engager  à  trahir  ses  disciples,  il  ne  doit  pas 
être  accusé  d'avoir  écrit  «  un  pamphlet  insolent 
contre  l'Eglise  ».  Dans  l'affaire  de  Galilée,  l'Eglise  a 
cru  travailler  au  salut  des  âmes;  mais  deux  siècles  et 
demi  plus  tard,  quand  un  poète  vient  proclamer  que 
la  révolte  de  Galilée  était  légitime,  il  faudrait  vouloir 
fermer  les  yeux  à  l'évidence,  pour  mettre  en  doute  sa 
sincérité,  et  attribuer  à  de  bas  motifs  son  enthousiasme 
pour  le  vrai  et  son  admiration  pour  le  génie  qui  créa 
la  méthode  des  sciences  expérimentales. 

Galilée  tient  une  place  à  part  dans  l'œuvre  dra- 
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matique  de  Ponsard:  le  parterre  salua  de  ses  applau- 
dissements, non  pas  les  qualités  scéniques  que  cette 
pièce  ne  renfermait  pas,  mais  les  beautés  d'inspiration 
et  la  haute  poésie  qui  s'y  révélaient  avec  tant  d'éclat. 
La  critique  elle-même,  qui  d'ailleurs  eut  la  délicatesse 
d'avoir  égard  à  la  situation  douloureuse  du  poète,  fut 
indulgente  à  Galilée,  et  l'auteur  pouvait  écrire  à  un 
ami  :  «  Galilée  a  réussi  beaucoup  plus  que  je  ne 
pouvais  l'espérer  i  »,  Ponsard  n'assista  pas  lui-même 
à  son  triomphe:  couché  sur  son  lit  de  douleur,  il 
n'entendit  même  pas  l'écho  des  applaudissements  que 
lui  faisait  parvenir  l'excellent  Augier  dans  des  bulle- 
tins, après  chaque  acte  ;  car  il  n'eut  pas  la  force  de 
décacheter  ces  télégrammes  2. 

Avant  Ponsard,  le  sujet  de  Galilée  avait  tenté  le 
socialiste  Proudhon.  M.  E.  Lepelletier  a  publié 
dans  la  Nouvelle  Revue  (i*""  et  i5  février  i8g5)  le 
scénario  inédit  de  Galilée,  tracé  par  Proudhon,  et  il 
affirme  que  le  drame  à  la  fois  philosophique  et 
humain  de  Proudhon  eût  été  bien  supérieur  à  celui 


1.  Lettre  inédite. 

2.  La  pièce  parut  en  librairie  le  11  mars,  et  deux  éditions  s'enlevèrent  en 
deux  jours.  Le  12  mars,  on  annonçait  que  le  tableau  de  Claudius  Jacquand, 
qui  représentait  Galilée  la  veille  du  jugement,  allait  être  exposé  dans  le 
loyer  du  Théâtre  Français.  Cependant  les  recettes  des  représentations 
n'atieignirent  jamais  5,000  francs,  et  dès  le  22  mars,  Galilée  fut  accompagné 
sur  l'affiche  du  Cas  de  conscience  d'Octave  Feuillet  ;  cf.  d'Heylli,  op.  cit. 
p.  473. 

Un  professeur  de  littérature  dramatique  à  l'Université  de  Florence, 
DairOngaro,  poète  connu  par  une  traduction  de  Phèdre,  que  jouait 
M""  Ristori,  traduisit  aussitôt  la  pièce  de  Ponsard. 

E.  Paulay,  directeur  du  Théâtre  National  de  Budapest  (1878-1894)  fit 
jouer  une  traduction  de  Galilée:  cf.  J.  Kont:  La  Hongrie  littéraire  et 
scientifique,   1896,   p.  253. 

En  France,  les  théâtres  de  Strasbourg,  de  Nancy,  de   Lyon,  de  Marseille,  • 
etc.,    se     hâtèrent    de    mettre    Galilée  en    répétition.  Sur   la    scène    de     la 
Comédie-Française  la  pièce  ne  fut  jouée  que  vingt-cinq  fois. 
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de  Ponsard.  Cette  affirmation  est  bien  téméraire,  car 
la  lecture  du  scénario  de  Proudhon  donne  plutôt 
l'idée  d'un  drame  mort- né,  conçu  par  un  cerveau 
puissant,  mais  ignorant  des  conditions  de  Tart  dra- 
matique, et  s'attachant  aux  règles  purement  exté- 
rieures du  théâtre.  Ou  est  la  vie,  où  est  le  mouve- 
ment dans  les  dissertations  philosophico-scientifiques, 
dont  est  encombré  le  plan  de  Proudhon  ?  Ponsard 
n'a  donné  à  son  héros  qu'un  semblant  de  vie  théâ- 
trale ;  puisse  M.  Lepelletier,  développant,  comme  il 
Ta  promis,  le  scénario  de  Proudhon,  nous  rendre  un 
Galilée  plus  vrai,  plus  profondément  étudié  et  sur- 
tout plus  dramatique.  En  attendant  qu'un  écrivain 
ose  enfin  porter  sur  la  scène  les  personnages  histori- 
ques envisagés,  non  plus  du  côté  anecdotique,  mais 
dans  toute  la  grandeur  de  leur  pensée  et  de  leur 
action  sur  le  monde,  faisons  honneur  à  Ponsard  de 
son  Galilée,  qui  engageait  le  théâtre,  comme  dit  M. 
Lepelletier,  dans  la  voie  des  «  luttes  de  l'esprit  et 
des  agitations  de  la  pensée  ». 

Avec  Galilée ,  Ponsard  transportait  dans  notre 
langue  quelques-unes  des  beautés  de  la  grande  poésie 
de  Lucrèce  et  de  Virgile.  A  ce  genre  de  poésie 
didactique  ou  scientifique  appartenaient  déjà,  en 
France,  plusieurs  fragments  d'André  Chénier;  quel- 
ques-unes des  rêveries  singulières  de  N.  Lemercier, 
en  sa  Panhypocrisiade;  un  court  développement  de 
A.  Soumet,  dans  sa  Divine  Epopée;  une  admirable 
pièce  d'A.  de  Vigny,  la  Bouteille  à  la  mer,  et  l'hymne 
d'adoration  de  Lamartine,  V Infini  dans  les  cieux^. 

1.  Le  Galilée  de  Ponsard  ne  doit  rien  ni  à  Chénier,  ni  à  Lemercier,  ni  à 
Soumet,  ni  à  Vigny  ;  mais  le  fameux  monologue,  moins  compl«isamment 
prolongé   que   l'Harmonie  de  Lamartine,  ayant  par  suite  plus  de  vigueur  et 
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De  plus,  à  répoque  même  où  Ponsard  chantait 
ainsi  l'amour  de  la  science  et  les  beautés  du  ciel 
révélé  par  l'astronomie,  M.  Sully-Prudhomme  com- 
mençait à  écrire  ses  poèmes  scientifiques,  dans  les- 
quels les  définitions  les  plus  précises  sont  elles-mêmes 
emportées  dans  un  véritable  mouvement  lyrique. 

Ce  serait  donc  exagérer  que  de  saluer  en  Ponsard 
un  précurseur;  pourtant  ne  pourrait-on  pas  dire  que 
Renan  se  souvenait  de  Galilée,  lorsqu'il  écrivait  ses 
drames  philosophiques  :  Caliban,  l'Eau  de  Jouvence, 
le  Prêtre  de  Némi}  Sans  doute  Renan  n'eut  jamais 
ridée  de  faire  jouer  ses  drames,  bien  qu'il  les  ait 
conçus,  dit-il,  «  à  la  façon  de  Shakespeare  1  ».  Il 
cherchait  seulement  le  moyen  de  rendre  toutes  les 
nuances  de  sa  pensée,  ondoyante  et  subtile,  et  pour 
la  présenter  sous  toutes  ses  faces,  il  croyait  préférable 
d'en  confier  l'expression  à  plusieurs  personnages. 
Il  s'inspira  d'abord  de  Platon,  et,  à  la  suite  du 
philosophe  grec,  composa  des  Dialogues  Philosophi- 
ques, puis,  surpris  qu'on  continuât  à  lui  attribuer 
les  opinions  qu'il  mettait  dans  la  bouche  des  person- 
nages abstraits  de  ses  Dialogues,  il  voulut  dégager 
plus  complètement  sa  responsabilité.  C'est  alors  qu'il 
choisit  la  forme  du  drame,  qui  lui  permit  d'engager 
dans  une  action  des  personnages  plus  vivants,  et 
exposant  leurs  idées  pour  leur  propre  compte.  Mais 
ces  drames  «  libres  et  sans  couleur  locale  »  ne 
conviennent  pas  à  la  scène,  et  jusqu'à  nos  jours  la 
tentative  de  Ponsard  est  restée  isolée  dans  le  domaine 
de  l'art. 


plus  de  relief,  lui  doit  néanmoins  des   idées,  l'ordre    des  développements,  et 
parfois  même  des  images  et  des  mouvements  poétiques. 
1.  Préface  du  Prêtre  de  Neini,  p.  IV. 


CHAPITRE  VI 

LES     THÉORIES     DRAMATIQUES     DE     PONSARD 

I.  —  Ponsard,  ihéoricien  dramatique  dans  quelques 
articles,  dans  ses  préfaces,  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  r Académie  française,  dans  quelques  lettres 
inédites. 

II.  —  Sa  conception  de  la  tragédie  :  à  égale  distance  de 
VArt  poétique  et  de  la  Préface  de  Cromwell  —  goût 
excessif  de  la  simplicité  d'action  —  peinture  superficielle 
des  caractères  —  fidélité  relative  de  l'étude  historique 
—  en  somme,  effort  consciencieux  vers  la  nature  et  la 
vérité. 

III.  —  Sa  conception  de  la  comédie:  Ponsard  a  trop 
respecté  les  lois  de  la  comédie  suivies  par  Molière. 

IV.  —  Jugement  sur  le  théâtre  de  Ponsard. 


I 


Telle  est  l'œuvre  de  ce  poète  qui,  en  1867,  était 
encore  considéré  par  de  bons  esprits  comme  le  roi  du 
théâtre  contemporain.  Pourtant  Dumas  fils  avait  déjà 
écrit  ses  grandes  comédies:  le  Demi-Monde,  la  Ques- 
tion d'argent,  le  Fils  naturel,  VAmi  des  Femmes,  les 
Idées  de  M^^  Aubray;  Augier  avait,  lui  aussi,  dégagé 
sa  personnalité  des  tâtonnements  de  ses  débuts,  et  le 
Gendre  de  M.  Poirier,  les  Effrontés,  le  Fils  de 
Giboyer,  Maître  Guérin,  révélaient  un  tempérament 
d'observateur  et  de  peintre  dramatique.  Néanmoins, 
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la  génération  qui  avait  applaudi  Lucrèce^  discutait 
encore  Dumas  et  Augier,  tandis  qu'elle  gardait  à  son 
poète  une  admiration  particulière.  Qyi'Agnès  de 
Méranie  fût  tombée,  que  Charlotte  Corday,  dans 
sa  grandeur  épique,  n'eût  pas  entraîné  le  parterre, 
qu'Ulysse  ne  se  fû.t  soutenu  quelque  temps  que  grâce 
à  la  musique  de  Gounod,  que  la  Bourse  n'eût  fait  que 
répéter  l'Honneur  et  r Argent;  enfin  que  Galilée, 
beau  poèmede  la  science,  mais  drame  froid  et  sans  vie, 
n'eût  été  applaudi  que  par  déférence,  on  ne  se  souve- 
nait plus  dé  ces  jours  obscurs,  et  les  yeux  se  repor- 
taient aux  trois  dates  lumineuses,  qui  éclairaient  de 
leur  rayonnement  la  carrière  littéraire  de  Ponsard.  En 
1843,  avec  Lucrèce;  en  i853,  avec  l'Honneur  et 
l'Argent;  en  1866,  avec  le  Lion  amoureux,  Ponsard 
avait  eu  le  bonheur  de  parler  de  près  à  l'esprit  et  au 
cœur  de  ses  contemporains;  trois  fois  il  avait  élargi 
l'horizon  dramatique  ;  trois  fois  il  avait  été  salué 
comme  le  sauveur  du  théâtre  français:  Lucrèce  fut 
une  victoire  du  bon  sens  sur  les  excentricités  du  drame 
romantique;  l'Honneur  et  l'Argent  protestait  avec 
éloquence  contre  les  lâchetés  et  les  capitulations  de  la 
conscience  publique,  énervée  par  le  culte  de  la 
richesse;  le  Lion  amoureux  ramenait  les  grands 
sentiments  et  la  haute  poésie  sur  une  scène  que  les 
audaces  du  réalisme  avaient  déjà  compromise. 

C^ue  reste-t-il  aujourd'hui  de  ces  succès  qui  furent, 
à  leur  époque,  des  événements  ?  Seule  la  bluette, 
écrite  pour  Rachel,  Horace  et  Lydie  est  inscrite  au 
répertoire  du  Théâtre  Français,  et  encore,  depuis  1 892, 
la  néglige-t-on  absolument.  M.  A.  Soubies,  qui  fait 
la  même  constatation  ajoute:  «  de  V.  Hugo  deux 
drames  seulement  sont  joués  couramment;  d'Alfred 
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de  Vigny  et  de  C.  Delavigne,  il  ne  demeure  rien  ;  de 
Dumas  père  et  de  Scribe,  il  ne  subsiste  que  trois  ou 
quatre  pièces  1  ».  Ponsard,  en  somme,  n'a  pas  été 
plus  maltraité  que  les  plus  célèbres  dramaturges  de 
son  siècle. 

Ponsard,  parlant  de  l'Omasis  de  Baour-Lormian, 
faisait  cet  aveu  mélancolique  :  «  si  elle  reparaissait 
aujourd'hui  sur  la  scène,  quel  accueil  lui  ferait-on  ? 
Je  ne  sais  ;  cinquante  ans  ne  passent  guère  sur  une 
œuvre  dramatique  sans  lui  laisser  quelques  rides. 
Sans  doute,  l'estime  des  gens  de  goût  ne  lui  ferait  pas 
défaut;  mais  cette  espèce  de  succès  ressemble  fort  au 
respect  dont  on  entoure  les  femmes  qui  ont  été  belles. 
Les  sympathies  du  public  sont  ailleurs  -  ».  L'œuvre 
de  Ponsard  a  traversé  la  même  crise  d'indifférence. 
Faut-il  croire  que  notre  fin  de  siècle,  prompte  à 
tenter  l'aventure,  et  comme  attirée  par  les  lueurs  d'un 
art  nouveau,  dédaigne  le  passé  mon?  Non,  car  notre 
époque,  où  les  révolutionslittérairessesuccèdent  pour- 
tant avec  une  incroyable  rapidité,  se  plaît  à  jeter  par- 
fois un  regard  en  arrière  ;  elle  exhume  pieusement  de 
Toubli  les  pièces  de  théâtre  qui,  en  leur  temps,  ont 
déterminé  vers  elles  un  courant  d'admiration.  Ne  se 
trouvera-t-il  donc  pas  un  directeur  de  théâtre  pour 
nous  rendre,  non  pas  Lucrèce,  qui  n'est  «  une  date 
littéraire  »  que  pour  avoir  coïncidé  avec  l'échec  du 
théâtre  romantique;  ni  même  l'Honneur  et  l'Argent, 
comédie  vieillie  prématurément  pour  être  écrite  en 
vers;  mais  Agnès  de  Méranie,  que  Ponsard  consi- 
dérait comme  sa  plus  belle  œuvre,  ou  bien  Charlotte 

1.  La  Comédie  française  depuis  l'époque  romantique,  IS'Jô,  p.  156.  —  Nous 
avons  vu  reprendre    Chatterton  et  Louis  XI. 

2.  Disc,  de  récep.  a  l'Académie,  p.  26. 


3oo 


LA  VIE  ET  LES  ŒUVRES  DE  PONSARD. 


Corday,  «  grande  et  forte  étude  dramatique  »  au 
jugement  d'Ed.  Thierry,  épopée  majestueuse,  où 
circule  un  souffle  cornélien  ;  et  surtout  le  Lion 
amoureux,  où  la  froideur  de  Thistoire  s'échauffe  à  la 
flamme  de  passion  qui  jaillit  brûlante  du  cœur  des 
personnages;  jamais  le  vers  de  Ponsard  n'avait  eu 
plus  d'éloquence,  un  lyrisme  plus  vibrant,  plus  de 
souplesse  et  d'éclat  que  dans  cette  dernière  pièce  : 
si  bien  que  le  Lion  amoureux  reste,  après  3o  ans 
écoulés,  comme  le  chef-d'œuvre  du  drame  historique 
en  France. 

Pénétrons  plus  avant  dans  son  œuvre  ;  jetons  un 
coup  d'œil  général  sur  ce  théâtre,  à  qui  la  variété, 
sinon  la  fécondité,  ne  fait  pas  défaut,  et  voyons 
quelles  théories  dramatiques  Ponsard  a  défendues  de 
l'autorité  de  son  nom  et  de  Tefïort  de  son  talent. 

Ses  idées  sur  le  théâtre,  Ponsard  les  a  exprimées 
pour  la  première  fois  dans  un  article  de  la  Revue  de 
Vienne  :  de  A/""  Rachel,  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Shakespeare.  Plus  tard,  bien  qu'il  proclamât  son 
dédain  pour  les  préfaces  i,  il  ne  sut  pas  résister  à  la 
tentation  de  mettre  quelques  observations  en  tête  de 
ses  pièces  :  c'est  ainsi  qu'il  écrivit  au  rédacteur  en 
chef  du  Constitutionnel  une  longue  lettre,  qui  devait 
précéder  la  tragédie  à' Agnès,  publiée  dans  la  Biblio- 
thèque dramatique  de  ce  journal  (mars  1847]  '^.  Le 
prologue  de  Charlotte  Corday  peut  être  considéré 
comme  une  préface, dans  laquelle  la  muse  Clio  justifie 
l'audace   du    poète  ;   le    volume    âC Etudes    antiques 


1.  Cf.  Préface  à'Etudcs  cinliqucs  :  «  je  suis  de  cet  avis  que  c'est  à  l'œuvre 
à  parler  pour  l'œuvre;  l'auteur  produit,  la  critique  discute,  le  public  juge,  et 
tout  est  dans  l'ordre  »,  p.  1.   —  Lucrèce  parut  sans  préface. 

2.  Elle  a  été  reproduite,  Œuvr.  compl.,  t.  III,  p.  35. 
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s'ouvre  par  une  longue  préface.  Vers  la  même  époque, 
remplaçant  au  Constitutionnel  son  ami  Lireux,  absent 
de  Paris,  il  écrivait  (février  i852)  un  article  sur  la 
Dame  aux  Camélias,  de  Dumas  fils,  et  sur  quelques 
mélodrames  ou  bouffonneries  des  théâtres  secon- 
daires 1. 

Le  4  décembre  i856,  Ponsard,  dans  son  Discours 
de  réception  à  l'Académie  fit,  à  propos  de  VOmasis 
de  Baour-Lormian,  une  longue  digression  sur  la 
tragédie  :  la  franchise  et  l'expérience  du  poète  don- 
naient à  cette  dissertation  une  saveur  particulière. 

Enfin  les  lettres  inédites  de  Ponsard  nous  aident 
à  compléter  ces  déclarations,  et  nous  montrent  un 
écrivain,  qui  avait  réfléchi  sur  les  conditions  de  son 
art,  et  qui  s'était  fait  un  idéal  de  la  beauté  drama- 
tique. 

H 

Cependant  ces  doctrines  de  Ponsard  ne  forment 
pas,  à  proprement  parler,  un  système.  Il  n'est  qu'un 
point  sur  lequel  Ponsard  n'a  jamais  varié:  la  «  liberté 
dans  l'art  »,  cette  ancienne  devise  de  l'école  roman- 
tique lui  paraît  sacrée.  Que  de  fois  il  a  condamné 
tous  les  «  tétichismes  »  et  toutes  les  «  routines  »,  de 
ceux  qui  acceptent  aveuglément  les  anciennes  idées, 
et  de  ceux  qui  courbent  la  tête  sous  le  joug  des  idées 
modernes.  Pour  lui,  l'Art  poétique  est  abrogé;  mais 
la  Pré/ace  de  Cromwell  n'est  pas  l'arche  de  la  loi 
sainte,    hors    de    laquelle   il    n'y    a   pas    de    salut  2. 

1.  Cf.  Œuvr.  compl.  t.  III,  p.  359  -  373. 

2.  La  Préface  de  Cromwell  elle-même  manque  d'idées  arrêtées,  et  on  y 
chercherait  vainement  un  code  dramatique  :  elle  a  la  sonorité  de  l'éloquence, 
l'entraînement  de  l'inspiration,  mais  non  l'autorité  et  la  raideur  de  la  loi. 
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Avant  i83o,  on  copiait  Racine;  pourquoi  copier 
Shakespeare,  après  i83o?  Toutes  les  écoles  ont  eu 
leurs  Campistrons,  obscurs  imitateurs,  qui  se  gar- 
dent de  l'originalité  comme  du  premier  des  défauts. 
Ponsard  qui  avait  salué  avec  enthousiasme  les  débuts 
du  mouvement  de  1848,  mais  s'était  retiré,  quand 
ses  nobles  illusions  se  heurtèrent  au  fanatisme  des 
énergumènes  de  tous  les  partis,  rapprochait  volontiers 
lès  révolutions  littéraires  et  les  révolutions  politiques: 
celles-ci,  dit-il,  «  se  font  au  nom  de  l'ordre  et  de  la 
liberté  »,  comme  celles-là,  «  au  nom  de  la  vérité  et 
de  la  nature  »,  et  puis,  «  une  fois  victorieuses,  les  unes 
et  les  autres  aboutissent  souvent  à  l'arbitraire  et  à 
l'intolérance  ^  ».  Ponsard  ne  s'incline  donc  devant 
aucune  autorité;  il  cherche  le  beau  en  toute  sincérité 
d'âme  et  de  goût,  et  ne  lie  pas  lui-même  son  inspi- 
ration dans  les  chaînes  des  règles. 

Ce  libéralisme  tient  Ponsard  à  égale  distance  du 
classicisme  et  du  romantisme  -.  Ainsi  il  rejette  un 
certain  nombre  de  conventions  de  l'ancien  théâtre: 
«  Tasservissement  aux  unités  de  temps  et  de  lieu,  et 
les  sacrifices  faits  à  cette  règle,  peu  fondée  en  raison, 
les  confidents,  les  longs  récits  3  ». 

Lui-même,  dans  son  œuvre,  s'est  mis  fort  à  l'aise 
avec  les  unités  :  dans  Charlotte  Corday^  la  scène  passe 


1.  Disc,  de  recept.,  p.  '.Hi. 

2.  «  Si  je  me  souviens  bien,  écrivait-il  en  1840,  on  distinguait  autrefois 
des  classiques  et  des  romantiques,  ou  des  gens  qu'on  appelait  à  peu  près 
ainsi  »,  Rev.  de  Vienne,  t.  III,  p.  490. 

3.  Disc,  de  récepl.,  p.  30.  —  iNisard  prit  spirituellement  contre  Ponsard 
la  défense  des  unités,  auxquelles  se  sont  soumis,  dit-il,  «  les  deux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  théâtre  et  de  tout  théâtre,  Polyeucte  et  Athalie  »  :  a  si  les 
unités,  ajoutait-il,  n'ont  pas  nui  à  leur  perfection,  ne  se  pourrait-il  pas 
qu'elles  y  eussent  servi  ?  »  Œuv.  compl.,  t.  I,  p.  45. 
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de  Paris  à  Caen,  pour  revenir  de  Caen  à  Paris,  et 
même  les  changements  de  lieu  se  produisent  plusieurs 
fois  dans  un  seul  acte.  De  même,  il  s'écoule  un  temps 
bien  long  dans  les  entractes:  l'action,  commencée  le 
22  septembre  1792  ne  se  termine  que  le  17  juillet 
1793.  Agnès  de  Méranie  se  rapproche  beaucoup  plus 
de  la  formule  classique,  et  la  scène  y  conserve  la 
même  décoration' pendant  quatre  actes,  pour  se  trans- 
porter seulement  au  5*,  dans  une  autre  salle  du  palais; 
cependant  les  événements  demandent  plusieurs  mois 
pour  s'y  accomplir;  car  le  légat  a  fait,  entre  l'acte  I 
et  l'acte  III,  un  voyage  à  Rome. 

Ces  promenades  à  travers  l'espace  et  cette  extension 
dans  le  temps  ont  permis  au  poète  d'échapper  parfois 
aux  longs  récits,  et  de  mettre  en  spectacle  ce  qu'un 
poète  classique  aurait  reculéloin  des  yeux:  la  tragédie 
de  Charlotte  Corday,  par  exemple,  ouvre  aux  regards 
des  perspectives  pittoresques  sur  l'état  d'esprit  des 
Girondins,  sur  la  mélancolie  rêveuse  de  Charlotte, 
sur  le  défilé  des  volontaires  normands,  sur  les  groupes 
de  citoyens  qui  s'agitent  au  jardin  du  Palais  Egalité. 

Quant  aux  confidents,  Ponsard  ne  regrette  pas 
qu'ils  aient  été  abolis;  mais,  dit-il,  «  aime-t-on 
beaucoup  mieux  les  longs  monologues  ou  les  groupes 
de  personnages  qui  viennent  s'entretenir  sur  la  place 
publique,  des  affaires  d'autrui,  et  mettent,  ainsi,  le 
spectateur  au  courant  de  ce  qu'il  doit  savoir*». 
Ponsard,  dans  Lucrèce  et  dans  Agnès,  a  conservé  ces 
personnages,  qui  n'ont  d'autre  rôle  actif  que  de  fournir 
un  prétexte  aux  confidences  des  personnages  pi  us  impor- 
tants. Avec  Charlotte  Corday,  Ponsard,  plus  hardi  ou 

1.  Discours  de  récep.  p.  31. 
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mieux  inspiré,  laisse  de  côlé  ces  personnages  subal- 
ternes, impersonnels  et  abstraits,  maiscettesuppression 
a  pour  rançon  un  grand  nombre  de  personnages, dont 
les  uns  ne  font  que  traverser  l'action,  et  dont  les 
autres,  entrevus  un  instant,  reparaissent  beaucoup 
plus  tard.  A  partir  de  Charlotte  Corday,  le  poète 
témoigne  d'une  prédilection  monotone  pour  les 
soirées,  les  bals,  les  dîners,  qui  lui  permettent  de 
grouper  une  foule  de  personnes,  utiles  à  son  exposi- 
tion ou  complétant  la  galerie  des  originaux  dont  il 
peint  les  ridicules. 

Voilà  sur  quels  points  Ronsard  s'est  séparé  de  l'école 
classique;  on  se  tromperait  donc  en  croyant  que 
Ponsard  a  demandé  exclusivement  au  passé  son  idéal 
dramatique,  et  qu'il  se  soit  imposé  la  tâche  de 
le  reproduire  servilement;  au  contraire,  son  imagina- 
tion, de  bonne  heure,  avait  pris  contact  avec  les  har- 
diesses de  Shakespeare,  de  Byron,  de  V.  Hugo,  et  il 
tenta  de  concilier  la  formule  ancienne  et  la  formule 
moderne:  «  l'école  de  M.  Hugo,  écrivait-il  en  1840, 
a  rendu  à  l'art  d'importants  services...  Sans  doute, 
on  est  allé  trop  loin.  Mais  les  excès  sont  inséparables 
de  l'ardeur  d'une  révolution.  Il  fallait  un  coup  de 
vigueur  exagérée  poursecouer  les  esprits  engourdis  1». 
Devant  TAcadémie,  il  posa  nettement  la  question 
entre  la  tradition  et  la  liberté  d'examen,  et  il  les  unit 
dans  une  admiration  commune;  on  croirait  entendre 
l'écho  du  discours  par  lequel  A.  de  Vigny,  dans  la 
même  enceinte,  célébrait  le  romantisme:  «  les  illustres 
chefs  de  cette  école,  s'écrie  Ponsard,  ont  laissé  leur 
empreinte  ineffaçable  à  tout  ce  qu'ils  ont  touché:  à  la 

1.  Revue  de  Vienne,  \l\,  id\.  —  Cf.  Et.  ant.  préf.  p.  37. 
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poésie  lyrique,  au  roman,  au  théâtre  i».  Pourtant 
il  blâmait,  dans  le  drame  romantique,  le  lyrisme, 
la  fantaisie,  l'exagération  des  sentiments,  l'emploi 
excessif  de  la  couleur  et  de  l'image,  la  recherche 
fatigante  de  l'esprit;  aussi  essaya-t-il  de  réaliser  cette 
conciliation  qu'en  1840  il  appelait  déjà  de  ses  vœux  : 
«  l'ébranlement  a  été  donné,  disait-il,  puis  viendra 
la  réaction,  si  elle  n'est  déjà  venue  ;  puis  la  littérature, 
longtemps  oscillante,  se  reposera  dans  les  bienfaits  de 
l'éclectisme  2  ». 

D'abord  il  emprunte  aux  grands  maîtres  du  XVII* 
siècle  ce  nom  de  tragédie  que  tant  de  chefs-d'œuvre 
ont  consacré:  «  je  comprends,  dit-il,  la  différence  qui 
existe  entre  la  tragédie  et  le  mélodrame,  mais  je 
n'aperçois  pascellequisépareledrame  delà  tragédie  3». 
Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  ces  étiquettes  de 
drame  et  de  tragédie  ont  été  posées  arbitrairement  sur 
certaines  œuvres;  et  il  conclut:  «  qu'est-ce  donc  que 
le  drame,  si  ce  n'est  la  tragédie  affranchie  de  ses 
entraves  et  débarrassée  de  quelques  formes  convenues, 
...choses  accessoires,  qui  ne  touchent  point  à 
l'essence  de  la  tragédie  ».  Ponsard  a  eu  raison  de 
soutenir  qu'après  tout,  le  drame  était  plus  voisin  de  la 
tragédie  que  les  novateurs  de  i83o  ne  l'avaient  cru,  et 


1.  Discours  de  récep.,  p.  37. 

2.  Revue  de  Vienne,  t.  III,  p.  493.  —  En  1840,  il  souhaitait  un  poète  qui 
«  corrigeât  Shakespeare  par  Racine,  et  qui  complétât  Racine  par  Shakespeare  «  ; 
plus  tard,  il  renia  le  Dieu  Shal^espeare,  et  le  maltraita  fort  devant  l'Académie  ; 
Nisard  lui-même,  le  paladin  des  classiques,  vint  au  secours  de  Shakespeare: 
((  Shakespeare,  dit-il,  a  eu  la  même  destinée  qu'Homère. ..  Comme  Homère, 
après  une  querelle  qui  a  moins  duré,  Shakespeare  nous  apparaît,  à  son 
tour,  dans  un  lointain  mystérieux  et  paisible,  se  dérobant  à  la  curiosité  de 
l'érudition  qui  se  fatigue  à  chercher  un  homme  où  il  n'y  a  qu'une  des  plus 
grandes  sources  de  la  poésie  créatrice  »,  Œuv,  coinpL,  t.  I,  p.  47. 

3.  Disc,  de  récept.,  p.  35. 
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que  le  Cid  et  Hernani  ne  sont  pas  séparés  par  des 
barrières  infranchissables  i.  Cependant  la  distinction 
du  drame  et  de  la  tragédie  est  fondée,  s'il  est  vrai  que 
personne  aujourd'hui  ne  songe  plus  à  imiter  Racine 
et  que  la  Lucrèce  même  de  Ponsard  et  aussi  son 
Agnès  de  Méranie  ne  sont  pas  conçues  dans  le  même 
système  que  sa  Charlotte  Corday  2. 

Le  drame  éliminé,  la  tragédie  reste  seule  en  face  du 
mélodrame.  On  ne  peut  qu'approuver  la  distinction 
très  nette  que  Ponsard  établit  entre  ces  deux  formes 
de  Tart  théâtral:  <i  ou  Ton  ne  se  propose,  dit-il,  que 
d'amuser  le  spectateur  et  de  tenir  sa  curiosité  en  éveil 
par  des  coups  de  théâtre  multipliés  et  des  intrigues 
bien  embrouillées;  alors  il  faut  renoncer  au  dévelop- 
pement des  sentiments  et  des  caractères,  à  la  peinture 
des  mœurs  et  des  idées  d'une  époque,  car  toute 
la  place  est  prise  par  la  préparation  des  incidents,  les 
transitions,  les  explications  et  les  combinaisons. . .  ou 
bien  il  s'agit  de  représenter  les  mœurs  d'un  siècle,  en 
les  résumant  dans  les  hommes  célèbres  qui  en  sont 
comme  la  personnification;  il  s'agit  de  développer  un 
caractère,  une  passion  ou  un  sentiment;  en  ce  cas,  on 
n'a  pas  le  loisir  d'amasser  des  incidents  et  des 
complications;  on  va  droit  au  cœur,  droit  à  l'idée. . . 
dans  ce  système,  l'action  naît  du  choc  des  intérêts  ou 
des  passions;  elle  se  déroule  par  la  seule  logique  des 

1.  «  Ce  n'est  pas  la  charpente  du  drame  ou  de  la  tragédie  qui  est  à  mes 
yeux  une  question  d'école.  Qu'on  fasse  comme  on  voudra,  pourvu  que  le  lan- 
gage soit  simple  et  naturel,  pourvu  que  les  incidents  soient  possibles,  et  que 
les  caractères  et  les  passions  se  développent  avec  vérité  ».  —  Cité  par 
M™'  d'Agoult,  préf.-p.  XVI. 

2.  Si  Ponsard  appelle  le  Lion  amoureux  une  comédie,  c'est  que  les  person- 
nages d'Aristide,  d'Epictèle  et  de  Cérès,  parlent  une  langue  trop  vulgaire 
pour  qu'on  puisse  les  hausser  jusqu'à  la  dignité  tragique.  Galilée  est  un 
drame;  mais  la   pièce  était  faite  pour  être  lue  et  non  pour  être  jouée. 
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choses  et  l'opposition  des  caractères  ^  » .  Ainsi  Ponsard 
ne  s'est  pas  élevé  à  la  conception  d'un  système  qui 
combinerait  les  qualités  du  mélodrame  et  de  la 
tragédie,  et  qui  engagerait  dans  une  action  rapide  et 
mouvementée  des  personnages  soumis  à  la  logique  de 
l'intelligence  ou  du  cœur,  et  s'opposant  aux  événe- 
ments, au  lieu  de  les  subir:  c'eût  été  le  drame  idéal, 
dont  on  peut  dire  que  l'école  romantique  ne  nous  a 
donné  que  l'ébauche,  et  que  Ponsard,  par  impuissance 
ou  par  théorie,  n'a  pas  réalisé  dans  son  œuvre.  Le 
théâtre  contemporain  qui  s'est  lancé  courageusement 
dans  tant  de  voies,  est  encore  à  la  poursuite  de  cette 
formule  dramatique,  qui  pourrait  servir  d'épigraphe 
au  théâtre  de  Shakespeare:  les  caractères,  en  effet,  s'y 
développent,  sans  nuire  à  la  marche  de  l'action;  la 
curiosité  et  l'intelligence  des  spectateurs  sont  égale- 
ment mises  en  éveil,  jusqu'à  ce  que  le  double  mouve- 
ment des  passions  et  des  péripéties,  s'étant  compliqué 
du  dedans  et  de  l'extérieur,  aboutisse  au  dénouement. 
Après  avoir  lu  les  déclarations  de  Ponsard,  nous  ne 
serons  pas  étonnés  qu'il  néglige  l'un  des  deux  éléments 
essentiels  du  théâtre:  l'intrigue.  Quels  que  soient  les 
avantages  qu'un  sujet  puisse  offrir  pour  l'étude  d'un 
sentiment  ou  d'une  situation  sociale,  il  le  dédaigne  du 
moment  qu'il  l'expose  à  combiner  trop  de  péripéties 
et  de  coups  de  théâtre  -.  De  là,  cette  faiblesse  de 
l'action  que  nous  avons  dû  reconnaître  dans  chacune 
des  pièces  de  Ponsard.  La  tragédie  de  Lucrèce,  à  ce 
point  de  vue,  est   particulièrement    intéressante:   le 


1.  Préf.  d'Etudes  antiques,  p.  31  et  32. 

2.  II  dit  à  Bocage  :  «  j'ai  pensé  à  une  Demoiselle  de  compagnie  ;  mais  c'était 
trop  mélodramatique,  et  puis  c'étaient  des  aventures,  et,  selon  moi,  l'art  n'est 
que  dans  les  mœurs  et  les  caractères  »,  lettre  inédite. 
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poète  n'a  pris  aucune  précaution  pour  lier  entre  eux 
les  deux  faits  sur  lesquels  repose  l'action,  d'un  côté  la 
conjuration    préparée    par    Brutus,    et    de    l'autre, 
l'attentat   qui    tout   à   coup   la   précipite;   et  c'est  le 
hasard  seul  qui  conduit  les  événements;  les  person- 
nages épisodiques  pénètrent  à  chaque  instant  dans  le 
mécanisme  de  la  pièce,  sans  qu'ils  servent  à  le  ralentir 
ou  à  le  précipiter.  Tous  ceux  qui  ont  connu  Ponsard, 
savent   qu'il   avait  une  prédilection    marquée  pour 
Agnès  de  Méranie  :  or  ce  qui  caractérise  cette  tragédie, 
c'est  l'absence  d'intrigue  et  de  mouvement  scénique. 
Enfin,  le  goût  de  Ponsard  pour  l'extrême  simplicité, 
on  pourrait  dire  pour  l'absence  de  raction,rentraînera 
à  porter  sur  la  scène  les  derniers  livres  de  YOdyssée. 
De  là   encore,  la  faiblesse  des  dénouements  dans  le 
théâtre  de  Ponsard:  celui  àt  Lucrèce  tsx  rempli  par  de 
longs  et  froids  discours;  Agnès  meurt,  comme  la  plus 
vulgaire  héroïne  de  mélodrame;  Pacte  V  de  Charlotte 
CordajrsL  été  refait  tout  entier  par  rauteur,sans  que 
l'action  ait  gagné  en  intérêt  ou  en  mouvement;  les 
mariages  qui  dénouent  l'Honneur  et  l'Argent,  ainsi 
que  la  Bourse,  soni  romanesques  et  mal  préparés;  les 
deux  derniers  actes  du  Lion  sont  le  fruit  d'un  travail 
pénible  qui  faillit  ne  pas  aboutir. 

La  critique  adonc  pu  justement  reprocher  à  Ponsard 
de  manquer  d'invention.  Ce  dédain  du  métier,  des 
procédés  à  la  Scribe,  sera  érigé  en  théorie  par  toute 
une  école:  celle  des  romanciers  réalistes,  qui  n'ont 
pas  assez  de  mépris  pour  la  «  ficelle  de  Tancien 
roman,  qui  avait  nom  Tintrigue  ^  ».  On  a  essayé  de 
transporter  au   théâtre  cette  déclaration  de  Guy  de 

1.  Guy  de  Maupassant:  Pierre  et  Jean,  préf.  p.  XI\  . 
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Maupassant:  «  au  lieu  de  machiner  une  aventure  et 
de  la  dérouler  de  façon  à  la  rendre  intéressante  Jus- 
qu'au dénouement,  il  (le  roman  réaliste)  prendra  son 
ou  ses  personnages  à  une  certaine  période  de  leur 
existence  et  les  conduira,  par  des  transitions  natu- 
relles, jusqu'à  la  période  suivante  i  ».  M.  H.  Becque 
inaugurera  au  théâtre  avec  les  Corbeaux  (1882)  cette 
nouvelle  manière  qui  méprise  l'habileté  de  l'exposi- 
tion, les  péripéties  ingénieusement  inventées  ou 
débrouillées,  Taction,  en  un  mot,  pour  y  substituer 
«  la  tranche  de  vie  »,  sans  intrigue,  sans  dénouement. 
L'intrigue,  sans  doute,  est  secondaire,  mais  elle  sert  à 
mettre  en  valeur  les  caractères,  et  communique  à 
l'ensemble  ce  mouvement  justement  appelé  drama- 
tique parce  qu'il  distingue  l'homme  de  théâtre  du 
moraliste  ou  du  philosophe. 

C'est  par  théorie  surtout  que  Ponsard  a  négligé  cet 
art  de  la  composition  -.  Une  seule  fois  il  a  traité  un 
sujet  vraiment  dramatique  par  des  moyens  drama- 
tiques; c'est  le  Lion  amoureux,  dont  les  trois  premiers 
actes  sont  emportés  d'un  mouvement  irrésistible  et 
nécessaire;  mais  avec  l'acte  IV,  ont  recommencé  les 
incertitudes  et  les  faiblesses  ordinaires  de  l'auteur. 
Aussi  la  critique  impartiale  blàme-t-elle  d'abord  dans 
le  théâtre  de  Ponsard  l'immobilité  des  personnages  et 
la  froideur  de  l'action. 

En  outre,  il  n'a  pas  été  un  créateur  d'âmes  :  ses 
héros  ne  vivent  pas  d'une  vie  personnelle,  qui  les 
élève,  pour  ainsi  dire,  au-dessus    des    conditions    de 


1.  Guy  de  Maupassant:  Pierre  et  Jean,  p.  XII. 

Z.  «  Avant  de  choisir  une  action,  dit-il,  j'ai  toujours  choisi  une  époque,  et 
me  suis  déterminé  à  traiter  un  sujet  plutôt  pour  tracer  la  physionomie  d'un 
siècle  que  pour  combiner  une  intrigue  »,  préf.  d'Et.  Ant.,  p.  36. 


3  ro  LA  VIE  ET  LES  ŒUVRES  DE  PONSARD. 

temps  et  d'espace,  les  rapproche  de  nous,  et  les  fait 
contemporains  de  toutes  les  époques,  vrais  chez  tous 
les  peuples.  Shakespeare  et  Racine  ont  laissé  tomber 
volontairement  tous  ces  détails  qui  assignent  une 
date  et  localiseraient  sur  un  point  de  l'espace  l'action 
de  leurs  drames;  rhistoire,quand  ils  lui  ont  emprunté 
des  sujets,  n'a  été  pour  eux  qu'un  répertoire  de 
situations,  dans  lesquelles  ils  ont  placé  des  person- 
nages, observés  dans  la  réalité,  enrichis  et  fécondés 
par  la  méditation  du  génie,  enfin  projetés  au  dehors 
avec  cette  intensité  de  vie,  celte  plénitude  de  vérité, 
qui  leur  assurent  l'immortalité. 

Ronsard  s'est  efforcé  sincèrement  d'être  vrai;  mais, 
comme  s'il  se  défiait  de  sa  puissance  d'observation  et 
d'invention,  il  a  cherché  la  vérité  dans  l'histoire,  et 
a  étayé  ses  personnages  de  l'appui  des  documents  ;  il 
a,  aussi  fidèlement  que  possible,  «  traduit  la  physio- 
nomie d'un  siècle  »  ;  mais  il  n'a  fait  dans  l'âme 
humaine  aucune  de  ces  découvertes,  qui  sont  des 
conquêtes  réelles,  et  comme  une  prise  de  possession 
de  ce  domaine,  toujours  exploré  et  pourtant  toujours 
ouvert,  des  sentiments  et  des  passions  ;  il  n'a  pas  lu 
dans  le  secret  des  grandes  âmes  qu'il  empruntait  à 
l'histoire  :  Lucrèce  et  Brutus  ne  sont  marqués  d'aucun 
de  ces  traits  qui  enfoncent  profondément  en  nous  la 
physionomie  d'une  héroïne  de  la  chasteté  ou  d'un 
héros  de  la  liberté  ;  il  ne  nous  a  pas  dit  le  sentiment 
mystérieux  dont  l'âme  passionnée  de  Charlotte  Corday 
s'est  nourrie,  quelles  confidences  ont  murmurées  à 
son  oreille  les  harmonies  de  la  nature  et  les  livres  de 
ses  auteurs  aimés,  enfin,  d'où  est  venue  cette  force, 
qui  soudain,  arme  le  bras  de  la  jeune  fille  comme  pour 
une    mission   sainte.    C'est   seulement    dans    l'étude 
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d'Agnès  et  d'Humbert  que  Ponsard  a  trouvé  quelques- 
unes  de  ces  révélations  qui  contribuent  à  l'enquête 
psychologique  de  l'humanité;  le  poète  a  vu,  pour  ces 
deux  personnages,  par  delà  les  documents  et  les  faits: 
sur  Agnès,  Thisioire  était  presque  muette;  Humbert, 
pour  le  public,  n'était  qu'un  inconnu;  Ponsard,  tout 
en  s'appuyant  sur  l'histoire, avait  reconquis  sa  liberté 
de  créateur,  et  il  sut  animer  ces  âmes  d'une  passion 
profonde,  qui  parle  le  langage  le  plus  touchant  et  le 
plus  vrai.  A  part  ces  exceptions,  Ponsard  n'a  pas  su 
hausser  un  sentiment  individuel  jusqu'à  la  généralité, 
créer  les  types  d'un  vice  ou  d'une  vertu  ;  il  a  négligé 
cette  tragédie,  que  Voltaire  appelait  si  heureusement  : 
«  une  expérience  sur  le  cœur  humain  i  ». 

Aristote  avait  raison  d'écrire  :  «  que  la  poésie  était 
plus  philosophique  que  l'histoire  ~  »  :  car  la  vérité 
historique  est  en  voie  perpétuelle  d'évolution,  tandis 
que  de  la  vérité  humaine,  si  complexe  et  si  fuyante. 
on  peut  néanmoins  fixer  quelques  aspects  ;  et  tous  les 
poètes  dramatiques,  depuis  Eschyle  Jusqu'à  Racine, 
depuis  Shakespeare  jusqu'à  Gœthe,  n'ont  paseud'autre 
ambition  que  celle-là.  Au  XIX*  siècle,  la  renaissance 
des  études  historiques  parut  transformer  et  renou- 
veler le  drame.  Nous  avons  vu  que  le  Romantisme 
échoua  dans  cette  tâche  de  replacer  les  personnages  de 
rhistoire  dans  leur  cadre  réel,  ou  plutôt  que  cette 
tentative,  faite  avec  des  documents  suspects  et  insuffi- 
samment contrôlés,  n'avait  abouti  qu'à  une  ialsifica- 
lion  de  l'histoire. 

Mais  on  comprend  que  cet  échec  n'infirmât  en  rien 


1.  Commentaire  sur  Médëe. 

2.  Foétijue,  IX,  17, 
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la  ihéorie  de  la  couleur  locale;  et  l'on  fit  honneur  à 
Ponsard  d'avoir,  dans  Lucrèce,  rendu  assez  fidèlement 
les  usages,  les  mœurs,  les  détails  de  la  vie  romaine. 
Pour  Agnès  de  Méranie  et  pour  Charlotte  Corday, 
il  se  livra  à  de  patientes  et  minutieuses  recherches, 
si  bien  qu'après  avoir  préparé  la  seconde  de  ces  tragé- 
dies, il  pouvait,  nous  dit-on,  se  rendre  à  lui-même  ce 
témoignage  :  «  je  connais  mon  histoire  de  la  Révolu- 
tion aussi  bien  que  M.  Thiers  ».  Peut-être  même 
avait-il  trop  pris  au  pied  de  la  lettre  le  conseil  de 
Sainte-Beuve,  qui  ne  cessait  d'opposer  aux  drames 
romantiques  n'ayant  tiré  de  l'histoire  que  «  le  grossier 
et  le  repoussant  i  »,  les  deux  beaux  échantillons  de 
tragédie  historique,  donnés  par  Manzoni  ;  Carma- 
gnola  et  Adelchi. 

Manzoni,  dans  sa  Lettre  à  M.  Chauvet,  saluait 
l'avènement  du  drame  historique,  et  proscrivait  ces 
«  succès  de  théâtre  ({ui  ne  sont  fondés  que  sur  l'igno- 
rance du  parterre  ~  »  ;  il  était  encore  plus  affirmatif 
dans  son  étude  sur  le  Romantisme  en  Italie  :  «  le  faux 
peut  plaire,  dit  il,  mais  ce  plaisir  est  accidentel.  Celui 
qu'engendrent  le  vrai  historique  et  le  vrai  moral,  est 
au  contraire  durable,  et  d'autant  plus  vif,  que  l'esprit 
qui  le  goûte  est  plus  avancé  dans  la  connaissance  de 
la  vérité:  c'est  ce  plaisir  que  la  poésie  et  la  littérature 
doivent  se  proposer  de  faire  naître  '^  ».  Aussi  apporta- 
t-il  dans  ses  deux  drames  un  respect  absolu  de  l'his- 
toire :  il  s'était  entouré  de  tous  les  documents,  et 
avait  cru  composer  ses  caractères  d'après  des  données 


1.  Chron.  paris.,  p.  312. 

2.  Cité  par  Waille,  le  Romantisme  de  Manzoni,  (Alger,  1890),  p.  58. 

3.  Id.  p.  69. 
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réelles  ;  mais  quand  il  s'aperçut  que  les  historiens 
eux-mêmes  ne  se  défiaient  pas  assez  de  la  fantaisie,  il 
tut  le  premier  à  blâmer  la  couleur  romanesque  qu'en 
les  suivant  il  avait  donnée  à  ses  œuvres.  Ces  deux  dra- 
mes n'ont  pas  éié  représentés,  et  leur  auteur  avouait 
que  «  peut-êire  ils  ne  pourraient  l'être  ».  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  grand  effort  vers  le  vrai  historique 
n'avait  pas  abouti,  et  Gœihe  pouvait  dire  à  Ecker- 
mann  :  «  les  faits  que  Manzoni  met  en  œuvre  peuvent 
bien  être  historiques,  mais  ses  caractères  ne  le  sont 
cependant  pas  plus  que  mon  Thoas  ou  mon  Iphigé- 
nie  1  ». 

Ponsard  qui  apporte  dans  la  préparation  de  ses 
tragédies  les  mêmes  scrupules  que  Manzoni,  est  tombé 
dans  un  grave  défaut:  il  a  négligé  le  vrai  moral,  ou 
mieux  le  vrai  dramatique  pour  la  vérité  de  l'histoire. 
Nulle  part  ce  défaut  n'est  plus  accentué  que  dans 
Charlotte  Corday\  là,  les  événements  et  non  les 
personnages  sont  chargés  de  nous  émouvoir;  les  faits 
mis  en  scène  sont  trop  grands,  pour  pouvoir  s'absor- 
ber dans  une  seule  âme,  ils  la  dépassent,  ils  ne  peu- 
vent être  contenus  que  par  l'âme  d'une  nation  entière  : 
la  proclam.aiion  de  la  République  et  les  victoires  des 
jeunes  volontaires  de  Dumouriez  émeuvent,  sans 
doute,  d'abord  les  Girondins,  parce  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  proclamé  la  République,  ensuite  Danton  parce 
qu'il  a  plus  que  tout  autre  contribué  à  lancer  à  la 
frontière  les  quatorze  armées  de  volontaires.  Mais  ces 
émotions  grandioses  ne  dépassent-elles  pas  les  héros 
du  drame  ?  C'est  à  nous  directement  que  le  poète 
s'adresse  ;  les  personnages  comme  absorbés  par   les 

1.  Cité  par  VVaille,  id.  p.  154. 
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faits  disparaissent,  et  l'émotion  du  spectateur  est 
épique,  mais  non  dramatique,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
nous  est  pas  communiquée  par  un  personnage,  qui 
le  premier  recevrait  le  contre-coup  des  événements. 

Cependant  cette  ferveur  de  couleur  locale  se  calmait, 
à  mesure  que  Ponsard  avançait  dans  la  carrière  dra- 
matique ;  il  n'attachait  à  cette  prétendue  conquête  du 
XIX'  siècle  qu'une  importance  secondaire:  «  quant  à 
la  couleur  locale,  disait-il  en  1 856,  devant  l'Académie, 
nous  en  avons  tous  usé  et  abusé,  et  nous  savons  com- 
bien est  facile  cet  étalage  d'érudition  ;  ce  n'est  pas 
qu'il  faille  en  proscrire  l'emploi  ;  on  peut  en  tirer 
d'excellents  effets...  Mais  enfin  il  n'importe  pas 
extrêmement  que  les  héroïnes  de  Racine  parlent 
comme  des  Grecques  ou  comme  des  Françaises;  ce 
qui  importe,  c'est  qu'elles  parlent  comme  des  femmes 
passionnées,  car  l'accent  de  la  passion  est  le  même 
dans  tous  les  pays.  Une  faute  contre  le  costume  et  la 
couleur  historique  est  un  péché  véniel;  une  faute 
contre  le  cœur  est  un  vice  radical  *  » . 

On  ne  pouvait  mieux  dire;  et  nous  louons  Ponsard 
de  n'avoir  pas  eu  la  superstition  de  l'exactitude  histo- 
rique. Malheureusement  il  n'a  pas  su  atteindre  jus- 
qu'à la  vérité  morale  et  proprement  humaine.  Il  a 
répandu  les  couleurs  de  la  poésie  sur  les  héros  qu'il 
avait  tirés  de  l'histoire  ;  mais  il  n'a  pas  amené  au 
grand  jour  leurs  sentiments,  ce  fond  intime  de  l'âme, 
qui  se  dérobe  à  l'observation  matérielle,  et  qu'il 
n'appartient  qu'aux  génies  supérieurs  d'atteindre,  par 
un  véritable  instinct  de  divination. 


l.  Disc,  de  rçccpt.,  p.   31. 
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Voilà  le  côté  faible  de  ce  genre  de  la  tragédie  histo- 
rique, que  retrouvait  Ponsard,  et  qui,  après  lui, 
tiendra  encore  dans  Thistoire  de  notre  théâtre,  une 
place  importante.  En  effet,  si  le  drame  historique  a 
paru  oublié  en  France  depuis  Charlotte  Corday  jus- 
qu'au Lion  amoureux  i,  Ponsard  lui  a  rendu  la  vie, 
et  lui  a  préparé  une  fortune  florissante  :  M.  Sardou 
dans  Patrie  (1869)  et  la  Haine  (1874),  M.  Parodi 
ài^ns  Rome  vaincue,  M.  de  Bornier  dans  la  Fille  de 
Roland  (1875),  et  plus  près  de  nous,  M.  Coppée  dans 
Severo  Torelli  (i883),  \ts  Jacobiles  (i885).  Pour  la 
couronne  (1895/,  ont  obtenu  des  succès  considéra- 
bles 2.  Ils  ont  suivi  l'exemple  que  leur  donnait 
Ponsard,  dans  son  Lion  amoureux  :  comme  lui,  ils 
ont  préféré  les  sujels  d'invention,  plus  souples  et 
dans  lesquels  Timaginaiion  peut  se  mouvoir  avec 
aisance;  comme  lui,  s'ils  n'ont  pas  renoncé  aux  effets 
secondaires  et  matériels  du  décor  et  du  costume,  ils 
ont,  du  moins,  intéressé  noire  àme  à  l'action,  en 
mettant  sur  la  scène  des  personnages  qui  nous  élèvent 
jusqu'aux  nobles  conceptions  du  devoir  et  de  l'hé- 
roïsme. 

La  tragédie,  du  moins  sous  cette  forme,  n'est  donc 
pas  morte  ;  ce  qui  est  irrémédiablement  tombé,  c'est 
l'idéal  dramatiquedu  XVIl*siècle;  Racine  resteraéter- 
nellement  digne  d'être  imité  pour  la  perfection  de  son 


1.  On  ne  peut  citer,  dans  cet  intervalle,  que  Diane  d'E.  Augier  (1852)  et 
la  Conjuration  d'Amboise,  de  L.  Bouiihet  (1864). 

2.  M.  Faguet,  invoquant  le  succès  de  Madame  Sans-Géne  et  de  Louis  XI, 
constate  que  «  le  public  ne  demande  qu'à  s'amuser  avec  des  événements  his- 
toriques tournés  en  histoires  romanesques  et  des  personnages  historiques 
présentés  habilement,  avec  un  mélange  de  souvenirs  et  d'imagination». 
Journal  des  Débals,  3  octobre  1898, 
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goûtetpourla  suprême  beauté  de  sesœuvres;  mais, outre 
qu'un  pareil  équilibre  de  facultés  ne  s'emprunte  pas, 
la  vie  moderne  s'éloigne  trop  de  celle  du  XVII*  siècle, 
pour  que  Racine  soit  Tinspirateur  de  nos  poètes  du 
genre  sérieux.  Shakespeare,  mieux  que  Racine,  a 
peint  la  vie  dans  sa  complexité,  et  les  passions  dans 
toute  leur  profondeur  ;  il  sera  le  maître  incontesté  de 
tous  ceux  qui  voudront  apprendre  l'art  de  féconder 
une  intrigue,  d'illuminer  le  passé  des  reflets  de  la 
poésie  et  de  jeter  le  masque  éclatant  de  la  vie  sur  les 
grandes  figures,  dont  l'histoire  a  fixé  les  traits.  Pon- 
sard  n'a  pas  réalisé  son  ambition  de  compléter  Racine 
par  Shakespeare,  l'irréprochable  beauté  de  l'un  par 
la  profondeur  déconcertante  de  l'autre;  du  moins,  il 
les  a  proposés  à  notre  admiration  :  «  ni  l'un  ni  l'autre, 
dit-il,  n'ont  échappé  à  l'influence  de  leur  siècle,  et 
l'un  et  l'autre  vivront,  parceque,  sous  les  formes 
accidentelles,  sous  la  dignité  trop  élégante,  comme 
sous  la  brutalité  trop  grossière,  on  voit,  on  entend, 
on  touche  la  nature  et  la  vérité  ^  ». 

Nature  et  vérité:  voilà  le  pôle  autour  duquel  tour- 
nent les  théories  dramatiques  de  Ponsard,  Il  a  cherché 
la  vie  de  bonne  foi;  il  a  essayé  delà  faire  jaillir  du  sol 
de  notre  passé  national;  mais  Agnès  et  Charlotte 
Corday  ont  trompé  ses  désirs.  Alors  il  s'est  tourné 
vers  la  comédie,  espérant  qu'une  étude  consciencieuse 
de  la  réalité  contemporaine  lui  obtiendrait  les  suffra- 
ges que  la  critique  lui  avait  refusés  jusqu'alors  2. 


1.  Disc,  de  récept,  p.  32 

2.  «  J'ai  trouvé  dur,  écrivait-il  à  M™'  d'Agoult  (17  juin  1853), de  tracer  des 
caractères  exacts  et  d'écrire  des  vers  vigoureux,  pour  des  gens  qui  ne  voyaient 
là  dedans  que  des  tragédies  de  rhétorique»;  Œuv.  comf.,  t.  I,  p.  XVIII. 
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III 

Les  comédies  de  mœurs,  de  Ponsard, vraiment  supé- 
rieuresen  leur  temps, à  toutes  les  productionsdu  même 
ordre,  n'étaient  pas  plus  riches  que  ses  tragédies  en 
promesses  fécondes  pour  l'avenir.  A  cette  époque,  la 
comédie  indécise  cherchait  sa  voie  :  les  brutalités  du 
réalisme  naissant  révoltaient  les  esprits,  que  ne  satis- 
faisaient plus  pourtant  l'art  piquant  de  l'intrigue  et  la 
délicatesse  étudiée  de  Tesprit,  où  se  bornait  l'ancienne 
école.  Ponsard  pressentit  cette  forme  de  la  comédie, 
qu'A.  Dumas  exagérait  avec  l'audace  d'un  débutant, 
et  qu'E.  Augier  poursuivait  à  travers  toutes  sortes 
d'incertitudes.  Il  devina  que  la  comédie  du  XIX*  siècle 
s'orientait  vers  la  peinture  des  milieux  et  vers  la 
prédication  morale;  mais  il  ne  fit  de  la  société  qu'une 
étude  très  superficielle,  attaqua  les  travers  et  les 
vices  que  révèle  une  observation  banale,  ou  se 
contenta  d"'effleurer  les  sujets,  quand  par  hasard  il 
entrait  au  vif  des  mœurs  modernes. 

D'abord  il  eut  le  tort  de  ne  pas  secouer  le  joug  de 
Tan  classique,  et  d'imiter  de  trop  près  Molière.  Il 
avait  étudié  consciencieusement  l'œuvre  du  grand 
poète  comique,  et  il  en  reproduit  les  traits  d'obser- 
vation, la  marche  des  scènes,  le  tour  du  style,  et,  par 
endroits  même,  la  philosophie  i.  Mais  ces  archaïsmes 
de  Ponsard,  que  la  tragédie  pouvait  tolérer  en  une  cer- 
taine mesure,  sont  singulièrement  déplacés  dans  une 
comédie.  «  C'est  le  privilège  de  Ponsard,  écrit  J. 
Janin  ;  dans  ses  œuvres,  on  retrouve  l'étude,  la  copie 


1.  Ed.  Thierry  {Assemblée  nationale,  14  mars  1853)  a  insisté  sur  ces  rappro- 
chements entre  Molière  et  Ponsard. 
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et  l'obsiination  du  chef-d'œuvre;  il  ressemble  aux 
grands  poètes...  Il  a  au  plus  haut  degré  cette 
propriété  du  thé  vert  qui  va  prendre  à  volonté  l'odeur 
du  thym  ou  de  la  rose.  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais 
fai  habité  près  d'elle!  disait  un  poète  persan  ^  ». 
L'image  est  gracieuse;  mais  J.  Janin  se  trompe,  en 
concluant  que  ceci  n'infirme  en  rien  l'originalité  de 
Ponsard.  Au  contraire,  nos  poètes  comiques,  pendant 
deux  cents  ans,  ont  porté  la  peine  de  la  perfection 
même  de  Molière;  ils  se  sont  condamnés  à  l'imitation 
du  maître,  et  c'est  pourquoi  la  comédie  s'est  traînée 
dans  un  esclavage  laborieux,  et  n'a  produit  que  des 
pastiches  plus  ou  moins  réussis  de  Molière.  La 
comédie  moderne  ne  prit  conscience  d'elle-même  que 
le  jour  où,  se  pénétrant  d'une  intelligence  plus  large 
des  chefs-d'œuvre  classiques,  elle  prit  à  Molière  sa 
méthode  d'observation  et  sa  vis  comica,  pour  les 
appliquer  à  l'étude  des  travers  contemporains. 

Ponsard  respecta  les  lois  de  la  vieille  comédie,  et 
ses  admirateurs  prirent  pour  une  rénovation  ce  qui 
n'était  qu'un  retour  à  la  tradition.  Ainsi  quelques- 
uns  lui  firent  un  mérite  d'avoir  retrouvé  la  sobriété 
de  l'action  ;  sans  doute  un  grand  nombre  de  person- 
nages, des  incidents,  des  coups  de  théâtre  gênent 
l'étude  des  caractères  et  l'exposé  des  idées  philoso- 
phiques, et  l'on  comprend  que  Ponsard,  prenant  au 
sérieux  son  rôle  de  moraliste,  dût  s'abandonner  à  la 
tirade,  et  laisser  souvent  en  scène  ses  Rodolphe  et 
ses  Reynold.  Mais  quand  on  a  l'ambition  dépeindre 
les  égoïsmes  et  les  cupidités  du  siècle,  d'étaler  à  nu 
tous    les   vices   qu'engendre    une  institution  sociale 

l.  Journal  .tes  Débats,  14  mars  1853. 
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comme  la  Bourse,  l'action  ne  peut  plus  être  sobre, 
sans  paraître  sèche  et  pauvre:  les  personnages  ne 
peuvent  plus  rester  pour  ainsi  dire  figés  dans  des 
attitudes  immobiles  et  raides  «  Quelquefois,  écrit 
Diderot,  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les 
points  de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans 
nuire  à  la  marche  violente  et  rapide  de  Taction 
dramatique  1  ».  On  sait  quel  démenti  le  Père  de 
Famille  et  le  Fils  naturel  devaient  infliger  à  cette 
théorie  de  Diderot  ;  mais  A.  Dumas  fils  lui-même  n'a 
qu'incomplètement  réussi,  malgré  ses  aptitudes  dra- 
matiques et  son  instinct  du  théâtre,  à  ne  pas  entraver 
la  marche  violente  et  rapide  de  l'action  par  les 
tirades  de  ses  personnages.  Ponsard,  en  ses  comédies, 
fut  avant  tout  moraliste  ;  il  était  au-dessus  de  ses 
forces  de  rajeunir  une  forme  dramatique  tombée  en 
désuétude  et  impuissante  à  rendre  l'agitation  même 
et  la  complexité  de  la  vie  moderne.  Avec  plus 
d'habileté,  Augier  et  Dumas  accordèrent  les  nécessités 
de  la  scène  et  leurs  tendances  de  moralistes  ,  mais 
pour  cela  il  leur  fallut  rejeter  les  vers  de  la  comédie 
et  demander  aux  ressources  de  la  prose  le  moyen 
d'engager  l'action  dans  un  mouvement  tel  que  la 
prédication  morale  ne  put  le  ralentir. 

Ponsard  eut  le  pressentiment  que  ses  comédies 
seraient  vite  frappées  de  mort.  Ed.  Thierry  nous  en 
a  laissé  un  témoignage  curieux;  «  en  i865,  dit-il, 
Ponsard  arrivait  à  Paris,  apportant  le  manuscrit  du 
Lion  amoureux^  le  soir  de  son  arrivée,  il  alla  au 
théâtre,  où  il  pleura;  pourquoi  pleurait-il?  Il  pleurait 
(la   jalousie    n'était   pour  rien   dans   ses   larmes),  il 

1  De  1.1  poésie  dramatique  -  du  drame  moral. 
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pleurait  des  applaudissements  quMl  donnait  le  premier 
au  Supplice  d'une  Femme.  Hélas!  disait-il,  la  vie  est 
là  I  Elle  palpite,  Elle  tressaille.  On  la  sent  sous  la 
main,  et  ce  que  j'ai  fait  n'a  pas  la  vie  i».  Aveu  d'une 
sincérité  noble,  mais  poignante:  le  poète  marquait 
lui-même  les  bornes  de  son  talent,  et  proclamait  que 
Tart  suprême  consiste  à  saisir  la  réalité  et  la  vie. 


IV 


Voilà  pourquoi  l'œuvre  de  Ponsard  pourrait  manquer 
à  l'histoire  de  notre  théâtre,  sans  que  celui-ci  perdît 
rien  de  son  originalité  et  de  sa  grandeur.  Le  nom  de 
Ponsard  ne  sera  Jamais  écrit  à  côté  de  ceux  qui  ont 
jeté  l'art  dans  dts  voies  nouvelles,  qui  l'ont  tiré  de  son 
épuisement  et  l'ont  poussé  vers  la  réalisation  de 
Tidéal  antique  ou  moderne.  Lucrèce  a  la  froideur 
du  marbre;  Charlotte  Corday  n'est  que  de  Thistoire, 
merveilleusement  dialoguée,  mais  non  construite 
d'après  les  lois  du  théâtre;  Agnès,  la  meilleure  de  ses 
tragédies,  n'est  pas  supérieure  aux  œuvres  secondaires 
du  théâtre  classique,  et  tiendrait  une  place  honorable 
à  côté  de  Zaïre.  La  Bourse  n'est  qu'une  pâle  copie 
de  V Honneur  et  l'Argent,  et  cette  comédie  elle-même 
rappelle  plutôt  Molière  par  les  côtés  imitables  de  son 
talent,  qu'elle  ne  porte  en  elle  le  germe  de  la  comédie 
réaliste.  Avec  le  Lion  amoureux,  Ponsard  était  sur 
la  voie  du  véritable  drame  historique  ;  mais  la  maladie 
et  ce  suprême  effort  l'avaient  épuisé,  et  il  mourut  sans 
écrire  ce  chef-d'œuvre  dont  son  beau  talent  eût  été 
digne. 

1.  Paroles  prononcées  sur  la  tombe  de  Ponsard,  9  juillet  1867. 
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Il  serait  injuste  pourtant  de  dire  qu'il  ne  reste  rien 
de  ses  œuvres.  Sans  parler  du  talent  de  poète  qui  est 
remarquable  en  Ponsard,  son  théâtre  se  distingue  par 
l'élévation  morale  et  parle  souci  de  la  dignité  deTart. 

Nous  avons  vu  quelle  illusion  ce  fut  à  V.  Hugo  de 
croire  que  son  théâtre  était  une  école  de  vertu,  ou  du 
moins  de  prédication  populaire.  Ponsard  eut  la  même 
conception  que  lui  du  rôle  du  poète;  comme  tous  les 
grands  dramaturges,  depuis  Corneille  jusqu'à  Al. 
Dumas  fils,  il  crut  que  le  théâtre  devait  agir  sur  la 
société,  et  contribuer  à  éclairer  l'esprit  public  sur  ses 
préjugés  ou  ses  erreurs.  Ponsard  ne  fut  jamais  qu'un 
homme  de  lettres;  mais  à  exercer  cette  fonction,  il 
apporta  sa  conscience  d'honnête  homme  et  sa  convic- 
tion de  penseur.  Il  faut  entendre  avec  quelle  fierté  il 
répudie  cette  littérature  qui  s'enferme  volontairement 
dans  un  monde  imaginaire,  et  n'a  pas  de  relations 
avec  les  idées  du  monde  réel;  .(  la  littérature,  dit-il, 
ainsi  dégradée  de  noblesse,  serait  un  jeu  indigne  d'un 
esprit  élevé,  un  son  et  non  plus  une  pensée,  un  art 
matériel  comme  ceux  qu'on  abandonnait,  dans  Rome, 
aux  esclaves  et  aux  affranchis.  Non  ;  les  lettres 
dégénèrent  et  meurent  quandellesnesontplus nourries 
du  lait  robuste  des  idées;  on  est  homme  avant  d'être 
poète;  on  est  une  âme  avant  d'être  une  voix,  et  l'on 
ne  devient  même  un  grand  écrivain  qu'à  la  condition 
de  croire  à  quelque  chose;  le  fond  seul  peut  donner 
de  l'ampleur  et  de  la  puissance  à  la  (orme  ^  » . 

Cette  mission  —  qu'importe  si  le  mot  fait  sourire 
les  dilettantes  des  lettres!  —  cette  mission,  Ponsard  l'a 
remplie  avec  orgueil.  Depuis  Lucrèce  jusqu'à.  Galilée, 

1.  Dis:,  d;:  réccp.,  p    7. 

2t 
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son  œuvre  a  célébré  les  aspirations  les  plus  généreuses 

de  la  nature  humaine,  et  a  protesté  contre  toutes  les 

tyrannies  qui   dégradent  l'esprit  aussi   bien   que  le 

cœur.  Sa  voix  a  retenti  dans  toutes  les  causes,  où  se 

sont  débattus  les  intérêts  de  la  morale  et  de  la  raison  : 

Brutus  travaille  à  l'avènement  de  la  liberté  de  Rome  ; 

Philippe- Auguste  risque  sa  couronne,  pour  maintenir 

l'indépendance  de  son  pouvoircontredesempiètements 

indiscrets;  Charlotte  Corday  nous  apprend  à  vénérer 

ces  grands  ouvriers  de  la  première  République  et  à 

maudire  les  pourvoyeurs  du  tribunal  révolutionnaire, 

les  tyrans  qui  ont  humilié  la  France  sous  le  joug  de 

la  Terreur.  L'Honneur  et  l'Argent  fut  couronné  par 

l'Académie,  moins  pour  ses  mérites  littéraires  que  pour 

sa  valeur  morale;  la  Bourse  remporta  le  même  succès 

de  probité:  «  ce  que  le  public  y  applaudit,  lui  disait 

Nisard,  ce  sont  les  nobles  sentiments  qui  vous  l'ont 

inspirée  i».  Q^uand  il  prêcha  dans  le  Lion  amoureux 

l'oubli  des  haines  fratricides  et  l'union  de  tous  les 

Français,  comme  il   fut  écouté I   comme  la  critique 

rendit  justice  à  cette  inspiration  élevée,  à  ce  soufïle 

de  noblesse  et  de  grandeur,  qui  traversait  l'épopée 

révolutionnaire,  et  en  purifiait  l'atmosphère  chargée 

de  rancunes  et  de  crimes  -.  Que  dire  maintenant  de  ce 

drame   de   Galilée,  par   lequel   Ponsard,  dédaignant 

l'actualité  et   le  succès   d'à-propos  ,   transporte   son 

auditoire  jusqu'aux  sommets  de  la  pure  spéculation  et 

de  l'idéale  pensée  3? 

Les  esprits  les  plus  nobles  ne  crurent  pas  déroger, 

1.  Cf.   Œuv.   complet.,   1,  p.   -42. 

2.  «  Il  était  temps,  lui  écrivait  Dumas  fils,  de  renouveler  l'air  dramatique, 
çà  sentait  un  peu  le  renfermé.  Tout  cela  est  clair,  ferme,  net,  conciliant, 
noble  »  —  lettre  inédite. 

3.  «  Imposer  à  ce  public  dégradé,  lui  écrivait  O.  Feuillet,  une  œuvre  de 
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en  mêlant  leurs  applaudissements  à  ceux  de  la  foule, 
et  surtout  en  venant,  par  des  lettres  particulières, 
exprimer  avec  complaisance  leur  admiration  pour  le 
poète.  Gounod,  après  Galilée,  écrivait  à  Ponsard  une 
lettre  qu'il  faut  citer  en  entier,  et  qui  est  le  plus  beau 
témoignage  dont  puisse  s'enorgueillir  un  poète  : 
«  Votre  Galilée  a,  comme  toutes  les  œuvres  vraiment 
supérieures,  la  calme  fierté  de  la  conviction;  c'est 
dédaigneux  des  faciles  et  fragiles  appâts,  parce  que  c'est 
substantiel  et  résolu;  c'est  plein  d'honneur  et  de 
sérénité;  c'est  tranquille  et  haut;  c'est  viril  et  sage. 
Votre  langage  a  cette  mâle  simplicité  qui  passe  par 
dessus  la  foule  et  qui  ne  court  pas  après  les  faveurs 
d'aujourd'hui,  parce  qu'elle  se  sent  fille  de  la  vérité 
d'hier  et  de  demain  i  ». 

Les  plus  grands  parmi  les  contemporains  dePonsard 
se  sont  ainsi  plu  à  lui  décerner  des  lettres  de  noblesse 
littéraire  et  morale;  ce  mot  d'honneur  qui  vient  sous 
la  plume  de  Gounod,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  ce 
théâtre;  voilà  le  sceau  dont  sont  marquées  ces  œuvres, 
si  diverses  par  l'intérêt  et  par  le  mérite,  mais  si 
semblables  par  la  générosité  de  l'inspiration.  Pourquoi 
faut-il  que  Ponsard,  écrivant  pour  le  théâtre,  ait 
ignoré  le  secret  des  maîtres,  celui  de  donner  à  sa 
pensée  la  puissante  assise  de  l'intrigue  et  de  la 
composition  dramatique?  pourquoi  ses  pièces  ne  sont- 
elles  jamais  emportées  de  ce  mouvement  scénique, 
qui  éveille  toutes  les  énergies  de  l'âme,  et  les  entraîne 
victorieusement  à  la  poursuite  des  beaux  sentiments 
et  des  nobles  idées? 


cette  austérité,  le  forcer  de  la  goûter  et  de  l'applaudir,  c'est  un  miracle  de 
talent,  mais  aussi  de  conscience  et  d'honneur  »  —  lettre  inidite. 
1.  Lettre  inédite. 


CHAPITRE  VI 

LANGUE     ET     STYLE     DE     PONSARD 

I.  —  Ponsard  proscrit  la   fausse  élégance' classique  et  le 

lyrisme  exubérant  de  l'école  moderne. —  Sa  théorie  de 

la  «  simplicité  nue  »  d'Homère. 
II, —  Défauts  de  son  style  :  prosaïsmes   inévitables  dans 

la  comédie  en  vers.  —  Incorrections, 
III.  —  Qualités:    simplicité,  netteté,   force.  —  Ponsard 

très  docile  à  la  critique.  —  11  est  un  véritable  poète. 


I 


Avant  d'étudier  le  style  de  Ponsard,  il  n'est  pas 
inutile  de  chercher  quelles  étaient  les  théories  du 
poète  sur  l'art  d'écrire. 

Là  encore,  Ponsard  se  défend  d'accepter,  sans 
y  rien  changer,  Théritage  des  classiques.  Ce  qui 
est  mort  à  tout  jamais  d'après  lui,  c'est  «  la  mau- 
vaise élégance,  la  périphrase,  la  dignité  emphatique, 
la  pauvreté  d'idées  vêtue  de  lieux  communs  et  de 
lambeaux  de  rhétorique,  l'horreur  ou  l'ignorance  du 
mot  propre  i  », 

Il  n'aura  donc  pas,  comme  Técole  de  l'Empire,  le 
culte  des  périphrases  routinières  et  d'une  élégance 
pâle  et  énervée;   il  soutient  que  les  vers  de  Corneille 

(1)  Disc,  de  récept.,  p.  30. 
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et  de  Racine  puisent  «  leur  noblesse  dans  Tidée,  et 
non  pas  dans  des  expressions  distinguées,  alignées 
par  un  chevillage  de  convention  »;  pour  que  Rachel 
remît  la  tragédie  classique  en  honneur,  il  a  suffi  que, 
sur  les  traces  de  Talma,  elle  substituât  une  diction 
naturelle  à  l'emphase  déclamatoire  qui  en  travestis- 
sait les  beautés. 

C'est  aussi  l'étude  des  vrais  classiques  qui  empê- 
chera le  poète  de  tomber  dans  les  excès  de  l'école  de 
V.  Hugo  :  car  si  le  romantisme  a  rendu  la  vie  à 
notre  langue  épuisée  d'élégance  et  d'abstraction,  les 
•  disciples  de  V.  Hugo  n'ont  pas  su  mettre  un  frein 
aux  fantaisies  de  leur  imagination,  et  le  moment  est 
venu  d'opposer  une  barrière  à  loutes  ces  audaces  et 
à  tous  ces  excès.  La  sobriété  d'ornements  des  classi- 
ques de  TEmpire  était  une  indigence  :  mais  de  quel 
nom  appeler  la  parure  dont  les  romantiques  ont 
embelli  la  poésie?  Tous  ces  faux  brillants,  tous  ces 
colifichets  qu'ils  ont  trop  aimés,  sont  indignes  de  la 
poésie.  Ponsard  voulant,  en  1847,  définir  le  style 
moderne,  énumère  les  conditions  auxquelles  les  ini- 
tiés reconnaissent  un  des  leurs:  «  il  leur  faudrait, 
dit-il,  des  amplifications  à  perte  de  vue,  sous  prétexte 
de  lyrisme,  des  conversations  impossibles,  des  méta- 
phores disparates  entassées  les  unes  sur  les  autres, 
des  comparaisons  grotesques,  des  plaisanteries  qui 
ont  envie  d'être  gaies,  des  contrastes  forcés,  une 
intention  continuelle  et  fatigante  de  produire  de 
l'effet  1».  Le  portrait  n'est-il  pas  ressemblant?  tous  les 
bons  juges  ne  s'accorderont-ils  pas  à  proclamer  que 
les  innovations  romantiques,  pour  excellentes  qu'elles 

1.  Œuv.  comp.,  t.  III,  p   354- 
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fussent,  fatiguaient  et  torturaient  la  langue  française? 
V.  Hugo  lui-même,  dans  le  feu  de  la  création,  n'a-t-il 
pas  poussé  la  grandeur  de  l'idée  jusqu'à  Thyperbole, 
l'originalité  de  l'image  jusqu'à  l'obscurité  et  l'incohé- 
rence? Ponsard  est  sévère  pour  ces  écrivains  qui 
«  croient  que  la  force  est  dans  Texagération, l'emploi 
excessif  de  la  couleur  et  de  Timage,  et  la  recherche  de 
l'esprit  1  » . 

Le  jargon  romantique,  il  le  met  dédaigneusement 
à  côté  du  jargon  précieux,  et  c'est  avec  des  armes 
empruntées  à  Molière  qu'il  attaque  ses  adversaires: 

Vous  vous  êtes  réglés  sur  de  méchants  modèles. 

Et  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles, 

Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité; 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature  ^. 

Reprenant  pour  son  compte  le  mot  de  Pascal  : 
('  les  meilleurs  livres  sont  ceux  que  ceux  qui  les 
lisent  croient  qu'ils  auraient  pu  faire  »,  il  s'est  fait 
du  style  une  conception  tout  à  fait  originale  vers 
i85o:  rejetant  tous  les  alexandrinismes  et  toutes  les 
maladies  qui  caractérisent  les  littératures  à  leur 
déclin,  c'est-à-dire  l'emphase,  les  débauches  d'imagi- 
nation, les  idées  confuses  qui  prétendent  à  la  profon- 
deur, tous  les  excès  d'un  génie  emporté  et  sans  règles, 
il  est  revenu  à  l'idéal  classique,  pur  de  contours  et 
sévère  de  lignes,  et  dans  son  Discours  à  l'Académie, 
il  inscrivait  cette  déclaration  qui  ne  manquait  ni  de 
hardiesse,  ni  de  saveur:  «  la  force  consiste  à  prêter 

1.  Disc,  de  réceft.,  p.  38. 

2.  Cité  par  Ponsard:  Œuv.  comf1.,  t.  I]I,  p.  355. 
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aux  personnages  un  langage  si  juste,  que  chaque 
spectateur  se  dise  en  lui-même:  c'est  bien  ainsi  qu'ils 
ont  dû  parler  ;  la  force  n'est  pas  dans  les  ligures 
ambitieuses,  mais  dans  les  pensées  solides,  énoncées 
en  termes  propres,  vifs  et  précis  i  ». 

Propriété,  vivacité,  précision  de  l'expression:  c'est 
un  idéal  qui  pouvait  satisfaire  le  goût  étrangement 
sévère  et  un  peu  étroit  d'un  critique  du  XVII*  siècle; 
mais,  s'il  convient  à  la  prose  de  tous  les  temps, 
n'est-il  pas  impuissant  à  contenir  les  légitimes  con- 
quêtes àe  la  poésie, en  notre  siècle; et  même  Corneille, 
Racine  et  Molière,  que  Ponsard  se  plaît  à  invoquer 
comme  ses  maîtres,  n'ont-ils  pas  connu  des  secrets 
plus  délicats  de  l'art  des  vers?  N'ont-ils  pas,  l'un 
par  la  fierté  audacieuse  et  novatrice  du  style,  l'autre 
par  les  ressources  infinies  d'un  génie  souple  et  varié, 
le  dernier  enfin  par  la  vie  et  l'originalité  native  de  sa 
langue,  donné  les  modèles  d'une  poésie,  à  laquelle 
n'ont  manqué  ni  l'élévation,  ni  Téclat,  ni  la  vie  ? 
La  conception  de  Ponsard  s'arrête  aux  qualités 
moyennes  d'un  poète  de  second  ordre,  mais  elle  ne 
se  hausse  pas  jusqu'aux  grands  coups  d'aile  des  créa- 
teurs et  des  maîtres. 

On  sera  plus  frappé  de  l'insuffisance  d'une  formule, 
où  la  frugalité  des  ornements  est  érigée  en  principe, 
si  Ton  étudie  dans  la  préface  d'Ulysse  les  théories 
poétiques  de  Ponsard  -. 

1.  p.  38. 

2.  Il    y    développe,    en     prose  et    avec    l'appareil    du    raisonnement,   ces 
quelques  vers,  qu'il  avait  insérés  en  1837  dansla  Reruc  de  f'icnnc  (t.  l,p.67). 

La  pensée  est  four  moi  comme  une  jeune  Jille  : 
Je  veux  que  sur  ses  traits  sa  virginité  brille. 
Effacer  cette  empreinte,  en  lui  plâtrant  le  front, 
C'est  effacer  l'honneur  pour  imposer  l'affront. 
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Il  s'appuie  sur  un  mot  de  Patin,  qui  avait  parlé  de 
la  «  simplicité  nue  »  d'Homère  i.  Il  prend  au  pied 
de  la  lettre  celte  expression,  et  expose  une  théorie 
radicalement  fausse  de  la  simplicité  homérique: 
«  son  style,  dit-il,  est  très  simple,  très  familier,  très 
naïf...  il  parle  tout  bonnement  parce  qu'il  a  quelque 
chose  à  dire,  et,  comme  il  est  plein  de  ses  idées,  il  ne 
s'inquiète  pas  des  expressions  qui  s'arrangent  d'elles- 
mêmes,  toujours  Justes  et  pittoresques  -  «.  Une  fois 
engagé  dans  cette  voie,  on  ne  s'arrête  plus,  et  Ponsard 
en  vient  à  formuler  ce  paradoxe:  «  on  peut  remar- 
quer, en  passant,  au  sujet  de  la  forme,  que  moins  on 
la  cherche,  mieux  elle  vient  ^  ».  D'un  mot,  Ponsard 
proscrit  tout  le  travail  du  style,  cette  recherche  péni- 
ble, mais  féconde,  d'où  la  pensée  jaillit  avec  plus  de 
relief  et  d'éclat.  Il  se  trompe;  car  la  rhétorique  n'est 
pas  toujours  une  amplification  creuse  et  stérile;  la 
réflexion  qui  vient  s'ajouter  à  l'inspiration,  n'a  pas 
pour  unique  résultat  de  l'étouffer  ou  de  la  déformer, 
toutes  les  alliances  de  mots  ne  sont  pas  les  produits 
frelatés  d'une  imagination  qui  se  laisse  séduire  par 
des  sonorités  ou  par  des  contrastes;  enfin  il  est  même 
des  périphrases,  dont  l'idée  s'enveloppe  comme  d'une 
parure.  En  un  mot,  l'art,  l'art  véritable  existe,  et  l'on 
n'est  un  grand  écrivain,  que  pour  en  avoir  possédé 
tous  les  secrets.  Homère,  naïf  et  simple,  pratique 
cependant   les    habiletés    du    style,    et    les    rhéteurs 

Le  fard  peut  rajeunir  la  vieillesse  ridée,' 
Mais  il  déflorerait  la  jeune  et  fraîche  idée. 
En  elle  tout  est  beau  de  sa  propre  beauté  ; 
Elle  n'a  fas  besoin  d'ornement  emprunté. 

1.  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  t.   I,  p.   185. 

2.  Préf.  d'Etudes  antiques,  p.  8. 
y.    id.,  p.   14, 
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anciens  cherchaient  dans  V Iliade  et  V Odyssée  les 
règles  de  Fart  d'écrire  i  :  «  il  est  devenu  très  difficile, 
depuis  Homère,  disait  un  jour  spirituellement  M. 
J,  Lemaîire,  d'être  poète  sans  être  aussi  rhéteur  2  ». 
Heureusement,  la  muse  de  Ponsard  brisa  souvent 
ces  étroites  limites,  dans  lesquelles  le  poète  avait 
voulu  l'emprisonner,  et  comme  Ponsard  travaillait 
surtout  à  mettre  sa  pensée  d'accord  avec  les  mots,  il 
lui  arriva,  pour  exprimer  des  idées  fortes,  de  trouver 
des  expressions  véritablement  poétiques.  Nous  allons 
essayer  de  déterminer  les  détauts  et  les  qualités  de 
cet  écrivain,  sur  lequel  pèse  le  poids  d'une  légende, 
qui  a  fait  de  lui  «  un  réprouvé  de  la  poésie  »,  et  nous 
n'aurons  pas  de  peine  à  montrer  que  le  style  de 
Ponsard  vaut  mieux  que  sa  réputation. 


H 


Les  défauts  les  plus  ordinaires  du  style  de  Ponsard 
sont  le  prosaïsme  et  l'incorrection. 

Dans  ses  tragédies,  Ponsard  n'a  pas  craint  de  des- 
cendre à  la  simplicité  du  détail  familier.  Shakespeare 
lui  ouvrait  la  voie  aux  scènes  de  la  vie  intime,  d'où 
se  dégage  un  parfum  vrai  et  pénétrant  de  poésie 
domestique.  Mais  ce  ton  familier  du  dialogue,  qui 
était  une  des  plus  heureuses  conquêtes  du  roman- 
tisme, s'abaisse  trop  souvent  dans  les  tragédies  de 
Ponsard  jusqu'à  la  trivialité;  sous  le  prétexte  de  repo- 
ser le  spectateur  de  la    pompe  et    de    la  solennelle 


1.  «  Il  y  a  de  l'art  dans  Homère  et  beaucoup  d"art,  art  profond  et  savant, 
mais  si  intimement  uni  et  confondu  avec  la  nature,  qu'on  ne  saurait  les 
distinguer  »:  H.  Rigault,  Œuvr.  compl  .  t.   II. 

2.  Journal  des  Débats,  21  octobre  1894. 
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périphrase  des  classiques,  le  poète  a  manqué  au  plus 
impérieux  de  ses  devoirs,  et  s'est  contenté  de  rimer 
de  la  prose,  comme  dans  ces  quelques  exemples: 

Vos  repas  guerriers  sont  conçus  de  façon 

A  couper  vaillamment  le  vivre  et  la  boissson; 

l.e  courage,  à  ce  compte,  a  dérangé  son  centre, 

Et  le  cœuraujourd'hui  se  loge  dans  le  Centre.  [Lucrèce,  I.  2). 

C'est  comme  il  vous  plaira,  madame;  examinez 
Les  raisons  en  vous-même,  et  vous  déterminez.  {Agnès, 
II,  4). 

C'était  une  si  grande  et  si  pleine  victoire. 
Que  naguère  pas  un  ne  l'aurait  osé  croire, 
Ou  que,  si  cet  espoir  eût  pu  luire  à  nos  yeux, 
Pas  un  n'eût  souhaitéquelque  chose  de  mieux.  (CA.  Corday 
I.  0. 

Ce  défaut,  très  saillant  dans  la  tragédie,  qui  exige 
un  ton  soutenu,  ou  du  moins  toujours  poétique, 
s'exagère  encore  dans  la  comédie,  où  Tauteur  se  croit 
moins  tenu  de  se  surveiller:  là,  Ponsard  ne  recule 
devant  aucune  platitude,  aucune  trivialité. 

Th.  Gautier  disait,  à  ^TO'Çio^àitV  Honneur  et  V  Argent  : 
«  il  faut  savoir  un  gré  infini  au  poète  qui  tente  cette 
entreprise  périlleuse  d'une  comédie  moderne  en  cinq 
actes  et  en  vers. .  .  la  poésie  au  théâtre  a  besoin  d'une 
certaine  perspective  et  d'un  certain  costume  1  ».  Rien 
n'est  plus  vrai  ;  et  le  poète  comique  flotte  constamment 
entre  deux  écueils  :  l'emphase  et  la  platitude.  Ponsard 
ne  les  a  évités  ni  Tun  ni  l'autre.  Que  les  tirades  de 
Rodolphe,  de  Reynold  et  même  de  Camille  s'élèvent 
jusqu'à  la  solennité,  ce  langage  ne  nous  surprend  pas, 

1,  Feuilleton  de  la  Prcs-ic,  14  mars  lS5o. 
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car  il  paraît  tout  naturel,  pour  traduire  les  sentiments 
généreux  qui  animent  ces  personnages.  Mais  souvent 
la  comédie  de  Ponsard  hausse  le  ton  sans  nécessité; 
ainsi,  quand  il  fait  dévoiler  par  Delatour  les  secrets 
de  la  Bourse,  il  prend  le  ton  d'un  prêtre  levant  pour 
un  profane  le  voile  qui  recouvre  les  mystères  de  son 
culte  1. 

Quant  à  la  platitude,  elle  a  été  si  vivement  reprochée 
à  Ponsard,  qu'il  est  inutile  d'insister  et  qu'il  serait 
cruel  de  renouveler  les  plaisanteries  dont  il  fut 
poursuivi  pour  avoir  écrit  ce  vers,  entre  beaucoup 
d'autres  : 

Notre  ami,  possesseur  d'une  papeterie  (//.  et  A.,  V.,  2). 

Les  locutions  triviales  et  vulgaires  s'étalent  à 
chaque  page  des  comédies  de  Ponsard;  elles  sont 
innombrables  dans  la  Bourse,  qui  porte  les  marques 
d'une  exécution  hàiive.  Ainsi,  ati  lever  du  rideau,  le 
valet  Dubois  se  laisse  aller  à  des  rêves  de  fortune 
devant  un  desesamis,  et  dans  les  vers  quMl  débite,  on 
cherche  en  vain  la  poésie  : 

Un  jour,  mon  cher  pays,  on  se  retirera; 

Je  ne  servirai  plus,  mais  on  me  servira; 

Je  dormirai  chez  moi,  sous  de  riches  tentures; 

Mes  valets  monteront  derrière  mes  voitures. , . 

J'aurai  beaucoup  d'amis,  des  vins  de  toute  sorte, 

Et  mangerai  les  mets  que  maintenant  j'apporte  2.  (I,  i). 


\.  Il  songeait  à  Voltaire,  comme  en  témoigne  ce  post-scriptum  d'une  lettre 
écrite  à  l'un  de  ses  oncles:  «  Tu  as  eu  tes  vers: 

Si  j'avais  devant  moi  tout  autre  néophyte 
J'adorerais  le  Dieu  dont  l'autel  me  profile,  etc.  . . 

C'est  le  même  mouvement  que  les  vers  de  Zopyre». 

2.  Cf.  les  projets  d'avenir  que  fait  Hector  dans  \e  Joueur   de   Begnard,   à 
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Les  vérités  prudhommesques,  les  naïvetés  viennent 
sous  la  plume  dupoète,sans  même  qu'il  s'en  aperçoive, 
et  il  écrit  gravement  des  vers-comme  ceux-ci  : 

Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est  plus  de  limite.  [H.  et  A., 

in.  5). 

C'est  un  fardeau  qui  pèse  à  celui  qui  le  porte.  {Bourse,  I,  3). 

Dès  qu'un  écrivain  comique  veut  serrer  de  près  la 
réalité,  et  peindre  les  mœurs  de  son  temps,  l'emploi 
de  la  poésie  est  dangereux  pour  lui. 

Au  XVII*  siècle,  la  comédie  de  caractères  s'écrivait 
en  vers,  parce  qu'elle  étudiait  les  travers  généraux  de 
l'humanité  et  qu'elle  portait  à  la  scène  non  pas  le 
résultat  direct  de  l'observation,  mais  le  travail  que  la 
pensée  de  l'écrivain  avait  fait  subir  à  ces  matériaux 
fournis  par  la  vie  elle-même:  le  poète,  s'élevant  de 
l'individu  au  type, détachait  ses  peintures  sur  un  fond 
de  maximes,  de  sentences  et  de  réflexions  morales.  La 
comédie  de  mœurs,  au  contraire,  celle  que  Ponsard 
tentait  dans  VHonneur  et  l'Argent,  s'accommode 
infiniment  mieux  de  la  prose.  Aussi  les  comédies  de 
Ponsard  ont-elles  vieilli,  moins  par  la  pauvreté  de 
l'intrigue  et  la  banalité  de  l'observation,  que  par  la 
forme  commune,  vulgaire  et  traînanie,  qui  en  est  le 
caractère  distinctif. 

D'une  façon  générale,  dans  l'œuvre  de  Ponsard, 
chaque  fois  que  la  pensée  ne  soutient  pas  l'expression, 
le  style  devient  hésitant  et  faible.  Les  périodes 
poétiques  y  sont  parfois  gauchementamenées;  d'autres 
se  déroulent  avec  un"fe  lourdeur  et  un  embarras  extrême; 


la  première   scène;   on  y  verra   combien    Regnard    est  supérieur,   en   tant 
qu'écrJTain,  à  Ponsard- 
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ici, une  inversion  pénible,  là  une  ellipse  peu  Justifiée, 
arrêtent  le  lecteur;  les  impropriétés  y  sont  en  si  grand 
nombre  qu'il  seraitfastidieux  d'en  dresser  l'inventaire, 
et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  souvent  elles  dégé- 
nèrent en  incorrections.  Voici,  par  exemple,  quelques 
vers  de  Lucrèce  qui  appellent  toutes  les  sévérités: 

La  maison  de  l'épouse  est  un  temple  sacré, 

Où  même  le  soupçon  ne  soit  jamais  entré, 

Et  son  époux  absent  est  une  loi  plus  forte 

Pour  que   toute  rumeur  se   taise  vers  sa  porte.  (I,   i). 

Les  solécismes  et  les  barbarismes  se  rencontrent 
même  dans  celte  tragédie  d'Agnès  de  Méranie,  que 
Ponsardavait  particulièrement  travaillée;  ilsabondent 
dans  les  comédies; 

J'ai  l'humeur  grognon,  l'esprit  maussade, 

s'écrie  un  personnage  du   Lion  amoureux  i. 


III 

Les  critiques  du  temps  s'élevèrent  avec  tant  de 
force  contre  ces  défauts,  que  Ponsard  en  vint  à 
manquer  de  confiance  en  lui-même:  «  on  m'a  tant 
découragé,  écrivait-il  à  J.  Janin  vers  i863,  tant  battu, 
tant  moqué,  et  poèie  bourgeois  par  ci,  et  notaire 
par  là,  et  honnête  rimeur,  et  pauvre  diseur  de  choses 
banales,  et  style  terne,  et  pensées  communes,  et 
phrase  incolore,  etc.,  etc.,  que  je  tremble  et  doute 
de  moi,  et  trouve  mauvais  tout  ce  que  je  fais,  et  le 


1.  Maret-Leriche    a  relevé  bon    nombre  d'incorrections  de   Ponsard:  Cf. 
Examen  critique  de  la  Bourse  de  M.  F.  Ponsard,  1856. 
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déchire,  et  finis  par  croire  que  ce  sont  les  autres  qui 
ont  raison  i  ».  Q.uand  on  a  entendu  Taccent  sincère 
de  ce  désespoir,  on  ne  peut  s'empêciier  de  dire 
qu'une  certaine  critique  a  manqué  envers  le  poète 
d'égards,  et  même  de  Justice,  car  si  les  prosaïsmes 
et  les  incorrections  déparent  souvent  la  langue  de 
Ponsard,  il  avait  pourtant  reçu  le  don  poétique. 

En  effet,  le  mérite  que  les  critiques  sérieux  ont  le 
plus  unanimement  reconnu  à  l'œuvre  de  Ponsard, 
est  celui  du  style.  J.  Sandeau,  qui  se  refusait  à  voir 
dans  Lucrèce  le  «  présage  d'une  révolution  drama- 
tique »,  en  loue  sans  restriction  et  sans  réserve  le 
langage  «  trempé  aux  sources  les  plus  pures,  ce  bel  et 
bon  langage,  franc  et  net,  sobre  et  ferme,  ne  disant 
que  ce  qu'il  veut  dire,  le  disant  bien,  et  ne  laissant 
jamais  la  pensée  s'égarer  en  de  vains  détours  2  ».  En 
effet,  les  développements  drus,  les  raisonnements 
copieux,  les  tirades  abondent  dans  sa  tragédie,  et 
Lucrèce  ne  doit  pas  être  rangée  parmi  ces  pièces 
applaudies  sur  la  scène,  pour  lesquelles  l'impression 
est  un  écueil;  au  contraire,  la  lecture  lui  fut  plus 
favorable  que  la  représentation. 

Ces  qualités  précieuses  d'écrivain  s'affirmèrent  avec 
éclat  dans  Agnès  de  Mêranie,  et  des  juges  difficiles, 
comme  G.  Planche,  n'hésitaient  pas  à  reconnaître 
que  «  le  style  était  la  partie  la  plus  recommandable 
du  drame  nouveau  ^  »,  et  que  «  le  talent  poétique  de 
Ponsard  n'était  pas  remis  en  question  ».  En  effet,  le 
style  delà  pièce  avait  été  consciencieusement  travaillé 
par  l'auteur,  et  Agnès  reste  Tun  des  meilleurs  titres 


1.  Lettre  citée  par  J.  Janin,  Journal  des  Déhali,  22  août  1871. 
•2.  Revue  de  Paris.  30  avril  1843,  p.  372. 
3.   Revue  des  Deux  Mondes,  l"  janvier  1847. 
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de  gloire  d'un  écrivain  qui,  sans  atteindre  à  la  per- 
fection souveraine  des  maîtres,  sut  parler  une  langue 
saine,  forte,  colorée  et  poétique. 

Charlotte  Corday  marque  un  nouveau  progrès 
dans  la  manière  de  Ponsard  :  si  le  style  y  faiblit 
dans  les  scènes  d'exposition  et  dans  la  longue 
conversation  de  Barbaroux  et  de  Charlotte  qui  ouvre 
l'acte  III,  en  revanche,  la  scène  des  faneuses,  par  la 
douceur  élégiaque  et  la  rêverie  champêtre,  rappelle 
les  meilleures  pages  d'André  Chénier;  et  la  délibé- 
ration des  triumvirs  est  digne  de  Corneille  par  sa 
vigueur  et  son  élévation.  Aussi  Nisard  saluait-il  dans 
l'auteur  de  Charlotte  Corday,  non  seulement  un 
historien,  mais  encore  un  poète,  et  il  lui  disait  de  son 
héroïne,  la  «  vierge  terrible  et  charmante  »  :  <(  elle 
a  grandi  depuis  que  vous  lui  avez  mis  au  front 
Tauréole  de  la  poésie  durable  i  ». 

Ulysse,  comme  nous  Tavons  vu,  fut  Terreur  d'un 
admirateur  trop  convaincu  de  la  simplicité  homéri- 
que; et  pourtant  les  traits  énergiques,  les  vers  carrés 
et  solides,  n'y  manquent  pas. 

Dans  les  comédies,  le  style  de  Ponsard  est  mieux 
qu'un  pastiche  de  Molière,  car  le  poète  y  a  porté  ses 
qualités  ordinaires  de  netteté,  de  force  et  de  sobriété; 
et,  en  outre,  il  a  fait  preuve  d'une  aisance,  d'une 
souplesse,  d'un  enjouement,  qui  étaient  comme  la 
révélation  d'un  talent  nouveau. 

Les  dernières  œuvres  de  Ponsard  trahissent  çà  et  là 
une  hâte  fiévreuse,  défavorable  à  la  beauté  du  style  ; 
mais,  en  même  temps  que  la  langue  ferme  et  sobre 
du  poète  excelle  à  rendre  la  vigueur  et  l'élévation  des 

1.  Œuv.  compl.,  t.  I,  p.  41. 
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pensées,  sa  physionomie  se  pare  de  traits  nouveaux: 
dans  le  Lion,  la  passion,  tantôt  souriante,  tantôt 
impétueuse,  parle  un  langage  profondément  vrai;  et 
dans  Galilée,  la  muse  de  Ponsard  se  revêt  de  splen- 
deurs inattendues,  elle  nous  entraîne  à  travers  les 
espaces  illimités  et  nous  fait  tressaillir  du  frisson 
poétique  de  l'infini. 

Les  qualités  les  plus  ordinaires  du  style  de  Ponsard 
sont  la  simplicité,  la  netteté  et  la  force. 

Sans  effort,  Ponsard  se  Joue  avec  grâce  au  milieu 
des  détails  de  la  vie  familière:  ainsi  la  tragédie  de 
Lucrèce  s'ouvre  par  une  peinture  d'intérieur,  souve- 
rainement calme  et  pénétrante;  la  description  du  bon- 
heur d'Agnès,  entre  son  mari  et  ses  enfants:  les  scènes 
d'églogue  ou  d'intérieur  qui,  dans  Charlotte  Corday, 
s'intercalent  au  milieu  des  situations  les  plus  drama- 
tiques: voilà  des  beautés  que  la  tragédie  grecque  et 
Shakespeare  avaient  connues,  et  que  Ponsard,  mieux 
que  les  romantiques,  nous  a  rendues.  Cette  simplicité, 
Ponsard,  à  ton  ou  à  raison,  croyait  la  trouver  dans 
Racine;  en  tous  cas,  elle  a  de  nos  jours  définitivement 
pris  sa  place  au  théâtre;  et  Ponsard  a  fourni  les 
premiers  modèles  d'une  manière,  que  V.  Hugo  avait 
en  vain  cherchée,  et  dont,  plus  près  de  nous,  M.  H. 
de  Bornier  et  M.  Fr.  Coppée  devaient  tirer  d'heureux 
effets. 

Quant  à  la  netteté  du  style,  Ponsard  l'obtient  par 
un  effort  continu  vers  la  justesse  de  la  pensée  et  l'exacte 
adaptation  du  mot  à  Tidée.  Nul  plus  que  lui  n'a 
méprisé  la  périphrase,  qui  cache  le  mot  propre  sous 
un  faux  vernis  d'élégance;  nul  n'a  protesté  avec  plus 
de  force  contre  le  vain  cliquetis  des  mots,  où  l'affec- 
tation et  la  bizarrerie  ont  plus  de  part  que  la  nature 
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et  la  vérité.  Le  style  de  Ronsard  a  des  contours  précis; 
le  poète  ne  doit  rien  à  la  rime,  et,  médiocre  ou  bon, 
son  vers  tâche  toujours  à  signifier  quelque  chose. 

Il  doit  aux  romantiques  le  souci  de  la  couleur, 
que  la  poésie  dramatique  du  XVII*  et  du  XVIIP  siècle 
avait  trop  négligée;  mais  les  images,  dont  il  use 
sobrement  d'ailleurs,  ne  sont  jamais  ambitieuses  et 
ne  pèchent  pas  par  l'incohérence.  Nous  ne  parlons 
pas  ici  du  bavardage,la  plupart  du  temps  insignifiant, 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  amoureux,  et  où 
rimage  tient  la  place  du  sentiment.  Mais  Ponsard  a 
fait  une  place  suffisante  au  lyrisme,  à  la  rêverie,  aux 
effusions  vagues  et  poétiques.  Ecoutez  Brute  peignant 
son  avilissement  : 

On  dit  que  le  lion,  qui  s'abreuve  de  sang, 

Quand  il  trouve  en  chemin  un  cadavre  gisant, 

Après  avoir  flairé,  d'une  avide  narine, 

S'il  ne  reste  plus  d'âme  au  fond  de  la  poitrine, 

Repousse  avec  dédain  le  corps  inanimé. 

Et,  réservant  pour  mieux  son  courroux  affamé, 

Cherche  ailleurs  une  proie,  où  sa  dent  assouvie 

Sous  l'ardente  douleur  fasse  frémir  la  vie. 

Et  déchire  une  chair  dont  le  tressaillement 

Prouve  qu'elle  a  senti  chaque  déchirement. 

Tarquin,le  roi  superbe,  est  le  lion;  de  sorte 

Qu'étant  lui  le  lion,  je  suis  la  bête  morte. 

Et  que  Tarquin-lion,  quand  il  m'eut  bien  tourné. 

Ne  trouvant  nulle  part  une  âme,  a  pardonné   (I,  3). 

Ailleurs,  c'est  un  thème  archéologique  que  Ponsard 
développe  pour  lui-même  sans  qu'il  serve  à  l'action 
[id.y  II,  4)  ;  dans  Agnès,\d  peinture  de  l'interdit  (II,  i), 
le  monologue  du  moine  (1 1 1 ,  i),  sont  des  morceaux  qui 
épanchent  magnifiquement  un  flot  de  poésie.  Char- 
lotte   Corday,   le   Lion,   Galilée^  offrent   un   grand 

22 
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nombre  de  ces  développements  poétiques,  dans  lesquels 
rimage  donne  à  l'idée  plus  de  relief,  et  la  détache  sur 
le  tissu  plus  sévère  de  la  composition. 

C'est  l'énergie  et  la  force,  qui  donnent  au  style  de 
Ponsard  le  plus  d'originalité.  Sans  doute,  on  s'est  plu 
à  reconnaître  dans  son  œuvre  des  accents  cornéliens; 
mais  c'est  le  diminuer  que  d'attribuer  à  l'imitation,  si 
réussie  qu'elle  soit,  la  qualité  la  plus  haute  d'un 
écrivain,  qui  a  trouvé  en  lui-même  le  secret  de  la 
grandeur;  la  fierté  et  la  virilité  du  style  conviennent 
en  effet  à  la  hauteur  de  cette  âme,  pleine  de  sentiments 
généreux  et  capable  de  tous  les  élans  i. 

Ajoutez  enfin  que  jamais  écrivain  ne  fut  plus  docile 
à  la  critique,  et  ne  s'inclina  plus  complaisamment 
devant  les  observations  qui  lui  paraissaient  justes. 
Ainsi  Ch.  Magnin,  ayant  signalé  plusieurs  incorrec- 
tions dans  Lucrèce,  Ponsard  les  fit  disparaître,  quand 
il  édita  ses  Œuvres  complètes.  Lorsque  parut 
Agnès  de  Méranie,  les  amis  du  poète  s'empressèrent 

1.  La  douceur  et  la  grâce  n'ont  pas  manqué  à  Ponsard;  bien  que  nous 
nous  occupions  surtout  de  son  théâtre,  on  nous  permettra  de  citer  ici  le  joli 
sonnet  qui  sert  dé  préface  au  Cahier  bleu  du  poète  (Petite  Revue  Interna- 
tionale, 6  juin  1897) ; 

Prene\  ces  vers,  madame,  ainsi  qu'un  souvenir. 
Je  vous  etis  bien  souvent  présente  à  ma  pensée; 
Souvent,  quand  j'écrivais,  ma  phrase  commencée 
Rencontra  votre  image  et  ne  put  se  finir. 

Cette  image,  je  veux  désormais  la  bannir. 

Car  toujours,  quand  j'aimai,  ce  fut  chose  insctisée  ; 

Le  bonheur,  ici-bas,  c'est  une  âme  glacée. 

Mais  prene\  ces  a.iieux  pour  que,  datis  l'avenir. 

Lorsque  vous  atieindrei  le  bout  de  la  carrière. 
Vieillie  et  regardant  longuement  en  arrière. 
Quand  vous  n'entendre\  plus  le  langage  d'amour. 

Vous  puissiez  retrouver  dans  ces  feuilles  fanées 
Un  peu  du  doux  parfum  de  vos  jeunes  années. 
Et  dire  :  Je  fus  belle  et  bien  aimée  un  jour. 
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de  lui  signaler  nombre  de  fautes  de  style:  Dufaï  fut 
au  premier  rang  de  ces  juges  bienveillants,  et  la 
plupart  de  ses  conseils  déterminèrent  dans  le  texte 
définitif  d'heureuses  corrections  i.  Le  succès  de  l'Hon- 
neur et  l'Argent  fut  tel  que  Ponsard  se  crut  le  droit 
de  fermer Toreille  aux  observations;  quanta  laBourse, 
composée  très  vite,  elle  appartient  à  une  période,  oU 
le  poète  n'avait  pas  le  loisir,  ni  même  le  goût  de 
revenir  sur  ses  œuvres  antérieures.  Nul  doute,  au 
contraire,  que  Ponsard  n'eût  soumis  le  Lion  et  Galilée 
à  une  révision  sérieuse,  si  la  mort  ne  l'en  eût  empêché. 
On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  exercé  sur  l'ensemble 
de  son  œuvre  le  même  contrôle  que  sur  les  tragédies 
de  début;  le  lecteur  serait  moins  souvent  arrêté  par 
ces  imperfections  trop  nombreuses,  dont  nous  avons 
parlé,  et  il  aurait  mérité  plus  complètement  cet  éloge 
que  faisait  de  lui,  au  lendemain  du  Lion,  Ed.  Fournier  : 
«  Ponsard  n'a  pas,  une  seule  fois,  sacrifié  à  ce  qui  sent 
la  complaisance  littéraire,  la  hâte,  la  marchandise,  le 
rabais.  Il  est  resté  fidèle  à  l'art  improductif  et  difficile... 
C'est  un  incorrigible  de  la  haute  et  pure  littérature, 
un  entêté  du  beau  langage,  un  impénitent  des  hautes 
œuvres  -  » . 

Tel  qu'il  est  pourtant,  on  peut  affirmer  qu'il  est  un 
poète.  Il  avait  l'instinct  du  rythme,  et  il  était  sensible 

1.  Ainsi  l'on  chercherait  vainement  dans  le  texte  des  Œuv.  comf1,  quelques- 
uns  des  tours  vicieux,  dont  Dufaï  dressait  la  liste  (page  69).  —  Ponsard  ne 
s'est  cependant  pas  toujours  rendu  aux  observations  de  son  admirateur,  et  il 
a  maintenu  ces  deux  prétendus  solécismes  signalés  par  Dufaï: 

Du  haut  de  sa  ruine,  elle  écoute,  isolée. 

L'écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée.  flll,  ij. 

C'est  donc  fini  !  four  croître  encor  mon  supplice. 

De  tout  ce  que  je  perds  je  sens  mieux  le  délice.  ('III,  7/ 

2.  Feuilleton  de  la  Patrie,  22  janvier  1866. 
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aucharmequi  résidedans  certaines  consonances.  Parle- 
t-il  de  Baour-Lormian,  ce  poète  «  au  vers  plein,  sonore 
et  mélodieux  »,il  écrit  ces  lignes, qui  sont  la  révélation 
d'une  nature  poétique:  a  la  poésie,  qui  doit  parler  au 
cœur  et  à  l'intelligence,  est  faite  aussi  pour  enchanter 
l'oreille.  Il  y  a  dans  la  mélodie  de  certains  mots 
heureusement  disposés  un  charme  indéfinissable, 
comme  dans  certains  bruits  de  la  nature;  et  si  le 
frémissement  des  peupliers  et  le  murmure  d'une 
cascade  lointaine  éveillent  en  nous  des  rêveries  poéti- 
ques, il  est  poète  aussi  celui  qui  a  le  secret  de  la  cadence 
et  du  nombre  i».  A. de  Vigny,  cet  artiste  amoureux  de 
la  forme,  ce  divin  évocateur  de  la  mélodie  des  mots, 
ne  croyait  pas  s^abaisser,  en  invitant  Ronsard  à  venir 
«  parler  avec  lui  de  ces  mystères  de  la  poésie  connus 
des  seuls  initiés  ». 

Assurément  l'harmonie  est  quelquefois  négligée 
dans  les  vers  de  Ponsard  2;  on  pourrait  même  y 
découvrir  des  hiatus  ^,  des  rimes  transgressant  les 
règles  de  la  prosodie  ^;  mais  ces  taches  légères  qu'une 
révision  scrupuleuse  eût  fait  facilement  disparaître, 
ne  doivent   pas   nous   cacher    le  talent   poétique  de 


1.  Disc,  de  réctpt.,  p.  12. 
2    Cf.  la  Bourse  {\,  10): 

. .  .ce  ion,  ce  naturel  exquis, 
Qui  ne  s'acquièrent  pas,  vous  les  ave:[^acquis. 

Cf.  Agnès  (1,21:  «  pourtant  je  m'en  afflige,  en  m'en  émerveillant  »  ;  etc. 

3.  «  Peu  à  peu  —  oui,  oui  —  ah!  oui  —  eh!  assez,  etc.  » 

4.  Ponsard  admet  la  rime  du  simple  avec  le  composé:  lustre  et  illustre 
[Bourse,  I,  5),  chambre  et  antichambre  [id.,  V,  1);  des  composés  d'une  même 
racine:  comprendre  et  surprendre  (Lucr.,  1,  3);  des  brèves  et  des  longues: 
hausse  et  négoce  {Bourse.  I,  1),  cajole  et  épaule  (Lton),  compatriote  et  hôte. 
[id),  etc.  11  juge  la  rime  pour  l'œil  suffisante,  alors  que  la  prononciation  des 
mots  est  difTérente:  Camille,  dans  la  Bourse,  rime  avec  docile,  mille,  ville, 
etc. 
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Ponsard.  Il  a  su  se  servir  des  libertés  que  A.  Chénier 
avait  restituées  à  l'alexandrin,  et  que  V.  Hugo  avait 
déjà  transportées  dans  le  drame:  par  exemple,  les 
césures  mobiles  et  les  enjambements  abondent  dans 
Lucrèce  i  :  Ponsard  a  su  varier  son  vers  et  s'approprier 
la  souplesse  de  tour,  et  la  facilité,  tantôt  simple, 
tantôt  savante,  dont  Hugo  avait  donné  le  modèle 
avant  lui.  Si  ses  rimes  sont  parfois  défectueuses,  en 
revanche  certains  passages  trahissent  la  préoccupation 
de  la  rime  riche,  et  sont  des  modèles  de  versification. 
Nous  n^en  citerons  qu'un  seul  exemple  emprunté  à 
Lucrèce,  c'est  une  tirade  de  Sextus: 

Voici  comment  nous  vint,  Lucrèce,  cette  idée: 

Depuis  un  an,  bientôt,  nous  assiégeons  Ardée; 

Et  n'avons  rien  à  faire  en  nos  retranchements. 

Qu'à  bloquer  l'ennemi,  qu'on  prive  d'aliments. 

Or,  se  croiser  les  bras  dans  une  palissade. 

Pendant  tout  un  hiver  est  chose  fort  maussade. 

Donc,  pour  tromper  l'ennui,  nous  étions  en  festin, 

Mes  frères  que  voici,  moi.  Brute  et  CoUatin, 

Et  nous  passions  le  temps  à  puiser  dans  les  cruches 

Les  meilleurs  vins  sabins,  mêlés  au  miel  des  ruches.  {\,  2), 

Il  fut  de  mode,  au  temps  des  rivalités  ardentes,  de 
médire  de  la  poésie  de  Ponsard;  mais  ces  préventions 
ne  doivent  pas  tenir  devant  l'évidence.  Un  jour, 
V.    Hugo   plaça    Ponsard  en   compagnie    de  poètes 

\.  En  voici  quelques-uns: 

. .  .mon  assassin 
Avait  fui,  me  laisssanl  un  poignard  dans  le  sein.  flV,  i). 

Je  serai  roi,  voits  dis-je,  et  vous,  Lucrèce,  vous 
Reine.  —  Je  serai,  moi,  Jidèlc  à  mon  époux  flV,  2>J. 

et  enfin  cette  coupe  peu  justifiée  : 

. .  .0  puissant 
Jupiter  (V,  3). 
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illustres:  «  Racine,  dit-il,  est  un  poète  bourgeois.  Il 
répond  à  un  besoin  :  le  besoin  de  la  poésie  bourgeoise. 
Les  bourgeois  veulent  avoir  leur  poète,  leur  bon  petit 
poète  sage  et  médiocre,  qui  ne  les  dépasse  pas  trop,  et 
leur  présente  un  ordre  de  beauté  moyenne,  oîi  leur 
intelligence  soit  à  son  aise:  Racine  est  ce  poète  par 
excellence.  La  familledes  poètes  bourgeoiscommence  à 
Racine  et  finit  à  Emile  Augier  en  passant  par  Casimir 
Delavigne  et  Ponsard  1».  Ce  témoignage,  dans  lequel 
V.  Hugo  mettait  un  mépris  fort  peu  déguisé,  aurait 
amplement  satisfait  Ponsard, et  ilsufïit  à  sa  gloire.  Que 
son  nom  ne  brille  pas  dans  la  pléiade  poétique  de  ce 
siècle,  nul  ne  songea  s'en  étonner,  et  nul  ne  réclame  pour 
lui  l'honneur  d'être  mis  au  même  rang  que  V.  Hugo, 
Lamartine  ou  Vigny.  Sa  place  est  au-dessous  de  ces 
incomparables  poètes.  Mais  si  le  génie  lyrique,  avec 
ses  élans  et  parfois  ses  étrangetés,  lui  fut  refusé,  du 
moins  il  porta  surla  scène  les  qualités  d'un  style  ferme, 
robuste  et  éclatant,  dans  la  mesure  où  il  peut  s'allier 
aux  nécessités  dramatiques,  et  ne  pas  détourner  vers 
lui  un  intérêt  qui  doit  aller  avant  tout  vers  la  marche 
de  l'action  et  la  peinture  des  caractères. 


1.    Conversation   de  V.  Hugo,  rapportée   par  P.  Stapfer,   dans  Racine  et 
V.  Hugo,  3»  édit. ,  p.  5  ;  et  citée  déjà  dans  les  Artistesjuges  et  Parties  (1872). 


LIVRE  111 

Infliieiice  de  Poiisarcl  »^iii*  le  Théâtre 
Français 


CHAPITRE  I 

LA  RÉACTION  CONTRE  LE  ROMANTISME  :   SES  CAUSES   GÉNÉRALES 

I.  •—  Renaissance  spiritualiste  au  XIX»  siècle.  —  Idéal 
des  romantiques:  «  poétiser  le  siècle  «  ;  leur  mépris 
pour  l'argent,  pour  la  politique,  pour  le  bourgeois, 

II.  —  La  bourgeoisie  toute  puissante  sous  la  monarchie 
de  Juillet.  —  La  politique  du  «  juste-milieu  »  est  sur- 
tout une  politique  d'affaires.  —  Développement  de  la 
prospérité  du  pays.  —  L'idéal  bourgeois  en  littérature. 

III.  —  Retour  à  la  tradition  dans  la  peinture  et  dans  la 
sculpture. —  Réaction  générale  contre  le  romantisme. 
—  Naissance  du  a  naturalisme  ». 


I 


«  La  littérature  est  rexpression  de  la  société  »,  a 
dit  de  Bonald.  Cette  formule,  dont  on  ne  saurait 
contester  la  vérité,  bien  qu'elle  ne  fasse  pas  sa  part 
à  rinfiuence  que  les  lettres  à  leur  tour  exercent  sur 
les  mœurs,  jouit  d'une  très  grande  faveur  en  France, 
de  1820  à  i83o.  La  fameuse  définition  que  Stendhal 
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a  donnée  du  romantisme  en  est  inspirée  directement  ; 
tous  les  critiques  novateurs,  ceux  du  Globe,  l'auteur 
anonyme  de  [''Essai  sur  la  littérature  romantique 
(1825),  se  Tapproprient,  et  en  font  leur  principal 
argument  ,  pour  démontrer  que  la  France  de  la 
Restauration  ne  ressemblant  pas  à  celle  de  1780, 
doit  avoir  une  littérature  nouvelle. 

Le  caractère  général  de  la  société,  au  début  du 
XIX*  siècle,  fut  la  renaissance  du  spiritualisme. 
Cette  victoire  de  l'esprit  sur  la  matière,  passant  de 
l'ordre  métaphysique  et  social  dans  Tordre  littéraire, 
prépara  l'éclosion  d'une  poésie  plus  élevée ,  plus 
idéale  que  celle  des  élégiaques  de  l'âge  précédent, 
disciples  de  Dorât  ou  de  Parny.  V.  Hugo  ne  s'est 
pas  trompé  sur  les  ancêtres  véritables  du  romantisme; 
il  écrit  dans  la  préface  de  Littérature  et  philosophie 
mêlées:    «  la  philosophie  du  XVIII*  siècle  n'est  pas 

moins  hostile   à  la  poésie   qu'à   la  religion au 

XIX*  siècle  un  changement  s'est  fait  dans  les  idées 
à  la  suite  du  changement  qui  s'était  fait  dans  les 
choses.  Les  esprits  ont  déserté  cet  aride  sol  voltairien, 
sur  lequel  le  soc  de  l'art  s'ébréchait  depuis  si  long- 
temps pour  de  maigres  moissons.  Au  vent  philoso- 
phique   a   succédé   un    souffle    religieux 11    est 

apparu  des  hommes  doués  de  la  faculté  de  créer  et 
ayant  tous  les  instincts  mystérieux  qui  tracent  son 
itinéraire  au  génie...  L'art  qui,  depuis  cent  ans, 
n'était  plus  en  France  qu'une  littérature,  est  rede- 
venu une  poésie  1  ». 

Jamais  en  effet  la  poésie  ne  connut  d'adeptes  plus 
fervents    que  les  Romantiques.    C'est  en   vain   que 

1.  Édit.  Hachette  (1864),  t.  I,  p.  17. 
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Stendhal,  dont  la  pensée  ne  s'était  pas  encore  suffi- 
samment dégagée  de  l'influence  du  XVIII'  siècle, 
avait  essayé  de  pousser  l'art  nouveau  dans  les  voies 
de  la  prose;  la  semence  poétique,  que  les  grandes 
secousses  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  avaient 
déposée  au  fond  des  imaginations,  leva  tout  à  coup, 
et  produisit  une  magnifique  floraison  de  rythmes  et 
d'images.  Les  poètes  associèrent  les  peintres  à  leur 
enthousiasme,  et  ces  deux  groupes  d'artistes,  unis  par 
la  fraternité  du  beau,  s'abandonnèrent  à  l'enivrement 
des  formes  et  des  couleurs.  Ils  aimèrent  Tart  d'un 
amour  exclusif  ;  et,  comme  leurs  aînés  de  1792,  qui 
brûlaient  de  la  passion  généreuse  de  briser  les  chaînes 
des  peuples,  les  romantiques  firent  le  rêve  d'éman- 
ciper les  hommes  du  joug  des  besoins  et  des  soucis 
matériels.  Aucune  tâche  ne  leur  parut  plus  sédui- 
sante que  celle  de  «  poétiser  »  le  siècle,  et  Philothée 
O'Neddy  chantait: 

Est-ce  qu'épris  enfin  d'un  plus  sublime  amour, 
L'homme  régénéré  ne  crîra  pas  un  jour  : 
Devant  l'art-Dieu  que  tout  pouvoir  s'anéantisse; 
Le  poète  s'en  vient;  place  pour  sa  justice  !  l 

Dans  leur  exaltation  poétique,  prenant  pour  une 
supériorité  ce  qui  n'était  peut-être  que  le  sentiment 
de  leur  inaptitude  aux  affaires,  ils  professaient  pour 
l'argent  un  fier  mépris:  «  Je  ne  crois  pas,  disait 
Pétrus  Borel,  qu'on  puisse  devenir  riche  à  moins 
d'être  féroce;  un  homme  sensible  n'amassera  jamais. 
Pour   s'enrichir,  il   faut   avoir  une   seule   idée,   une 


1.   Feu  et  Flamme,  1=  nuit,  —    cité   par  Ch.  Asselineau  :    Bibliographie 
romantique,  p.  202. 
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pensée  fixe,  dure,  immuable,  le  désir  de  faire  un 
gros  tas  d'or. . .  et  quand  cette  montagne  d'or  est 
faite,  on  peut  monter  dessus,  et,  du  haut  du  sommet, 
le  sourire  à  la  bouche,  contempler  la  vallée  de  misé- 
rables qu'on  a  faits  ^  ». 

Ils  n^avaient  pas  assez  de  sarcasmes  contre  la  poli- 
tique, qu'ils  abandonnaient  aux  intelligences  médio- 
cres; ce  n'est  pas  sous  le  drapeau  du  parlementarisme 
ou  de  la  liberté  quMls  marchaient  à  la  conquête  du 
siècle/,  les  «  doctrinaires  »  de  la  Restauration  attiraient 
aussi  peu  leurs  sympathies  que  les  «  libéraux  »;  Tart 
était  leur  unique  croyance: 

Seule,  la  poésie,  incarnée  en  Hugo, 

Ne  nous  a  pas  déçus,  et  de  palmes  divines. 

Vers  Tavenir  tournée,  ombrage  nos  ruines  2. 

Aussi  quel  dédain  ils  avaient  voué  à  ceux  de  leurs 
contemporains,  qui  se  laissaient  absorber  par  le  pro- 
blème politique  et  social,  ou  qui,  moins  ambitieux, 
confinaient  leur  activité  dans  le  soin  de  leurs  intérêts 
matériels  !  Pour  désigner  rà'-j-oudo;  àvrjs,  ils  avaient 
emprunté  à  TAllemagne  un  terme  de  mépris:  le 
Philistin,  c'est  ainsi  qu'ils  appelaient  le  bourgeois, 
qu^un  idéal  esthétique  ne  tourmentait  pas:  «  Le 
bourgeois,  dit  Th.  Gautier,  c'était  à  peu  près  tout  le 
monde  ;  les  banquiers,  les  agents  de  change,  les 
notaires,  les  négociants,  les  gens  de  boutique  et 
autres,  quiconque  ne  faisait  pas  partie  du  mystérieux 
cénacle   et  gagnait  prosaïquement  sa  vie^».    Pour 


1.  Préface  de  Champavert,  p.   35,  édit.  Renduel,  1833. 

2.  Th.  Gautier:    Poésies  complètes,  édit.    Charpentier,  1890,   t.  L    P-  107 
(sonnet  Vil  dans  les  Poésies,  1830-1832). 

3.  Histoire  du  Romantisme,  p.    154.  —  cf.  .\sselineau,  op,  cit.,  p.  203. 
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n'avoir  rien  de  commun  avec  des  hommes  aussi 
vulgaires,  ils  s'en  distinguèrent  par  les  excentricités 
du  costume,  s'habillant  de  manteaux  drapés  à  l'espa- 
gnole, de  gilets  rouges  en  forme  de  pourpoint,  por- 
tant sur  la  tête  le  feutre  plat  à  larges  bords,  ou  le 
couvre-chef  en  cuir  bouilli  des  Bousingots.  En  haine 
des  vertus  bourgeoises,  ils  se  livraient  à  des  orgies, 
dont  Philothée  O'Neddy  et  Th.  Gautier  nous  ont 
livré  la  description,  plus  littéraire  que  véridique  i. 
Convaincus  que  le  bon  sens  est  un  attribut  bourgeois, 
ils  s'enchantèrent  de  toutes  les  folies  de  leur  ima- 
gination, P.  Borel,  Gérard  de  Nerval,  Lassailly, 
comme  si  leur  cerveau  eût  été  intoxiqué  par  une  trop 
forte  dose  de  parfum  poétique,  écrivirent  de  vérita- 
bles rêves  d'halluciné;  ces  enfants  perdus  du  roman- 
tisme poussèrent  à  leurs  dernières  limites  les  prin- 
cipes de  l'école  à  laquelle  ils  appartenaient,  et  n'en 
firent  que  mieux  prévoir  la  destinée  éphémère  2. 
Dans   ce  duel   entre    l'esprit   poétique   et   Tesprit 


1.  Cf.  Th.  Gautier,  Us  Jeune-France,  et  Ph.  O'Neddy  (Théophile  Dondey), 
Feu  et  flamme  ;    celui-ci  écriv'aii  : 

Et  jusqucs  au  matin  les  damnés  Jeune-France 
Nagèrent  dans  un  flux  d'indicible  démence. 
Echangeant  leurs  poignards,  promettant  de  percer 
L'abdomen  des  chiffreurs,  jurant  de  dépenser 
Leur  âme  à  guerroyer  contre  le  siècle  aride. 

Cité  par  Asselineau,  id.  p.  214. 

2.  M.  J.  Claretie,  dans  son  étude  sur  Pétrus  Borel,  le  Lycanthrope 
(1865),  vient  de  citer  quelques-unes  de  leurs  excentricités,  et  il  ajoute  : 
«  le  tout  pour  rire,  n'en  doutez  pas,  et  pour  le  plaisir  d'arriver  premier 
dans  ce  steeple-chase  à  l'originalité,  qu'on  avait  alors  affiché  dans  ce  nou- 
veau cénacle.  Ils  étaient  là,  tous,  en  effet,  un  groupe  ardent,  bouillant, 
spirituel;  enragés  de  nouveautés,  de  curiosité,  de  couleur  et  de  rimes  riches, 
enfiévrés  de  rénovation,  de  formules  non  vieillies,  de  phrases  non  clichées. 
Affiliés  à  la  Marianne  romantique,  ils  avaient  juré  haine  et  malheur  à  cette 
société  de  bourgeois,  à  cet  art  de  philistins,  à  cette  littérature  de  gens 
enrhumés  «,  p.  26. 
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bourgeois,  celui-ci  l'emporta.  Dès  1 833,  Sainte-Beuve 
notait  les  premiers  symptômes  de  TefFondrement  de 
l'idéal  romantique;  il  écrivait:  les  «  naïves  chimèi'ès 
de  la  tentative  de  Poétisation  du  siècle,  ne  sont 
séduisantes  qu'une  fois.  Il  y  a  mieux  à  faire:  vivre, 
puisqu'il  le  faut,  de  la  vie  de  tous,  subir  les  hasards, 
les  nécessités  du  grand  chemin,  recueillir  les  ensei- 
gnements qui  s'offrent,  y  fournir  au  besoin  sa  tâche 
de  pionnier;  puis,  se  dédoubler  soi-même,  et  dans 
une  part  plus  sereine,  réserver  ce  qui  ne  doit  pas  tarir, 
l'employer,  l'entretenir,  s'il  se  peut,  à  l'amour,  à  la 
religion,  à  la  poésie  1  ». 


II 


Jetons  un  coup  d^œil  sur  la  société  française,  aux 
environs  de  1840,  et  nous  comprendrons  pourquoi 
le  romantisme  fut  impuissant  à  refaire  le  monde  selon 
son  idéal  de  poésie  et  d'art. 

L'établissement  de  la  Monarchie  de  Juillet  avait 
marqué  le  triomphe  de  la  bourgeoisie;  au  lendemain 
du  régime  impérial,  comme  Taristocratie,  décimée 
par  la  Révolution,  avait  été  chassée  par  elle  des  sphères 
du  gouvernement,  et  que  le  peuple  n'était  pas  encore 
arrivé  à  la  vie  politique,  seule  la  bourgeoisie  fut  en 
mesure  d'exercer  le  pouvoir.  Sous  la  Restauration,  la 
royauté  essaya  en  vain  de  reprendre  sur  elle  quelques- 
unes  des  prérogatives  qu'elle  lui  avait  octroyées  par  la 
charte;  la  Révolution  de  Juillet  vint  ruiner  ces  pro- 
jets d'absolutisme.  C'est  ainsi  que  la  monarchie  cons- 


1.  Article  sur  M""  Desbordcs-Valmorc  (1833),  Porir.  contemf.  t.  H,  p.  97 
(édit.  de  1870). 
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titutionnelle  de  Louis-Philippe  amène  au  premier 
plan  de  la  scène  politique  cette  classe  moyenne,  pour 
laquelle  en  définitive  la  Révolution  de  i83o  semble 
avoir  été  faite. 

L'origine  de  cette  monarchie  nous  explique  Tesprit 
nouveau  qui  dirigea  sa  politique.  Au  nom  de  quel 
droit  supérieur  la  bourgeoisie  avait-elle  appelé  au 
pouvoir  le  duc  d'Orléans?  Est-ce  au  nom  d'une 
tradition  religieuse,  qu'il  tût  nécessaire  de  restaurer 
pour  arrêter  la  corruption  du  pays  ?  Mais  la  bour- 
geoisie était  indifférente  en  matière  de  religion,  pour 
ne  pas  dire  hostile  :  car  l'influence  de  Voltaire,  un 
moment  combattue  par  Chateaubriand,  dominait  les 
esprits  des  classes  moyennes  ;  et  nul  mieux  que  Louis- 
Philippe  ne  représentait  cette  tradition  du  dernier 
siècle ,  un  rationalisme  tolérant.  Avait-on ,  pour 
choisir  Louis-Philippe,  invoqué  le  droit  divin?  Non, 
car  selon  les  paroles  de  Dupin,  «  ce  n'est  pas  parce 
que  Bourbon,  mais  quoique  Bourbon,  qu'il  arrivait 
au  trône  ».  La  bourgeoisie  s'était  imposée  du  seul 
droit  de  sa  richesse  et  de  l'influence  politique  qu'elle 
devait  au  cens  électoral;  au  monarque  de  son  choix, 
elle  confiait  la  défense  de  ses  prérogatives  et  de  son 
argent. 

Donc  ce  gouvernement  était  un  fait;  aussi  les  faits 
vont-ils  diriger  sa  conduite  :  il  ne  suivit  pas  une  poli- 
tique de  principes,  mais  une  politique  d'intérêts. 

Le  maintien  de  l'ordre,  tel  fut ,  en  somme,  la 
«  pensée  du  règne  »;  le  parti  avancé,  déçu  dans  ses 
espérances,  se  souleva  à  diverses  reprises,  en  i832, 
en  1834,  en  1839;  ces  tentatives  furent  sévèrement 
réprimées,  et  les  intérêts  matériels  n'eurent  plus  à 
s'alarmer  des  convoitises  de  la  démocratie. 
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De  même,  pour  que  la  prospérité  nationale  conti- 
nuât à  ^'accroître,  Louis-Philippe  maintint  la  paix  à 
tout  prix:  il  fit  à  la  paix  des  sacrifices  qui  humiliè- 
rent notre  amour-propre.  En  1844  surtout,  dans 
l'affaire  Priichard,  la  faiblesse  du  Ministère  Guizot 
fut  flétrie  par  l'opinion  :  «  Heureux  pays  !  heureux 
roi  !  heureuse  France!  s'écriait  A,  Karr.  Voici  la  paix 
assurée  !  Honneur  au  Ministre  qui  procure  à  son 
pays  tous  les  avantages  —  et  qui  prend  sur  lui  la 
honte  de  certaines  concessions!  —  Décius  ne  s'était 
que  jeté  dans  un  gouffre  !  ....  Il  n'a  pas  écouté  ceux 
qui  disaient:  «  La  guerre  est  un  grand  malheur  et 
une  grande  sottise;  —  mais  le  pays  a  son  honneur, — 
et  le  pays  préfère  la  guerre  à  une  lâcheté  ».  Ce  grand 
citoyen  a  dit  :  «  Je  prends  la  lâcheté  sur  moi,  et  le 
pays  aura  la  paix  ^  ». 

Le  gouvernement  représentatif  usait  sa  force  à 
lutter  contre  les  événements  de  chaque  jour  ;  guidé 
par  le  seul  empirisme,  il  ne  travailla  pas  en  vue 
d'un  idéal  supérieur;  comme  Ta  dit  A.  Bardoux  : 
a  Qu'étaient  par  dessus  tout  les  bourgeois  au  pou- 
voir? D'incomparables  hommes  d'affaires.  Leur 
esprit  étendu,  mais  positif,  ardent,  mais  pratique, 
remplaçait  l'imagination  inventive  par  l'élévation  des 
facultés  usuelles,  portées  à  leur  plus  haute  puissance. 
Les  faits  exerçaient  un  empire  prédominant  sur  leur 
intelligence  ;  et  leur  bon  sens,  supérieur  quand  il 
s'agissait  des  réalités  tangibles,  maîtrisait  tout  en 
eux,  aussi  bien  les  théories  que  Penthousiasme  -.  » 

Cette  atonie  de  la  vie  politique  laissait  le  champ 


1.  Les  Guêpes,  novembre  1844. 

2.  La  Bourgeoisie  française  1789-1848,  p.  359. 
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libre  à  la  soif  d'argent  qui  dévorait  la  classe  bour- 
geoise. Celle-ci  en  effet  se  révéla  très  habile  au  com- 
merce, et  jamais  la  fortune  publique  n'avait  encore, 
en  notre  pays,  reçu  un  développement  aussi  considé- 
rable. L'ère  des  chemins  de  fer  s'ouvrait:  l'Etat  ne 
s'étant  pas  chargé  de  leur  exploitation,  une  foule  de 
sociétés    particulières    furent   fondées,    et   l'agiotage 
retrouva  les    beaux   jours  de   la   rue   Quincampoix. 
La  fièvre  de  la  spéculation  gagna  les  esprits  les  plus 
modérés;  les  progrès  des  sciences  exactes,  les  décou- 
vertes de  toutes  sortes,  les  circonstances  économiques 
avaient   préparé  un    magnifique  épanouissement   de 
rindusirie.   L'exemple  venait  de  haut  à   cette  bour- 
geoisie :  le  roi  lui-même  montrait  un  appétit  insatia- 
ble d'argent,  et  ce  n'est  pas  oublier  les  services  rendus 
à  la  France  par  la  monarchie  de  .luillet,  que  d'accu- 
ser Louis-Philippe  d'avoir,  sur  ce    point,  aidé  à  la 
corruption    des    mœurs    françaises.    Sainte-Beuve  , 
observateur  désintéressé,   le  constate  en  ces  termes,  à 
propos  d'une  note  insérée  au  Moniteur   en    1844: 
«  Le  roi  Louis-Philippe,  non  content  de  ses  millions, 
en    redemande   d'autres    et    raconte    ses    secrets   de 
ménage,  ses  gênes  domestiques.  L'impression  qu'une 
pareille  absence  de  dignité  et  d'élévation  produit  en 
France,  même  sur  les  amis  du  trône,  est  au-delà  de 
tout;    il  y    a   là    une   méconnaissance    complète   de 
l'esprit   national,  un  oubli  singulier  du  dégoût  que 
l'on  cause.  C'est  le  cas  d'appliquer  un  mot  énergique 
de  M.  Royer-Collard:   l'abaissement  éclate  de  toutes 
parts,  à  commencer  par  la  tête  1  ». 


1.  Chroniques  parisiennes,  6  juillet  1844.  —  Quelques  années  auparavant, 
H.    Heine,    protestant   de    son    admiration    pour    la    tragédie   française  de 
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Loin  de  nous  la  pensée  de  condamner  l'activité 
industrielle  de  la  France  de  1840;  nous  qui  avons  vu 
toute  l'ampleur  de  ce  mouvement,  nous  ne  pouvons 
considérer  ses  origines  qu'avec  sympathie.  Avouons 
pourtant  que  cette  exhortation  donnée  du  haut  de  la 
tribune  du  Parlement  aux  bourgeois  de  i83o:  «  Enri- 
chissez-vous! »  ne  pouvait  porter  ses  fruits,  sans  que 
Tesprit  de  la  nation  fût  modifié.  Toutes  les  forces  vives 
du  pays  s'orientèrent  vers  un  idéal  mesquin  de  pros- 
périté matérielle;  l'argent,  le  plusgrand  descorrupteurs, 
quand  il  n'est  convoité  que  pour  lui-même,  devint  la 
préoccupation  principale  de  la  classe  dirigeante.  Ces 
ardeurs  de  générosité,  ces  envolées  chevaleresques,  ces 
folies  de  désintéressement,  qui  favorisent  la  conception 
d'un  haut  idéal  poétique,  paraissaient  d'un  autre  âge 
aux  bourgeois  de  1840  ^;  de  même  que  l'ère  semblait 
passée  des  grandes  luttes  pour  une  idée,  des  sacrifices 
féconds  offerts  à  une  cause  supérieure,  de  même  la 
faculté  poétique  en  France  fut  comme  paralysée.  Le 
culte  de  Tart  chez  un  peuple  va  de  pair  avec  sa  dignité 
morale. 

De  bonne  heure,  Alfred  de  Vigny  avait  jeté  un  cri 
d'alarme:  alors  que  la  France  n'était  encore  qu'au 
début  de  l'ère  industrielle,  le  poète  avait  protesté  contre 


Corneille  et  de  Racine,  ajoutait  qu'elle  avait  fait  son  temps,  parce  que  le 
parterre  n'avait  plus  de  sympathie  pour  ses  héros  :  «  la  vieille  aristocratie 
est  morte,  disait-il  ;  Napoléon  est  mort  aussi,  et  le  trône  n'est  plus  qu'un 
fauteuil  de  bois  recouvert  de  velours  rouge,  et  maintenant  régnent  la  bour- 
geoisie et  les  héros  de  Paul  de  Kock  ».  De  la  France,  p.  292,  édit.  Lévy 
(1884),  dans  la  6'  des  lettres  adressées  à  M.    A.  Lewald  (1838). 

1.  Ronsard  dans. son  feuilleton  sur  la  Dame  aux  Camélias,  écrivait:  «  la 
littérature  n'est  pas  en  grande  faveur  auprès  de  la  bourgeoisie,  et  on  a  beau 
la  déguiser  sous  le  nom  ingénieux  de  commerce  des  lettres,  cette  espèce  de 
commerce  n'a  jamais  été  aussi  considérée  que  les  autres  »:  Œuvr.  compl., 
t.  III,  p.  361. 
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le  matérialisme  des  chiffres  et  de  l'argent,  qui  commen- 
çait à  corrompre  les  cœurs.  Son  Chatterton  dénonçait 
Findifférence  d'une  société  positive,  tournée  vers  le 
gain,  et  montrait  la  poésie  tuée  par  les  travaux 
exacts  1.  Avec  cette  hauteur  dédaigneuse  dont  il  avait 
le  secret,  Vigny  faisait  dire  à  son  héros:  «  les  hommes 
d'imagination  sont  éternellement  crucifiés, le  sarcasme 
et  la  misère  sont  les  clous  de  leur  croix  »  (acte  III, 
se.  2). 

Sous  le  règne  de  l'esprit  bourgeois  éclata,  avec  une 
évidence  singulière,  la  vérité  de  cette  affirmation. 
Veut-on  mesurer  le  chemin  parcouru  par  la  pensée 
française  entre  1 835,  date  delà  première  représentation 
de  Chatterton,  et  1857,  date  de  la  reprise  de  cette 
pièce?  Th.  Gautier,  témoin  de  la  triomphante  appa- 
rition de  Chatterton  sur  la  scène,  écrivait,  vingt-deux 
ans  plus  tard:  «  John  Bell,  l'exact,  le  positif,  le  juste 
selon  la  loi,  avec  ses  raisonnements  pratiques,  et  à  peu 
près  irréfutables,  excitait  autrefois  une  répulsion 
violente...  maintenant  il  semble  le  seul  personnage 
raisonnable  de  la  pièce. . .  Kitty  Bell  aime  chastement 
un  jeune  homme  qui  n'a  pas  un  penny,  ne  fait  que 
des  vers  et  se  promène  en  gesticulant  ou  en  déclamant, 
maigre  sous  son  habit  noir  râpé.  Aucune  femme  ne 
la  comprend  et  les  jeunes  filles  mêmes  la  trouvent 
absurde  2».  En  i835,  Vigny  signalait  le  péril  couru 
par  l'intelligence  dans  une  société  qui  commençait  à 
perdre   de  vue    l'idéal;    en    1857,    l'évolution   était 


1.  «  Jamais,  disait  Chattexton,  je  ne  pus  enchaîner  dans  des  canaux  étroits 
et  réguliers  les  débordements  tumultueux  de  mon  esprit. qui,  toujours,  inondait 
ses  rives  malgré  moi.  J'étais  incapable  de  suivre  les  lentes  opérations  des 
calculs  journaliers,  j'y  renonçai  le  premier  »;  acte  I,  se.  5. 

2.  Article  du  Moniteur,  14  décembre  1857,  reproduit  dans  VHist.  du  Rom., 
p.  157. 

23 
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accomplie ,  et  l'on  ne  comprenait  plus  les  hautes 
préoccupations  artistiques  dont  la  pensée  de  Vigny 
était  hantée, et  volontiers,  quand  Chatterton,  glorifiant 
le  rôle  du  poète  s^écriait:  «  Je  lis  dans  les  astres  la 
route  que  nous  montre  le  doigt  du  Seigneur  »,  on  lui 
eût  répondu,  avec  le  lord-maire:  «  Imagination,  mon 
cher!  ou  folie,  c'est  la  même  chose;  vous  n'êtes  bon  à 
rien  i  », 

Quelle  littérature  allait  se  donner  une  société  où 
triomphaient,  suivant  l'expression  de  H.  Heine, 
«  les  étroites  et  froides  idées  bouiiquières  »  ?  Le 
journal  avec  lequel  la  bourgeoisie  se  solidarisa  fut  le 
Constitutionnel:  celui-ci  défendit  le  juste-milieu  en 
littérature  comme  il  le  faisait  en  politique.  Il  faut  voir 
quelles  épithètes  les  caricaturistes  de  l'époque  ont 
lancéescontre  la  feuille  ministérielle:  èoMrg'eo/5,e|7îc/er, 
crétin,  idiot,  gâteux,  c'est  ainsi  que  Daumier,  Traviès 
ou  Henry  Monnier  qualifiaient  couramment  l'infor- 
tuné journal,  célèbre  par  l'emphase  vulgaire  de  ses 
métaphores,  «  l'horizon  politique  se  rembrunit  »,  ou  : 
«  le  char  de  l'Etat  est  arrêté  par  le  débordement  de 
toutes  les  passions  ~  » . 

1.  Acte  III,  se.  6.  —  Juge-t-on  suspect  le  témoignage  de  deux  poètes  roman- 
tiques: Vigny  et  Gautier?  Fonsard  lui-même  va  nous  renseigner  sur  le 
matérialisme  de  la  société  bourgeoise:  dans  son  poème  d'Homère,  le  vieux 
poète  demande  l'hospitalité  aux  habitants  de  Cumes  ;  le  juge  Œgyptius  vient 
de  prononcer  en  sa  faveur  un  chaud  plaidoyer,  quand  se  lève  Mastor, 
«  habile  marchand  »,  «  ardent  à  s'enrichir  »,  le  frère  des  bourgeois  de  1850, 
et  qui  condamne  la  poésie  en  ces  termes: 

—  Je  ne  sais  à  quoi  la  poésie  est  bonne. 

Mais  jamais  les  chansons  n'ont  enrichi  personne;. . . 

]'^ous  sere\,  vous  dit-on,  immortels  dans  son  livre  ; 

Avant  d'être  immortel,  il  importe  de  vivre, 

Et  l'immortalité  semble  une  triste  fin. 

Quand,  pour  y  parvenir,  il  faut  mourir  de  faim.  (Chant  IV). 

2.  Cf.    Champfleury,  Histoire  de  la  caricature  moderne,  p.  90,   —    Sur   le 
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La  vogue  du  roman-feuilleton,  que  les  Journaux  les 
plussérieuxcontribuèrentà  développer,  nous  renseigne 
sur  le  niveau  intellectuel  d'une  classe,  à  laquelle  des 
écrivains  médiocres  ou  des  improvisateurs  jetaient  en 
pâture  une  marchandise  aux  effets  habilement  calculés, 
à  la  corruption  savamment  dosée.  Les  aventures  de  la 
Goualeuse  ou  du  Chourineur,  deux  héros  d'Eugène 
Sue,  voilà  Tengouement  qui,  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  avait  remplacé  les  passions  généreuses  dont 
les  cœurs  s'enflammaient  sous  le  premier  Empire, 
pour  les  victoires  de  nos  armées,  sous  la  Restauration, 
pour  la  charte  et  pour  la  liberté  ^. 

Chaque  jour  le  fossé  se  creusait  plus  profond  entre 
la  bourgeoisie  et  les  artistes.  Parmi  ceux-ci  en  effet, 
il  devint  bien  vite  de  mode  de  railler  cette  bourgeoisie 
souveraine.  Pendant  queBalzacpeignait  les  bourgeois 
contemporains  dans  César Birotteau  et  dansla  Cousine 
Bette,  et  avant  que  G.  Flaubert  eût  immortalisé 
Bouvard  etPécuchet,  les  caricaturistes  et  les  humoristes 
de  la  monarchie  de  Juillet  avaient  mis  en  relief  les 
ridicules  de  Robert  Macaire,  de  Joseph  Prudhomme 
et  de  Jérôme  Paturot.  Daumier  éleva  à  la  hauteur 
d'un  symbole  ce  personnage  de  Robert  Macaire,  que 
Frédérick-Lemaître  venait  d'illustrer  sur  la  scène,  et, 
sous  ce  nom,  il  flétrit  la  poursuitedesintérêtsmatériels, 
l'appétit  d'argent  et  les  filouteries  sans  nombre,  nées 


Constitutionnel,  soit  :    Véron  :   Mém.  .i'un    bourgeois  de  Pjris,  t.  lU  ;    Matin, 
Hist.  de  la  Presse,  t.  VIH,  passim. 

1.  «  Un  matin,  le  ministre,  M.  Duchâtel  entrait  précipitamment  dans  le 
cabinet  de  ses  attachés,  avec  un  air  qui  semblait  annoncer  un  gros  événement 
politique;  Eh  bien,  dit-il,  vous  savez!  la  Louve  est  morte!  La  Louve  était 
une  des  héroïnes  des  Mystères  de  Paris  »."  Thureau-Dangin  :  Hist.  de  la 
monarchie  de  Juillet,  t.  VI,  p.  75.  —  Cf.  E.  l.egouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs, 
première  partie,  p.  337. 
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de  la  spéculation.  Henry  Monnier  mit  vingt  ans  pour 
esquisser  et  conduire  à  la  perfection  son  Joseph 
Prudhomme,  type  du  bourgeois  emphatique,  vulgaire 
et  mesquin  i. 

Les  caricaturistes  ont-ils  été  injustes  dans  leur 
haine  contre  les  classes  dirigeantes?  Le  duc  d'Orléans, 
fils  aîné  de  Louis-Philippe,  dont  la  fin  tragique  fut 
un  malheur  pour  le  pays  et  surtout  pour  la  dynastie 
régnante,  avait,  de  bonne  heure,  jugé  la  bourgeoisie  à 
sa  valeur:  «  je  suis  de  ceux,  écrivait-il  en  i835,  pour 
qui  la  révolution  de  juillet  n'a  pas  produit  tout 
ce  qu'ils  en  avaient  attendu,  fort  à  tort  sans  doute; 
et  quand,  après  cinq  ans,  la  tumée  qui  nous  entourait 
s'est  peu  à  peu  dissipée,  que  chacun  a  quitté  son 
masque  et  que  j'ai  vu  clair,  alors  j'ai  été  profondé- 
ment pénétré  de  dégoût.  On  s'attache  à  briser  cet  élan 
qu'avait  la  nation  ;  les  idées  les  plus  mesquines  et  les 
plus  étroites  ont  seules  accès  dans  la  tête  de  nos 
législateurs.  La  classe  que  la  révolution  a  élevée  au 
pouvoir  fait  comme  les  castes  qui  triomphent:  elle 
s'isole  en  s'épurant  et  s'amollit  par  le  succès... 
Chaque  victoire  remportée  depuis  quelque  temps  par 
les  hommes  qui  sont  au  pouvoir,  leur  ôte  de  la  consi- 
dération ,  et  le  peu  qui  leur  reste  sera  bientôt 
dépensé  2».  La  révolution  de  1848  devait  justifier  ces 
pressentiments  d'une  haute  intelligence.  En  vain,  la 
monarchie  de  Juillet  donnait  à  la  France  dix-huit 
années  de  prospérité  matérielle:  elle  oublia,  suivant 
Texpression  de  M.  E.-M.  de  Vogué,  que  les  «  hommes 


1.  Cf.  Grandeur  et  décadence  de  M.Joseph  Prudhomme,  comédie  en  5  actes, 
jouée  à  rOdéon  le  23  novembre  1852;  les  Mémoires  de  M.  Joseph  Ptudhomme 
(1857).  —  Sur  les  caricaturistes  de  ce  temps,  voir  Champfleury,  livre  cité. 

2.  Lettres  du  duc  d'Orléans  (1825-1842),  publiées  en  1889,  p.  149. 
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ont  d'autres  besoins, besoins  d'idées,  d'imagination, de 
sentinîent  i  »;  et  c'est  pourquoi  en  politique  comme 
en  littérature,  elle  abaissa  le  niveau  intellectuel  de  la 
nation. 

Dans  l'ordre  spéculatif,  le  spiritualisme  passionné 
des  romantiques,  auquel  Téclectisme  avait  essayé  de 
donner  une  assise  philosophique,  commençait  à  se 
sentir  ébranlé.  Une  doctrine  nouvelle,  le  Positivisme, 
allait  s'emparer  des  positions  mal  défendues  par  la 
pensée  vague  et  indécise  de  Victor  Cousin,  le  repré- 
sentant éloquent  du  spiritualisme.  On  fermait  Toreille 
aux  séductions  de  la  rêverie  métaphysique;  on  ne 
ne  voulait  plus  étudier  dans  Tunivers  que  des  faits 
et  les  relations  de  ces  faits  entre  eux.  Avant  que 
l'influence  de  la  pensée  d'Auguste  Comte  eût  pénétré 
au  sein  des  masses,  déjà  le  Saint-Simonisme  et  le 
Fouriérisme  avaient  préparé  lesespritsàcette  platitude 
d'un  idéal,  fait  avant  tout  de  bien-être  matériel  et  de 
jouissance  égoïste;  les  précurseurs  du  socialisme,  eux 
aussi,  avaient  dédaigneusement  signalé  la  frivolité  de 
l'art:  «  Nous  avons  eu  souvent,  écrivait  un  anonyme 
dans  la  Revue  Encyclopédique,  l'occasion  de  nous 
élever  contre  les  vaines  et  dangereuses  idées  répandues 
dans  ces  dernières  années  au  sujet  de  la  poésie;  nous 
nous  sommes  plaints  de  Timmoralité  de  cet  art  sans 
but  et  de  l'absurdité  de  cette  idolâtrie  exclusive  de  la 
forme  2  » . 

Comme  pour  donner  raison  à  ce  blasphémateur  de 
la  poésie,  les  grands  poètes  de  la  Restauration  abais- 


1.  Un  historien  de  fa  monarchie  de  juillet,  article  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  15  juin  1892. 

2.  Article   de   la   Revue  Encyclopédique,    signé    T...,   et   portant   la    date 
daoût  1833,  cité  par  Ch.  Asselineau:  Bibliot.  romani.  ;  p.  204. 
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saient  leur  idéalisme  au  niveau  des  ambitions 
politiques.  Lamartine,  le  premier,  avait  commis  cette 
apostasie;  et  V.  Hugo  faisait  toutes  sortes  d'avances 
au  pouvoir,  pour  en  obtenir  la  pairie.  De  leurs 
bouillants  disciples,  les  uns, comme  Gérard  de  Nerval 
et  Lassailly,  s'étaient  réfugiés  dans  la  mort;  les  autres 
s^étaient  résignés  au  fonctionnarisme,  comme  Pétrus 
Borel ,  qui  accepta  une  place  d'inspecteur  de  la 
colonisation  à  Mosiaganem;  d'autres  enfin  s'étaient 
isolés  comme  A.  de  Vigny,  ou,  comme  Th.  Gautier, 
restaient  debouts,  tristes  et  mélancoliques,  vivant 
dans  le  regret  d'un  passé  mort  : 

Mes  vers  sont  les  tombeaux  tout  brodés  de  sculptures; 
Ils  cachent  un  cadavre,  et  sous  leurs  fioritures 
Ils  pleurent  bien  souvent  en  paraissant  chanter. 

Chacun  est  le  cercueil  d'une  illusion  morte; 
J'enterre  là  les  corps  que  la  houle  m'apporte 
Quand  un  de  mes  vaisseaux  a  sombré  dans  la  mer; 

Beaux  rêves  avortés,  ambitions  déçues, 
Souterraines  ardeurs,  passions  sans  issues, 
Tout  ce  que  l'existence  a  d'intime  et  d'amer  i. 


III 


La  poésie  ne  fut  pas  seule  à  subir  le  contre-coup 
de  ces  transformations  sociales:  en  effet  le  mouvement 
de  recul  du  romantisme  se  dessine  dans  tous  les  arts. 
La  peinture,  que  les  romantiques  avaient  tant  aimée, 
et  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  contribua  puissam- 
ment à  la  réforme  littéraire,  revient,  sous  la  monarchie 

1.  La  comédie  de  la  mort,  pièce  intitulée:  Portail. 
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de  Juillet,  à  la  tradition,  c'est-à-dire  à  l'imitation  et  à 
l'étude    de  l'antique.  Vers    1820,    pendant    que    les 
réformateurs  accusaient   la    tragédie   d'avoir   tué   la 
poésie  en  France,  les  peintres  novateurs  se  révoltaient 
contre   la  dictature   exercée   depuis   trente    ans   par 
David  et  accablaient  de  leurs  railleries  le  système  de 
cet   artiste,  «  qu'ils  appelaient   classique,   mot    qui 
alors,  et  dans  l'opinion  des  romantiques,  ne  voulait 
dire  autre  chose  que  faux,  usé  et  hors  de  la  sphère  des 
idées   reçues  1».  Le    salon   de    1824   avait   mis  aux 
prises   les  deux    écoles,   celle    qui    se    réclamait   de 
David  et  celle  qui  voulait  secouer  le  joug  de  l'art  grec 
et  romain.  Les  partisans  de  1'  «  expression  »,  conduits 
par  Géricault  et  Delacroix,  avaient,  pendant  de  longues 
années,   ébloui    le  public   de    l'originalité    de   leurs 
inventions,  de  la  franchise  et  de  la  liberté  de  leurs 
attitudes,  de  l'éclat  de  leurs  coloris.  Quelques  obstinés 
cependant  restaient  fermement  attachés  à  la  tradition 
et  attendaient  qu'on  s'aperçtjt  enfin  que  leurs  adver- 
saires, «   enivrés  de  littérature,  épris  de  curiosités, 
visant  la  passion,  le  drame,  l'effet  à  tout  prix,  négli- 
geaient tous,  plus  ou   moins,  le  côté  solide  et  indis- 
pensable de  l'art,  l'étude  de  la  nature  et  l'étude  du 
dessin,  pour    ne   songer  qu'à   l'éclat   des  tons,  à  la 
vivacité  des  allures,  à  la  bizarrerie  des  accessoires  2». 
Ce  fut  l'honneur  d'Ingres  de  conserver  l'admiration 
pour  les  merveilles  des  anciens,  de  maintenir  l'étude 
patiente  du  nu,  la  poursuite  infatigable  de  la  vérité 
plastique.  S'il  n'eût  pas  la  faveur  du  m.onde  officiel, 
du   moins    il   obtint    ce   résultat    que    l'exemple    de 


\.  E.  Delécluze:  Louis  David,  son  école  et  son  temps,  p.  388. 
2.  G.  Lafenestre:  La  tradition  dans  la  peinture  française,  p.  48. 
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Delacroix  fut  balancé  par  une  influence,  égale  au 
point  de  vue  du  talent,  et  incontestablement  moins 
dangereuse.  Quelques-uns,  Horace  Vernet,  Ant. 
Scheffer,  Paul  Delaroche,  et  ceux-là  eurent  la  popula- 
rité,cherchèrent  à  concilier  les  traditions  académiques 
et  les  tendances  novatrices;  avant  l'avènement  de 
l'école  réaliste  du  second  Empire,  ces  trois  peintres 
possédèrent  des  qualités  de  modération,  d'équilibre, 
de  «  juste-milieu  »,  et  surent,  la  fougue  romantique 
une  fois  calmée,  fondre  en  un  ensemble  harmonieux 
la  vérité  du  dessin,  la  clarté  et  le  mouvement. 

La  sculpture,  qui,  vers  i83o,  avait  eu  aussi  son 
heure  d'ardeur  novatrice,  avec  David  d'Angers,  Aug. 
Préault,  et  surtout  Barye,  ne  tarda  pas  à  revenir  à  la 
tradition.  Nul  sculpteur  ne  fut  plus  épris  de  Tantiquité 
que  Simart,  un  élève  d'Ingres,  qui  voulut  entraîner 
les  esprits,  disait-il,  «dans  cette  voie  sacrée  deTaniique, 
sillonnée  par  les  plus  grands  génies  de  tous  les 
siècles  1  ».  Simart  ne  fut  pas  un  artiste  de  génie,  car 
il  ne  sut  pas  s'affranchir  des  beautés  conventionnelles 
d'imitation:  ainsi,  quand  on  le  chargea  de  décorer  le 
tombeau  de  Napoléon  I",  au  lieu  de  s'inspirer  de  la 
vie  prodigieuse  de  son  héros,  c'est  à  l'art  grec  qu'il 
demanda  de  féconder  son  imagination,  emprisonnée 
dans  les  motifs  allégoriques  et  les  formes  convenues. 
Cependant,  Simart  prouva,  par  son  exemple,  qu'il 
n'est  pas  de  meilleure  école  de  sculpture  que  celle  des 
anciens,  qui  aimèrent  pardessus  tout  l'art  et  la  vérité. 
L'esprit   bourgeois,   qui    volontiers   s'effarouche   de 


1.  Cité  par  G.  Eyriès:  Simart  sculpteur  (1860),  p.  366.  —  «  Simart,  dit 
Th.  Gautier,  fut  proclamé  comme  le  sauveur  des  bonnes  doctrines:  et  on  le 
fit  servir,  bien  malgré  lui,  à  une  sorte  de  réaction  pareille  à  celle  de  la  tragédie 
contre  le  drame,  de  Ponsard  contre  Hugo  ».  Portr.  comf.,  p.  356-. 
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l'originalité,  et  qui  ne  sait  comprendre  ni  la  secrète 
harmonie  d'une  composition  désordonnée,  ni  la  puis- 
sance évocatrice  d'un  coloris  expressif,  se  retrouvait 
dans  ces  œuvres,  dont  la  sagesse,  la  sobriété,  la  clarté 
s'adaptaient  à  sa  conception  de  la  beauté  i. 

C'est  ainsi  que  les  lettres  et  les  arts  étaient  entraînés 
d'un  même  mouvement,  qui  les  ramenait  loin  de 
l'idéal  de  i83o,vers  une  tradition  longtemps  négligée. 
Sainte-Beuve  l'a  dit  dans  sa  langue  flexible  et  imagée  : 
«  rien  de  mieux  durant  les  récréations  du  cœur  que  de 
se  plaire  à  quelques  sentiers  favoris  hors  des  grands 
chemins  auxquels  il  faut  pourtant  bien,  tôt  ou  tard, 
se  rallier  et  aboutir;  mais  ces  grands  chemins,  c'est-à- 
dire  les  admirations  légitimes  et  consacrées,  à  mesure 
qu'on  avance,  on  ne  les  évite  pas  impunément;  tout 
ce  qui  compte  y  a  passé,  et  Ton  doit  y  passer  à  son 
tour;  ce  sont  les  voies  sacrées  qui  mènent  à  la  Ville 
Eternelle,  au  rendez-vous  universel  de  la  gloire  et  de 
l'estime  humaine  2». 

Pardonnons  doncà  l'idéal  bourgeoisdelamonarchie 
de  Juillet  sa  timidité,  son  étroitesse,  son  prosaïsme 
même,  en  faveur  de  cette  communion  avec  l'idéal 
antique.  Il  fit  redescendre  Fart  des  Hugo  ,  des 
Delacroix,  des  Barye,  des  hauteurs  où  la  fougueuse 
exaltation  de  ces  maîtres  l'avait  porté. 

«  Aux  environs  de  i85o,  —  entre  1848  et  i855,  — 


1.  Louis-Philippe  aima  les  arts,  et,  malgré  sa  réputation  de  roi  économe, 
il  consacra  plusieurs  millions  à  la  création  du  musée  de  peinture  de 
Versailles.  Horace  Vernet  fut  son  artiste  favori.  Le  roi  était  peu  séduit  par 
les  qualités  de  forme  et  de  style,  et  il  admirait  surtout  la  peinture  d'histoire. 
En  musique,  il  rafolait  des  productions  d'Adam,  le  populaire  auteur  du 
Chalet  (1834)  et  du  Postillon  de  Longjumeau  (1836):  Cf.  Véron.  Mém.  d'un 
bourgeois  de  Paris,  t.  IV,  p.  117. 

2.  Cité  par  G.  Eyriès,  of.  cit. 
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dit  M.  Brunetière,  la  réaciion  déjà  commencée  contre 
le  romantisme  se  poursuit  et  s'achève  dans  tous  les 
genres  à  la  fois  i  ».  Une  littérature  «  impersonnelle  » 
et  «  scientifique  »  s'élevait,  dont  les  Poèmes  antiques 
(i852),  le  Demi-Monde  (i855)  et  Madame  Bovary 
(1857),  furent  les  premières  œuvres  retentissantes.  Ce 
«  naturalisme  »  avait  sa  source  dans  l'évolution  sociale 
accomplie  sous  la  monarchie  de  Juillet:  à  cette  époque, 
en  effet,  les  mœurs  ne  furent  plus  en  harmonie  avec 
le  lyrisme  grandiose,  étrange,  démesuré,  qui  avait  fait 
l'orgueil  des  romantiques,  et  le  positivisme  de  la 
politique  se  répandit  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie 
intellectuelle.  On  put  craindre  un  moment  que  la 
poésie,  exilée  de  son  sublime  domaine,  dût  se  flétrir 
dans  l'atmosphère  scientifique;  il  n'en  fut  rien;  avec 
les  Poèmes  antiques,  l'esprit  français  continua  son 
noble  rêve  de  beauté. 

Au  théâtre,  le  lyrisme  fut  vaincu;  car  la  scène  ne 
supporte  qu'une  dose  assez  faible  de  poésie.  C'est  ce 
qu'avait  oublié  V.  Hugo,  quand,  au  nom  de  Timagi- 
nation  insurgée,  il  avait  violenté  le  drame;  son  rival 
de  1843,  Ponsard,vint  rendre  aux  qualités  proprement 
dramatiques  leur  place  légitime,  qui  est  la  première. 
11  indiqua  la  voie  aux  créateurs  du  théâtre  social, 
Augier  et  Dumas  fils,  dont  le  dernier  surtout  devait 
avec  quelque  violence  peut-être,  mais  combien  heu- 
reusement, renouveler  Tari  dramatique. 

1.  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  477. 


CHAPITRE  11 

LA  RÉACTION  AU  THEATRE  :  LES  INDÉPENDANTS 

I.  —  M™*  de  Girardin.  — Ses  relations  avec  Rachel.  — 
Echec  de  Judith  au  Théâtre-Français  (i8  avril  1843).  — 
Succès  éphémère  de  Ciéopâtre  (1847),  —  Quelques 
poètes  tragiques  secondaires:  Charles  Lafont,  Victor 
Séjour,  Reboul. 

II.  —  Rachel  (i843-i858j.  —  Ses  relations  avec  Ponsard 
—  Elle  continue  à  jouer  le  répertoire  classique.  —  Elle 
s'essaye  dans  quelques  œuvres  modernes.  —  Ses  tournées 
en  province,  en  Europe,  en  Amérique.  — Ce  que  lui  doit 
la  tragédie  française. 


I 


Pendant  que  Ponsard  s'essayait  avec  Lucrèce  à 
retrouver  le  secret  de  la  tragédie  du  XVII"  siècle,  la 
même  tentative  séduisait  une  des  femmes  les  plus 
distinguées  de  Paris  par  la  beauté  et  par  Tesprit,  M"* 
de  Girardin. 

Delphine  Gay,  qui  épousa,  en  i83i,  Emile  de 
Girardin,  avait  d'abord  prêté  aux  romantiques  Tappui 
de  sa  grâce  et  de  son  talent;  célèbre  par  ses  Essais 
poétiques,  liée  avec  Lamartine  et  V.  Hugo,  elle  assista 
à  la  première  représentation  d'Hernani;  Th.  Gautier 
nous  l'a  peinte,  «  ce  soir-là,  ce  grand  soir  à  jamais 
mémorable  d'Hernani  »,  applaudissant  «  comme  un 
un  simple  rapin  entré  avant  deux  heures  avec  un  billet 
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rouge,  les  beautés  choquantes,  les  traits  de  génie 
révoltants  i». 

Or,  en  1843,  elle  faisait  jouer  une  tragédie  de 
Judith  au  Théâtre-Français.  Les  succès  de  Rachel  lui 
inspirèrent  le  désir  d'écrire  dans  ce  genre  ;  avant  même 
que  Tactriceeût  été  accueillieparlessalonsdu  faubourg 
Saint-Germain,  M""*  de  Girardin  avait,  dans  une  de 
ses  Lettres  parisiennes,  vanté  non  seulement  le  talent 
de  Rachel,  mais  encore  sa  distinction  et  son  élégance, 
«  le  haut  rang  de  la  personne  »,  pour  employer  son 
expression,  car  ajoutait-elle,  «  chacun  est,  pour  ainsi 
dire,  doué  en  naissant  d'un  rang  individuel  dont  il 
ne  peut  méconnaître  les  exigences,  soit  qu'elles 
l'entraînent  à  descendre,  soit  qu'elles  l'obligent  à 
monter  2». 

Tant  de  chaleur  et  tant  de  délicatesse  dans  Téloge 
attirèrent  à  M™'  de  Girardin  la  reconnaissance  de 
Rachel.  Aussitôt,  nous  vovons  celle-ci  encourager  les 
ambitions  dramatiques  de  son  illustre  amie;  en  sa 
faveur,  Rachel  oublie  ses  préjugés  contre  les  pièces 
modernes,  et,  infidèle  pour  la  première  fois  aux 
anciens  dont  elle  avait  jusque-là  servi  exclusivement 
la  gloire,  elle  s'engage  à  jouer  un  rôle  dans  sa  future 
tragédie,  Judith  3. 

Plus  M"^  de  Girardin  avançait,  plus  elle  semblait 
hésiter  à  affronter  le  jugement  du  parterre;  enfin, 
quand  l'œuvre  fut  achevée,  elle  réunit,  pour  leur 
soumettre    sa    pièce,    ses    amis,    poètes,   artistes    et 


1.  Hisl.  du  Romantisme,  p.  114. 

2.  28  mars  1849  —  t.  Il,  p,  306  et  310,  édit.  Lévy,  1857. 

3.  Cf.  Iinbert  de  St-Amand  :  M""  de  Girardin,  avec  des  lettres  inédites  de 
Lamartine,  Chateaubriand,  M"=  Racket  (1874):  voir  les  lettres  du  24  juillet, 
!)  et  15  août  1841. 
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amateurs  du  beau  monde,  Lamartine  et  Hugo, 
entre  autres  :  «  jamais,  s'écrie  J.  Janin,  elle  n'avait 
été  plus  belle  que  le  soir  de  cette  lecture;  jamais  plus 
éclatante  et  plus  inspirée.  Ses  grands  cheveux  blonds 
flottaient  çà  et  là,  sur  sa  poitrine  agitée;  son  grand 
œil  bleu  était  rempli  d'un  feu  inaccoutumé;  son  geste 
était  éblouissant  de  volonté  et  de  passion  ;  ajoutez 
qu'elle  lisait  à  merveille  de  très  beaux  vers,  d'une  voix 
nette, sonore,  éloquente, avec  une  conviction  si  vive  de 
l'œuvre  qu'elle  avait  faite,  qu'il  était  presque  impos- 
sibledenepoint  partagercetenthousiasmeintérieur  ^  ». 
Donc,  c'est  sous  les  auspices  mêmes  des  poètes 
romantiques  que  la  tragédie  de  M""  de  Girardin  se 
produisait  en  public:  l'attitude  de  Lamartine  ne  nous 
étonne  pas,  puisque,  au  même  moment,  il  applaudissait 
à  Lucrèce;  mais  Hugo  avait-il,  ce  jour-là,  oublié  ses 
haines  littéraires?  Non;  mais  inquiet  du  bruit  qui  se 
faisait  autour  de  la  Lucrèce  de  Ponsard,  il  prenait 
ses  précautions  contre  le  succès  de  son  rival:  d'abord 
il  se  ménageait  des  alliés,  les  rédacteurs  de  la  Presse; 
ensuite,  la  tragédie  de  M™^  de  Girardin  manquait  de 
puissance  dramatique  et  d'originalité;  et  vraiment 
Judith,  tout  en  servant  les  intérêts  de  la  réaction,  ne 
faisait  courir  aucun  danger  à  l'art  romantique.  C'est 
ainsi  qu'en  ces  temps  troublés,  les  intérêts  des  coteries 

1.  Rachel  et  la  tragédie,  p.  332,  —  le  7  avril,  dans  le  salon  de  M""'  de 
Récamier,  Rachel,  à  qui  M"'  de  Girardin  donnait  elle-même  la  réplique, 
récitait  le  premier  acte  de  la  pièce:  Sainte-Beuve  nous  dit  que  le  succès  fut 
parfait:  :  «  c'est  une  rentrée  dans  la  langue  française  »,  disait  M.  de  Barante 
—  «  quelle  noble  trilogie  de  femmes!  s'écriait  un  autre:  Judith,  M"°«  de 
Girardin  et  M"=  Rachel  »  (Cf.  Chr.  paris.,  p.  19).  Sainte-Beuve  ne  partageait 
pas  cet  enthousiasme;  il  savait  combien  les  applaudissements  du  théâtre  sont 
plus  difficiles  à  enlever  que  l'approbation  d'une  réunion  d'invités:  «  mais, 
dit-il,  la  pièce  n'a  que  trois  actes;  le  premier  est  bien  posé,  ce  qui  fera  passer 
les  deux  autres  m  (id.,  p.  20). 
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et  les  intrigues  des  salons  rapprochaient  M"**  de 
Girardin  et  Hugo,  c'est-à-dire  la  tragédie  et  le  drame, 
tandis  que  Lucrèce  et  Judith,  ces  deux  sœurs  faites, 
semble-t-il,  pour  s'entendre  et  s'aider,  entraient  en 
hostilité  avant  même  d'avoir  paru  sur  la  scène;  et, 
nouvelle  preuve  d'anarchie  littéraire,  Rachel  prenait 
en  main  la  cause  de  M""*  de  Girardin,  pendant  que 
Lucrèce  se  produisait  sur  un  théâtre  rival. 

Judith  fut  jouée  le  i8  avril  1843;  c'est  un  sujet 
banal  que  M™'  de  Girardin  a  traité,  sans  se  laisser 
arrêter  par  les  insuccès  des  nombreux  poètes  qui 
avaient  montré  sur  la  scène  le  pauve  Holopherne  «  si 
méchamment  mis  à  mort  par  Judith  «;  elle  ne  trouva 
même  pas  le  succès  de  larmes,  qui,  malgré  Tépigramme 
de  Racine,  a  rendu  célèbre  la  Judith  de  l'abbé  Boyer. 

Aucun  mérite,  en  effet,  ne  distingue  cette  tragédie, 
correctement  versifiée,  mais  à  laquelle  la  couleur 
biblique  fait  défaut.  Le  personnage  de  Judith  n'inté- 
resse pas,  bien  que  Tauteur  ait  cru  devoir  lui  donner 
un  commencement  d'amour  pour  sa  victime:  son 
crime  est  atroce,  et  l'amour  même  de  la  patrie  ne 
l'excuse  qu'imparfaitement. 

Holopherne  manque  de  vie  et  de  vérité;  on  souffre 
à  l'entendre  prodiguer  à  Judith  les  galanteries  et  les 
madrigaux: 

Ce  tigre  rugissant  du  désert  descendu 

Ne  sait  plus  que  gémir  comme  un  agneau  perdu.  (II,  9). 

A  aucun  moment,  l'auteur  n'a  trouvé  les  accents  de  la 
passion  vraie;  c'est  au  poète  des  Odes  et  Ballades  q\iQ 
M™*  de  Girardin  a  demandé  le  secret  de  ces  âmes 
d'Orient,  qui,  énervées    par   la   sensualité    de   leur 
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passion,  descendent  Jusqu'à  l'abaissement  le  plus 
indigne  *. 

La  critique  respecta  le  nom  de  M™*  de  Girardin,  et 
n'attaqua  son  œuvre  qu'avec  discrétion  2.  La 'plupart 
des  journaux  néanmoins  ne  purent  se  défendre 
d'opposer  la  chute  de  Judith  au  triomphe  de  Lucrèce, 
et  M"""  de  Girardin  en  conçut  du  dépit  contre 
Ponsard  3.  • 

Donc,  si  en  1843,  on  pouvait  se  demander  qui,  de 
M"®  de  Girardin,  appuyée  sur  la  classique  Rachel,  ou 
de  Ponsard,  secondé  par  les  acteurs  romantiques 
Bocage  et  Dorval,  aurait  l'honneur  de  conduire  la 
réaction  et  de  bénéficier  du  discrédit  où  était  tombé 
le  théâtre  de  V.  Hugo,  la  question  désormais  était 
tranchée. 

Cet  échec  ne  découragea  pas  M™'  de  Girardin,  dont 
une  Cléopatre  fut  jouée  le  i3  novembre  1847  ^' 

L'auteur  dans  une  Lettre  parisienne  du  20  février 
1841,  a  dépeint  la  fameuse  reine  d'Egypte,  «  gracieuse 
jusque  dans  sa  violence,  séduisante  jusque  dans  sa 
haine,  délicate  jusque  dans  sa  cruauté  ».  Tel  est  le 
caractère  que  M"^  de  Girardin  donne  à  l'héroïne  de  sa 
tragédie:  c'est  dire  assez  qu'elle  ne  nous  a  rendu 
qu'imparfaitement  le  beau  récit  de  Plutarque  ou  la 


1.  Comparer  la  fille  d'O-Taïti  (Odes  et  Ballades,  IV,  7)  et  les  supplications 
de  Phédyme  à  Holopherne  (acte  III,  se.  3). 

2.  Cf.  Sainte-Beuve,  Chr.  far.,  p.  27,  et  Th.  Gautier,  Art  dram.,  t,  III,  p.  43. 

3.  Ponsard  fut  présenté  chez  la  duchesse  de  Grammont:  à  l'apparition  du 
poète,  ce  fut  un  élan  universel;  on  l'entoura,  on  le  fêta,  on  l'appela  le 
restaurateur  des  lettres;  une  seule  femme  n'avait  pas  quitté  son  fauteuil; 
c  était  M°"  de  Girardin:  Cf.  Sirtéma  de  Grovestins:  les  Gloires  du  Roman- 
tisme, t.  II,  p.  387  ;  et  Chr.  par.,  p.  50. 

i.  Une  lecture 'Se  Cléof.itre  chez  l'auteur  précéda  la  représentation:  Cf.  un 
article  spirituel  et  même  un  peu  méchant  de  A.  de  Pontmartin:  les  Jeudis 
de  M"»  Charboîineau  (1862),  p.  81. 
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merveilleuse  tragédie  de  Shakespeare;  les  grands 
intérêts  qui  agitent  le  monde  à  l'époque  du  second 
triumvirat,  les  orgies  scandaleuses  dont  Antoine  et 
Cléopâtre  donnèrent  le  spectacle  à  l'Orient,  et  qui 
aujourd'hui  encore  déconcertent  Timagination,  sont 
reléguées  au  second  plan.  L'auteur  a  donné  une  place 
importante  au  personnage  d'Octavie,  la  femme 
d'Antoine;  à  l'acte  III,  Cléopâtre,  déguisée  en  esclave, 
va  jusqu'au  sein  du  foyer  domestique,  à  Tarente, 
chercher  son  amant,  et  la  lutte  s'engage  entre  la 
femme  légitime  et  la  maîtresse.  Au  dénouement, 
lorsque  Antoine  s'est  tué,  et  que  Cléopâtre  se  lamente 
auprès  du  lit  de  mort  de  son  amant,  Octavie,  en 
habits  de  deuil,  apparaît,  et  réclame  le  cadavre  de  son 
époux,  revendiquant  le  droit  de  posséder  mort  celui 
qui,  vivant,  appartint  à  une  autre.  Aussi,  J.  Janin 
a-t-il  raison  de  dire  que  cette  pièce  est  moins  une 
tragédie  qu'une  élégie  touchante  i, 

Rachel  déploya  des  qualités  supérieures  de  majesté, 
d'ironie,  de  passion,  de  coquetterie  souple  et  char- 
mante; dès  le  premier  jour,  elle  s'était  passionnée 
pour  ce  rôle  de  Cléopâtre,  qui  était  sa  plus  impor- 


1.  Voici  quelques  vers  de  l'imprécation  lancée  par  Cléopâtre  contre  le  ciel 
d'Orient  (acte  III,  se.  7): 

O  soleil  africain!  dieu  du  jour!  dieu  du  feu! 
Des  plus  chastes  ejfforts,  toi  qui  te  fais  un  jeu. 
Et  sans  pitié,  riant  de  nos  promesses  vaines, 
tais  courir  tes  aideurs  dans  le  sang  de  nos  veines. 
Sois  maudit. . . 

Sois  maudit!. .,  Puisse  un  jour  ta  fatale  clarté 
Disparaître. . .  et  manquer  au  mon.ie  épouvanté  ! . . . 
Je  voudrais  assister  à  ta  dernière  aurore, 
]'oir  sombrer  dans  tes  flots  ton  sanglant  météore. 
Et  seule,  au  bord  des  mers,  loin  du  monde  et  du  bruit. 
Respirer  la  fraîcheur  de  l'éternelle  nuit! 


LA  RÉACTION  AU  THÉÂTRE.  309 

tante  création  dans  le  répertoire  moderne;  mais  elle 
devint  malade,  et,  le  i3  décembre  1847,  elle  avouait 
à  son  amie  «  qu'elle  ne  se  sentait  plus  assez  de  force 
pour  rendre  son  beau  rôle  comme  il  doit  être  rendu  »  ; 
enfin  après  i3  représentations,  Cléopdtre  fut  retirée 
de  l'affiche. 

M""*  de  Girardin  ne  devait  pas  cesser  d'écrire  pour 
le  théâtre,  où  elle  rencontra  même  des  succès  plus 
mérités,  avec  Lady  Tartuffe  et  surtout  la  Joie  fait 
peur;  mais  Cléopdtre  fut  sa  dernière  tragédie. 

A  côté  de  M""'  de  Girardin,  faut-il  citer  Charles 
Lafont  avec  son  Daniel  (1848),  V.  Séjour  avec  sa 
Chute  de  Séjan  (1849),  Reboul  avec  son  Martyre  de 
Vivia  (\^5o)l 

Au  jugement  d'Ed.  Thierry,  Charles  Lafont  ne  s'est 
pas  écarté  de  la  formule  du  XVIII*  siècle. 

V.  Séjour  emprunte  de  tous  côtés,  à  Racine,  à 
V.  Hugo,  à  Ponsard,  et  embrouille  si  bien  l'intrigue 
de  sa  pièce,  qu'il  ne  la  fait  avancer  qu'au  prix  d'invrai- 
semblances choquantes.  Un  songe,  une  entrevue  de 
Séjan  et  d'une  Sibylle,  un  placage  de  couleur  locale, 
une  longue  tirade  sur  l'état  de  l'Empire,  perdu  au 
milieu  dépopulations  barbares, voilà  de  quoi  est  faite 
cette  œuvre,  écrite  dans  le  style  le  plus  prosaïque  et  le 
plus  impropre. 

Reboul,  le  poète-boulanger,  trouva  en  J.  Janin  un 
admirateur;  en  effet,  quelques  morceaux  brillants  de 
sa  tragédie  peuvent  mériter  Tattention;  maisTensemble 
en  est  faible,  et  Lireux,  feuilletoniste  du  Constitu- 
tionnel, avait  raison  de  s'élever,  à  propos  du  Martyre 
de  Vivia,  contre  la  «  fausse  tragédie  »,  qui  se  marque, 
dit-il,  M  par  Tabsence  de  toute  invention,  de  tout 
intérêt  et  de  toute  situation  », 

24 


370  INFLUENCE  DE  PONSARD. 


II 


En  présence  d'œuvres  aussi  insignifiantes,  on  ne 
saurait  trop  regretter,  dans  l'intérêt  même  du  théâtre, 
que  Rachel  ne  se  soit  pas  associée  à  Ponsard,  et  que 
ces  deux  champions  du  classicisme  aient  combattu 
sur  des  champs  de  bataille  séparés. 

Ils  commencèrent  par  être  ennemis,  car  Ponsard, 
en  donnant  sa  Lucrèce  à  l'Odéon,  dérobait  à  Rachel 
un  succès  sur  lequel  elle  se  croyait  des  droits  incon- 
testables. Puis  les  envieux  se  mirent  de  la  partie,  et 
d'une  brouille  passagère  firent  une  inimitié  véritable, 
que  Ch.  Corday  aurait  irrémédiablement  aggravée, 
si  d'obligeants  amis  n'avaient  enfin  mis  la  main  de 
Ponsard  dans  celle  de  Rachel. 

Après  la  réconciliation,  qui  fut  scellée  par  Horace 
et  Lydie,  Rachel  et  Ponsard  auraient  pu  se  rencon- 
trer dans  une  œuvre  de  haute  portée  ;  ce  fut  l'un  des 
rêves  du  poète,  car  Tamour  qui  le  lia  pour  un  temps 
à  Tactrice,  ne  le  détourna  pas  des  préoccupations 
sérieuses  de  la  littérature.  Il  lui  écrivait  :  «c'est  mon 
plus  vif  désir  et  ma  dernière  ambition,  et  je  ne  me 
considérerai  comme  ayant  fourni  ma  carrière,  que 
lorsque  nous  aurons  couru  ensemble  les  chances 
d'une  première  représentation.  Il  faut  que  nous 
soyons  associés  dans  une  œuvre  importante,  dans  un 
désastre  ou  dans  un  succès  1  ». 

Mais,  en  face  d'une  œ.uvre  de  longue  haleine,  d'une 
sœur  d'Agnès  ou  de  Charlotte,  Rachel  était  reprise 
par  ses  craintes,  ses  tergiversations,  ses  doutes.  Assu- 

1.   Lettre  inédite. 
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rément  si  elle  eût  répondu  aux  avances  de  Ponsard, 
celui-ci,  après  l'Honneur  et  l'Argent,  fût  revenu  à  la 
tragédie.  Mais  Rachel  prétexte  ses  tournées,  qui  de 
Londres  la  conduisent  à  Bruxelles,  en  Hollande,  en 
Russie  ;  c'est  de  là,  que  le  20  janvier  1844,  elle  écrit 
à  Ponsard  :  «  je  ne  puis  t'engager  à  travailler  pour 
moi,  le  temps  me  manquerait  pour  te  jouer  propre- 
ment ;  je  ne  puis  même  plus  penser  jouer  la  Médée  de 
Legouvé  1  ».  El  pendant  que  Rachel  gaspillait  ainsi 
son  talent  et  sa  sanié,  la  lassitude  venait  à  Ponsard. 
«  J'essaye  de  travailler,  écrit-il,  je  n'y  ai  pas  grand 
courage.  Décidément  je  n'aime  plus  la  littérature.  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  à  me  plaindre.  On  me  donne  des 
prix,  on  me  fait  toute  espèce  de  gracieuseté.  Mais  je 
crois  que  c'est  trop  tard,  et  les  amertumes  et  les  cha- 
grins et  les  ennemis  de  toute  sorte  que  j'ai  eus  pendant 
longtemps  avaient,  à  ce  qu'il  paraît,  éteint  l'ardeur  ~  ». 

Ainsi  les  circonstances,  le  caprice  de  Rachel  et  le 
découragement  précoce  de  Ponsard  les  empêchèrent 
de  s'unir  pour  tenter  un  effort  suprême  en  faveur  de 
la  tragédie  ;  ils  continuèrent,  chacun  de  leur  côté, 
leur  campagne  classique.  Nous  avons  vu  avec  quelles 
alternatives  de  confiance  et  de  dégoût  Ponsard  con- 
duisit la  lutte  ;  Rachel  ne  fit  pas  preuve  de  plus  de 
vaillance,  et  n'aboutit  pas  à  des  résultats  plus  dura- 
bles. 

Après  1843,  elle  fit  reprendre  quelques  œuvres  du 
répertoire  classique,  Bérénice  (/844),  Don  Sanche 
d'Aragon  (1844),  Oreste  (de  Voltaire,  1845),  Athalie 
(1847);  le  rôle  seul  d'Athalie  valut  à  Rachel  un 
succès.    Puis  elle  parut  dans  des  pièces  modernes  : 

1.  Lettre  inédite. 

2.  Lettre  inédite. 
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Judith  et  Cléopatre  de  M"""  de  Girardin,  Catherine 
Il  de  Hipp.  Romand  (1844);  Virginie  {1S4.5),  le  Vieux 
de  la  Montagne  (1847),  Rosemonde  (1854)  de  La  tour 
Saint-Ybars,  etc.  Si  quelques-unes  de  ces  pièces  se 
maintinrent  sur  l'afficiie,  elles  le  durent  au  talent  de 
Rachel  ;  mais  aucune  ne  révéla  un  grand  poète  tragi- 
que. J.  Janin  se  plaignait  avec  amertume  que  «  pour 
plaire  à  la  multitude,  la  tragédienne  fût  descendue  de 
son  Olympe  1  ».  Enfin,  elle  termina  sa  carrière  parla 
Clarine  de  Scribe  (i5  janvier  i855),  qui  fut,  au  dire 
des  témoins,  l'une  des  plus  belles  créations  de  Rachel; 
elle  en  interrompit  les  représentations  en  plein  succès, 
pour  faire  ses  adieux  au  public  de  Paris  dans  l'ancien 
répertoire. 

Un  moment  Rachel,  gagnée  par  les  avances  que 
V.  Hugo  lui-même  voulut  bien  lui  faire,  se  rappro- 
cha du  drame  2,  L'actrice  et  le  poète  se  rencontrèrent 
un  jour  dans  le  cabinet  d'A.  Houssaye,  directeur  de 
la  Comédie-Française  :  «  Vous  m'apparaissez,  dit 
Houssaye,  comme  les  deux  symboles  de  mon  idéal 
au  théâtre;  le  monde  antique  et  le  monde  nouveau, 
Eschyle  et  Shakespeare.  —  Eh  bien,  dit  Rachel,  la 
fille  d'Eschyle  va  embrasser  Shakespeare  ^  ».  Dans 
cette  entrevue  d'une  heure,  Rachel  promit  de  jouer 
Angelo,  Marion  Delorme,  Hernani  et  même  Lucrèce 
Borgia  '*.  En  réalité,  elle  ne  joua  de  V.  Hugo  que  la 


1.  Rachel  et  la  tragédie,  p.  426. 

2.  V.  Hugo  avait  dit  de  sa  tentative  de  ressusciter  la  tragédie  :  «  c'est 
dommage  !  ». 

3.  .\.  Houssaye:  Les  Confessions,  t.  II,  p.  400. 

4.  Le  29  octobre  1849,  elle  écrivait  à  M""»  de  Girardin:  «  je  repasse  mon 
répertoire  et  j'apprends:  Marion  Delorme,  DesJémona  et  Ai"=  de  Belle-Isle  », 
cf.  D'Heylli,  Rachel  d'après  sa  Correspondance,  pp.  67  et  68.  —  Ce  dernier 
rôle  seul  fut  joué  par  Rachel,  comme  on  sait. 
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Tisbé  (i85o);  et  Th.  Gautier  écrivait  de  cette  créa- 
lion  :  «  en  jouant  la  Tisbé,  M"'  Rachel  s'est  emparée 
du  drame  comme  elle  s'était  emparée  de  la  tragédie. 
Elle  régnera  désormais  sans  rivale  sur  l'empire 
romantique,  comme  elle  régnait  naguère  sur  l'empire 
classique  i  » . 

Si  Rachel  «  ouvrait  ainsi  sa  fenêtre  sur  le  monde 
moderne  »,  comme  Ta  dit  spirituellement  A.  Hous- 
saye,  c'était  avec  l'arrière-pensée  d'obtenir  de  V. 
Hugo  une  pièce  écrite  pour  elle  ;  car,  vers  ce  temps- 
là,  Rachel  demandait  des  tragédies  ou  des  drames  à 
tous  les  écrivains  en  vogue,  se  réservant  d'ailleurs  de 
les  refuser,  quand  elle  les  aurait  reçus.  Mais  elle  ne 
réussit  pas  à  ramener  V.  Hugo  sur  la  scène.  Qu'eût 
produit  la  collaboration  de  ces  deux  génies,  si  peu 
faits  pour  se  comprendre?  J.  Janin  déplore  qu'ils  ne 
se  soient  pas  rencontrés  :  «  cette  joie,  dit-il,  a  manqué 
au  poète,  et  de  cet  insigne  honneur  la  comédienne 
fut  privée  2  ». 

Il  ne  faut  peut-être  pas  le  regretter,  car  Rachel  y 
eût  perdu  ces  belles  poses  sculpturales  dont  elle  avait 
le  secret,  et  elle  n'eût  pas  interprété  le  drame  éche- 
velé  d'un  V.  Hugo,  avec  cette  puissance  dramatique, 
cet  emportement  de  l'âme  et  des  sens,  qui  fit  de 
Dorval  la  prêtresse  de  l'art  moderne. 

D'ailleurs  le  moment  vint  très  vite,  où  l'actrice 
applaudie,  fêtée,  adulée,  n'eut  plus  de  loisir  pour  les 
créations  désintéressées.  Elle  n'a  pas  eu  l'amour  pro- 
fond de  son  théâtre,  et,  faut-il  le  dire,  de  son  art  lui- 
même.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ces  soirées  du 


1.  VArt  dramatique  en  France,  t.  VI,  p.  iSl. 

2.  id.,  -p.  475. 
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Faubourg  Saint-Germain,  où  Rachel  compromit  une 
santé  frêle,  et  déjà  minée  par  les  misères  de  son 
enfance.  Bientôt  elle  ne  se  contenta  pas  de  rentrer 
chez  elle  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  elle  se  mit 
encore,  pendant  ses  congés,  à  courir  la  province,  et  à 
s'imposer  un  labeur  écrasant:  le  26  mai  1849,  ^"^ 
écrivait  au  docteur  Véron,  et  lui  dressait  l'itinéraire 
du  voyage  qu'elle  allait  entreprendre,  soixante-dix 
représentations  en  quatre-vingt-dix  jours,  y  compris 
les  voyages,  et  la  lettre  se  terminait  ainsi  :  «  quelle 
route,  quelle  fatigue!!  mais  quelle  dot  !!!  1  », 

Comment  l'en  croire,  lorsqu'elle  prétend  que  les 
voyages  lui  «■  faisaient  grand  bien  »,  que  «  le  mouve- 
ment, l'agitation  chassent  les  malaises,  les  mauvaises 
pensées,  et  font  taire  les  mauvais  penchants  »  ;  au 
contraire,  ces  odyssées  devaient  user  ses  forces,  et  il 
est  merveille  que  son  tempérament  ait  résisté  si  long- 
temps à  un  pareil  surmenage  2.  Pour  sa  gloire,  pour 
sa  fortune  surtout,  Rachel  crut  bon  de  parcourir 
le  monde  :  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande, 
l'Allemagne,    la   Russie  et  PAmérique  3    la   fêlèrent 


1.  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  t.  IV,  p.  171. 

2.  «  Le  lendemain  d'une  représentation  à'Andromaque,  de  Bajazet  ou 
à'Horace,  dit  Mantel,  elle  gardait  le  lit  toute  la  matinée.  Souvent  après  la 
chute  du  rideau,  ou  chez  elle,  à  la  suite  d'un  long  travail,  la  paume  de  ses 
mains  se  mouillait,  ses  lèvres  s  agitaient  convulsivement,  ses  yeux  jetaient  un 
éclat  inaccoutumé  »,  Rachel,  détails  inédits    p.   54. 

3.  Cf.  [>éon  Beauvallet  :  Rachel  et  le  Nouveau- Monde,  ISôo  :  Rachel  fit  ce 
voyage  par  dépit  du  succès  qu'obtenait  une  artiste  italienne,  la  Ristori,  à  la 
salle  Yentadour,  depuis  l'ouverture  de  l'Exposition  (1855);  Lamartine,  Th. 
Gautier,  Fiorentino,  J.  Prémaray,  Léon  Gozlan,  P.  de  St-Victor,  J.  Janin, 
l'acteur  Samson,  Alex.  Dumas  surtout  la  célébrèrent  avec  enthousiasme.  .\ 
propos  de  ces  triomphes,  Ponsard  écrivait  d'.Aix  à  Rachel:  «J'ai  vu  ici 
beaucoup  d'Italiens  et  de  Piémontais.  Ils  sont  tout  abasourdis,  ils  ne  com- 
prennent rien  au  langage  des  journaux  et  au  succès  de  leur  actrice.  Leur  pre- 
mier mot,  c'est  le  vôtre,  c'est  celui  de  la  situation  :  à  savoir  que  vous  êtes 
pour  les  trois  quarts  dans  ce    mouvement,  et   que  c'est   une   réaction.   Les 


i 


J 
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successivement.  La  tournée  fatigante  d'Amérique 
acheva  la  pauvre  Raciiel,  qui  alla  vainement  deman- 
der la  santé  au  climat  d'Egypte  (i856),  et  qui  mourut 
au  Cannet,  le  3  janvier  i858. 

C'est  ainsi  que  Rachel,  aux  dernières  années,  son- 
geait plus  à  ses  intérêts  personnels  qu'aux  destinées 
de  la  tragédie.  A  aucune  époque  de  sa  vie,  bien  que 
plus  d'une  fois  elle  ait  été  en  coquetterie  avec  le 
drame,  elle  n'a  servi  l'art  romantique  ;  et  les  critiques 
de  cette  école  l'accusèrent  d'avoir  entravé  le  mouve- 
ment novateur  au  théâtre  :  o  quel  grand  rôle  a-t-elle 
créé?  s'écrie  Vacquerie.  Pour  quel  début  discuté, 
menacé,  visé,  blessé,  a-t-elle  combattu?  elle  a  aidé  la 
mort  contre  la  vie.  Ses  morts  étaient  hostiles  et  ne 
ressuscitaient  que  pour  tuer  i  »,  Quant  aux  coryphées 
de  la  réaction  dramatique,  Rachel  ne  les  accepta  qu'à 
son  corps  défendant,  et  encore  ne  choisit-elle  pas  les 
meilleurs:  a  M"'  Rachel,  dit  Ed.  Thierry^  se  réser- 
vait toute  à  elle-même,  et,  tant  que  dura  la  gloire  de 
son  règne,  il  y  eut  deux  choses  également  difficiles 
pour  les  auteurs  dont  les  pièces  devaient  être  jouées 
au  Théâtre  Français;  l'une,  d'obtenir  le  concours  de 
la  grande  actrice;  l'autre,  de  réussir  sans  son  con- 
cours 2  ».  Par  caprice,  par  défiance  d'elle-même  et 
de  son  talent,  fait  surtout  pour  rendre  la  vie  aux 
chefs-d'œuvre  du  passé,  Rachel  n'a  pas  servi,  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  la  réaction  dont  ses  propres 
succès  donnaient  le  signal  en  i838.   Que  ne  pouvait- 


Athéniens  en  veulent  à  Phidias  de  leur  avoir  fait  tant  de  chefs-d'œuvre,  ils 
s'insurgent  contre  leur  propre  admiration.  Mais  Phidias  n'en  est  pas  moins 
Phidias  »  :  lettre  inédite.  —  Cf.  Adélaïde  Ristori,  Etudes  et  souvenirs. 

1.  Profils  et  grimaces,  p.  257. 

2.  Rapport,  p.  164. 
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on  espérer  d'une  actrice  dont  un  critique,  Désiré 
Nisard,  disait  plus  tard:  «celte  petite  fille  m'a  montré 
que  Je  n'entendais  rien  à  Racine  et  à  Corneille  1  »  ? 
Et  cependant,  l'art  classique  parut  plus  épuisé  en 
i858  qu'en  i838,  comme  si  Rachel  ne  l'eût  galvanisé 
que  pour  une  résurrection  passagère. 

1.  Chi  par  M.  A.  Filon  :  Journal  des  Débats,  16  décembre  1896. 


CHAPITRE  III 

LA  RÉACTION  AU  THEATRE  (SuitC)  :    LES  DISCIPLES   DE   PONSARD 
ÉCOLE  DU    BON    SENS 

I.  —  L'Ecole  du  Bon  Sens,  niée  par  beaucoup  de  critiques, 
'  a  réellement  existé. 

II.  —  Sa  poétique,  définie  par  Emile  Augier,  dans  le 
Spectateur  républicain.  —  Elle  proteste  de  son  amour 
pour  la  démocratie  moderne  ;  —  restaure  la  morale 
sociale,  —  répudie  les  excès  des  romantiques,  —  prétend 
revenir  à  la  vraie  tradition  française. 

III.  —  Sa  lutte  contre  les  derniers  représentants  du  roman- 
tisme.—  La  bataille  de  Tragaldabas  (1848).  —  Vacquerie 
et  la  Gabrielle  d'Augier.  —  Les  hostilités,  suspendues 
après  Charlotte  Corday ,  reprennent  à  la  suite  de 
VHonneur  et  V Argent  et  de  Philiberte  (:853).  —  Fin  de 
l'Ecole  du  Bon  Sens. 

IV.  —  Les  œuvres  de  l'Ecole  du  Bon  Sens  dans  la  tragédie  : 
Laiour(Saint-Ybars):  Virginie  (1844),  jouée  par  Rachel, 
imitation  mal  réussie  de  Lucrèce.  —  Echec  du  Vieux 
de  la  Montagne  (1847).  —  Arthur  Ponroy:  le  Vieux 
Consul  (1S44),  les  Atrides  (1847),  deux  chutes  lamen- 
tables. 

V.  —  Dans  la  comédie:  Emile  Augier.  —  Ce  qu'on  peut 
appeler  sa  «  première  manière  ».  —  De  la  Ciguë  à 
Gabrielle.  —  Influence  de  Ponsard  sur  la  conception 
dramatique  d'Augier  avant  le  Gendre  de  M.  Poirier. 

I 

Ponsard,  avec  Lucrèce,  n'avait  servi  qu'en  volon- 
taire la  cause  de  la  tragédie,  et  il  essaya  d'abord  de  se 


378  INFLUENCE  DE  PONSARD. 

défendre  contre  les  menéesdesclassiques,quivoulaient 
le  hausser  à  la  dignité  de  chef  d'école;  mais  comment 
résistera  Teniraînement  d'admirateursqui  paraissaient 
convaincus,  et  surtout  d'amis  qui,  à  la  sympathie, 
joignaient  la  fougue  et  l'enthousiasme  de  la  jeunesse? 
Le  paladin  Ricourt,  toujours  à  l'avant-garde  des 
mouvements  d'opinion,  se  jeta  dans  la  réaction 
classique  avec  Tardeur  dont  il  s'était  autrefois  épris 
pour  Hernani  et  le  Roi  s'amuse.  Il  anima  de  son  feu 
les  jeunes  qu'il  avait  menés  à  la  bataille  de  Lucrèce, 
et  dont  il  avait  fait  comme  la  garde  d'honneur  du 
poète  dauphinois;  et  tous,  Latour  (de  Saint-Ybars), 
A.  Ponroy,  J.  Barbier,  Adrien  Decourcelle,  Edouard 
Poussier,  Augier  enfin,  saluèrent  de  leurs  acclama- 
tions la  nouvelle  école,  qu'ils  mettaient  sous  le 
patronage  de  Ponsard,  VEcole  du  Bon  Sens. 

Ponsard  n'a  jamais  formellement  revendiqué  le 
titre  de  chef  de  cette  école;  ce  n'est  pas  qu'il  ait  rougi 
d'abriter  ses  œuvres  sous  le  drapeau  du  bon  sens,  et 
de  n'opposer  aux  «  artistes  »,  ses  adversaires,  que  cette 
qualité  éminemment  «  bourgeoise  »:  «  pour  ma  part, 
dit-il,  je  n'admets  que  la  souveraineté  du  bon  sens;  je 
tiens  que  toute  doctrine,  ancienne  ou  moderne,  doit 
être  continuellement  soumise  à  l'examen  de  ce  juge 
suprême!».  Mais,  bien  qu'il  s'inclinât  devant  cette 
autorité,  il  n'a  jamais  eu  la  prétention  de  croire  que 
lui  ou  les  siens  en  avaient  le  monopole:  il  a  su  éviter 
le  ridicule  d'enfermer  le  bon  sens  dans  les  limites 
d'une  doctrine  littéraire. 

Néanmoins,  l'Ecole  du  Bon  Sens  a  existé,  que 
Ponsard    ait  accepté    formellement    ou    non    de    la 

1.  Œuv.  cotnpl.;  t.   III;  p.  352,  préiace  d'Agnès. 


ÉCOLE  DU  BON  SENS.  SjQ 

diriger.  Elle  a  existé  d'abord  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  la  composaient,  et  c'en  est  la  première  condition, 
Augier,  en  effet,  écrit  à  Ponsard  le  26  mai  1844: 
«  j'ai  fait  connaissance  avec  un  aimable  et  fort  poète, 
Latour.  Nous  avons  conclu  une  alliance  offensive  et 
défensive  dans  laquelle  nous  avons  pris  la  liberté  de 
vous  mettre.  Nous  voulons  ramener  les  bonnes  lettres 
sur  le  théâtre.  Gardez  ce  paragraphe  pour  vous:  on 
rirait  de  ma  prétention  au  rôle  de  restaurateur  1  ». 

Ainsi  un  triumvirat,  qui  comprenait  l'illustre 
poète  de  Lucrèce,  l'auteur  applaudi  de  la  Ciguë,  et 
Latour,  écrivain  «  fort  bien  posé  »,  disait  Augier, 
puisqu'il  a  «  une  Virginie  reçue  aux  Français  et  dans 
laquelle  Rachel  a  un  rôle  »:  voilà  ce  que  fut  l'Ecole 
du  Bon  Sens  à  ses  débuts.  M.  Ed.  Grenier  nous  a 
parlé  de  ces  soirées  hebdomadaires,  dont  il  fut  le 
témoin,  et  dans  lesquelles  se  réunissaient  Ponsard, 
Augier,  Latour,  Reynaud,  Meissonnier,  Heizel,  John 
Lemoinne  et  quelques  autres  -:  l'Ecole  du  Bon  Sens 
eut,  elle  aussi,  son  cénacle,  dont  les  habitués  se 
donnaient  toutes  les  fêtes  de  la  Jeunesse  et  de  l'esprit. 

Ensuite  elle  a  existé  dansTopiniondesesadversaires: 
Michiels,  Vacquerie  et  Gautier.  Donc,  l'Ecole  du  Bon 


1.  Lettre  publiée  par  M.  J.  Claretie,  le  Temps,  25  mai  1894.  —  Celte 
citation  contredit  une  affirmation  de  M.  .Montcgut:  «  .\ugier,  dit-il,  n'eut 
jamais  la  modestie  mal  avisée  d'accepter  avec  enthousiasme  ce  rôle  médio- 
crement flatteur  de  porte-drapeau  d'une  réaction,  dont  sa  sagacité  sentit, 
sans  doute;  la  pensée  mal  assurée  et  l'avenir  borné.  Il  eut  donc  l'art  pendant 
ces  premières  années  de  garder  une  réserve  habile;  de  manière  à  tenir  ses 
liens  de  coterie  assez  peu  serrés  pour  qu'ils  se  pussent  dénouer  d'eux- 
mêmes,  et  que  sa  personnalité  pût  s'en  dégager,  lorsque  l'heure  en  serait 
venue  sans  paraître  démentir  son  passé»  :  Dramaturges  et  romanciers,  p.  317. 
«  .\yez  donc  un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous  êtes,  disait  .\ugier  à 
Ponsard,  j'entends  le  premier  poète  de  l'époque.  Récriez-vous  tant  qu'il 
vous  plaira:  ni   mes  amis,  ni  moi  n'en  démordrons  »,  id. 

2.  Souvenirs  littéraires;  chap.  VIII. 
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Sens  mérite  qu'on  la  prenne  au  sérieux,  et  qu'on 
essaye  d'en  étudier  les  principes,  l'histoire  et  l'in- 
fluence. 


II 

L'Ecole  du  Bon  Sens  n'échappa  pas  à  cette  loi 
générale,  qui  veut  que  toute  réunion  d'un  certain 
nombre  d'esprits  soit  faite  pour  diriger,  vers  un  même 
but,  des  efforts  qui  s'useraient  par  la  dispersion,  et 
pour  systématiser  des  préférences  ou  des  tendances, 
dont  les  unes  s'ignorent,  et  dont  les  autres,  isolées, 
ne  s'affirmeraient  qu'imparfaitement.  Elle  fut  un 
syndicat  de  forces  littéraires,  rapprochées  par  des 
affinités,  et  liguées  par  le  besoin  de  commune 
défense  :  coterie,  si  Ton  veut,  mais  qui  ne  dégénéra 
jamais  en  société  d'admiration  mutuelle.  Jamais  cette 
école  n'essaya,  par  le  nombre  ou  par  le  bruit,  d'im- 
poser au  public  les  œuvres  sorties  de  son  sein.  Le 
désintéressement  et  la  vérité  étaient  les  principes 
dont  s'inspiraient  les  amis  de  Ponsard.  N'est-ce  pas 
Alex.  Dumas,  qui,  dans  les  premiers  mois  de  1843, 
chez  Ledru-RoUin,  entendant  Reynaud  réciter  en 
entier  et  de  mémoire  toute  la  Lucrèce,  s'écriait  stupé- 
fait: «  un  ami  qui  sait  par  cœur,  un  ami  qui  récite,  qui 
s'exalte  ainsi,  qui  se  faille  clairon,  le  commis-voya- 
geur de  la  gloire  d'un  autre,  c'est  plus  grand  et  plus 
beau  que  nature  !  Je  n'ai  jamais  vu  cela  1  ». 

Nous  avons  vu  sur  quel  ton  de  déférence  Augier 
écrivait  à  Ponsard  ;  de  son  côté,  Ponsard  avait  pour 
le  talent  d'Augier  une  estime,  dont  on  pourrait  dire 

1.  Cité  par  Ed.  Grenier,  i.i.,  p.  240. 
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qu'elle  fut  prophétique  ;  dans  une  lettre  à  Bocage, 
directeur  de  l'Odéon,  Ponsard  insiste  pour  qu'une 
pièce  d'Augier,  l'Homme  de  Bien  probablement,  soit 
reçue,  et  il  dit  :  «  je  serais  fâché  qu'Augier  ne  s'en- 
tendît pas  avec  vous.  C'est  un  très  bon  cœur  et  un 
gaillard  très  fort.  Ah  !  il  est  bien  plus  fort  que  moi, 
vous  verrez.  Je  soutiens  que  c'est  l'héritier  de  Molière. 
Laissez-le  faire  i  ».  Augier  soumettait  à  Ponsard  sa 
comédie  de  la  Ciguë  \  Ponsard  annotait  de  sa  main 
tout  le  manuscrit,  et  Augier,  docile,  faisait  les  correc- 
tions indiquées  par  le  a  maître  ».  Latour  (de  Saint- 
Ybars)  témoignait  à  Ponsard  le' même  respect;  un 
soir,  il  l'entendit  lire  sa  iragédie  d'Agnès  de  Méranie, 
«  il  avait  la  tête  dans  ses  mains,  dit  M.  Grenier,  pour 
mieux  écouter.  La  pièce  finie,  il  écarta  les  mains 
pour  applaudir  avec  nous,  et  je  vis  son  visage  inondé 
de  larmes  d'admiration  -  ».  Tous  ceux  qui  assistaient 
aux  dîners  du  vendredi,  ou  qui  venaient  passer  l'été 
dans  la  propriété  de  Ch.  Reynaud,  à  la  Roche-San- 
glard,  ont  vanté  le  charme  et  la  cordialité  de  ces 
réunions.  Suivant  un  joli  mot  rapporté  par  M. 
Grenier,  l'Ecole  du  Bon  Sens  aurait  dû  s'appeler 
l'Ecole  du  Bon  Cœur. 

Augier  nous  a  dit  plus  haut,  mais  en  termes  très 
vagues,  quel  fut  le  programme  de  la  nouvelle  école  : 
a  ramener  les  bonnes  lettres  sur  le  théâtre  ».  Ses 
adversaires  ont  essayé  de  faire  croire  qu'il  s'agissait 


1.  Lettre  inédite.  —  Déjà,  dans  une  lettre  antérieure  à  Bocage,  il  avait 
écrit  :  «  je  suis  enchanté  que  vous  soyez  bien  avec  Augier.  Rappelez-vous 
ma  prophétie.  Dans  cinq  ans,  vous  reconnaîtrez  que  je  suis  comme  les 
sorcières  de  Macbeth.  C'est  un  gaillard  qui  ira  loin.  Vous  verrez  que  c'est 
le  successeur  immédiat  de  .Molière  m  ;  lettre  inédite. 

2.  /.i.,p.232. 
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d'une  réaction  classique.  Th.  Gautier,  par  exemple, 
la  définissait  ainsi  :  «  école  qui  s'est  séparée  du  grand 
mouvement  littéraire  romantique,  et  qui  a  obtenu  un 
succès  de  réaction.  Cette  école  n'admire  guère  que  les 
anciens  et  les  poètes  du  XVII*  siècle  ;  quelque  talent 
qu'elle  puisse  reconnaître  à  Victor  Hugo,  elle  ne 
l'admet  pas  comme  un  maître,  et  rejette  ses  doctri- 
nes 1  ».  En  réalité,  les  disciples  de  Ponsard  aimaient 
les  grands  maîtres  du  XVII*  siècle;  mais  à  l'exem- 
ple de  leur  chef,  ils  avaient  conscience  des  besoins 
littéraires  de  leur  génération,  et  ne  s'absorbaient  pas 
dans  la  contemplation  d'un  idéal  mort  à  jamais. 
Ponsard  et  les  siens  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  ces  classiques  attardés,  Ancelot  et  consorts  2^  qui 
n'avaient  pas  su  infuser  la  sève  de  vie  à  leurs  œuvres, 
et  qui  avaient  déclaré  la  guerre  à  l'esprit  moderne. 
L'opposition  que  ceux-ci  faisaient  au  romantisme 
n'avait  aucune  chance  de  succès  ;  au  contraire,  l'Ecole 
du  Bon  Sens  opposait  aux  novateurs  un  corps  de 
doctrines,  oti  le  respect  du  passé  s'alliait  au  sentiment 
des  goûts  contemporains. 

En  effet,  l'Ecole  du  Bon  Sens  fut,  comme  nous 
dirions,  attentive  à  1' «  actualité  ».  Ses  adeptes,  au 
lieu  de  s'isoler  dans  leur  «  tour  d'ivoire  »,  vécurent 
de  la  vie  de  leur  temps  ;  ils  se  jetèrent  dans  la  lutte 
des  partis,  et  fondèrent  un  journal  le  Spectateur 
Républicain  où  l'on  trouve  mêlé  à  la  politique  le 
manifeste  littéraire  de  l'Ecole  3. 

1.  L'Art  dramatique  en  France,  t.  VI,  p.  313,  article  de  février  1S52. 

2  Quand  V.  Cousin  proposa  à  l'Académie  (séance  du  4  mai  1843)  de 
décerner  à  Ponsard  le  prix  de  tragédie,  on  ne  vit  s'opposer  à  la  proposition 
que  deux  académiciens,  auteurs  de  tragédies,  l'un  était  Ancelot,  pendant  que 
V.  Hugo  y  adhérait  de  bonne  grâce. 

3.   Le  rédacteur  en  chef  étai".  Louis   Jourdan  ;  les  principaux  rédacteurs  : 
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L'Ecole  du  Bon  Sens  se  réclame  du  progrès  et  de  la 
démocratie. 

Aux  adversaires  qui  lui  reprochent  son  classicisme, 
et,  par  suite,  son  goût  pour  le  passé,  elle  répond  que 
cette  critique  s'adresse  plutôt  au  romantisme:  les 
écrivains  de  cette  école,  en  effet,  se  sont  engagés  et 
compromis  avec  tous  les  pouvoirs  ;  ils  sont  coupables 
de  n'avoir  pas,  «  dans  un  temps  où  il  y  avait  quel- 
que mérite  à  le  faire,  jeté  un  cri  en  faveur  de  la 
liberté  et  de  la  patrie  ».  Ponsard  et  ses  disciples  rejet- 
tent toute  compromission  avec  les  conservateurs  de 
toutes  nuances  ;  ils  n'ont  pas  pour  le  trône  et  Tautel 
cette  admiration  ou  du  moins  ce  respect  que  profes- 
sèrent le  premier  et  même  le  second  cénacle  ;  eux,  ils 
sont  fils  de  89  et  le  souffle  démocratique  est  passé 
dans  leurs  vers  :  Lucrèce  était  un  chant  en  l'honneur 
de  la  liberté;  Agnès  de  Méranie  fait  entendre  le  cri 
légitime  de  révolte  du  pouvoir  civil,  foulé  et  brisé 
par  le  pouvoir  de  Rome  ;  et  déjà,  Ponsard  médite 
Charlotte  Corday,  cette  épopée  qui  célèbre  l'héroïsme 
des  Girondins,  les  fondateurs  de  la  République. 

Ce  sentiment  démocratique,  et  c'est  par  là  qu'il  se 


Th.  Lavallée  (histoire  politique),  Taxile  Deiord  (courrier  de  Paris),  G.  Planche 
(critique  des  livres),  E.  Augier  (critique  théâtrale),  Ponsard  (variétés),  etc.  Le 
l"'  numéro  parut  le  samedi  29  juillet  1848  ;  mais  le  journal  n'eut  qu'une 
existence  très  éphémère:  la  collection  qui  s'en  trouve  à  la  Bibliothèque 
Nationale  comprend  41  numéros,  et  s'arrête  à  la  date  du  7  septembre. 
Aucun  article  n'est  signé  du  nom  de  Ponsard  ;  il  faut  probablement  lui 
attribuer  un  article  anonyme  intitulé  :  «  du  parti  démocratique  en  France  et 
de  l'école  romantique  »  (8  août).  Augier  y  a  écrit  trois  feuilletons  sur  le 
théâtre  :  n°  5,  sur  Tragaldabas  ;  n°  10,  sur  Casimir  Bonjour  ;  n"  17,  sur 
Alfred  de  Musset  ;  .\ugier,  dans  le  cours  de  sa  carrière  dramatique,  n'a  pas 
abusé  de  préfaces  :  et  rarement  il  s'est  ouvert  au  public  de  ses  goûts  et  de 
ses  principes  esthétiques,  c'est  donc  une  bonne  fortune  de  trouver  dans  le 
Spectateur  Républicain,  à  l'heure  où  il  vient  de  débuter,  l'écho  des  ambitions 
qui  s'agitaient  en  lui. 
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hausse  jusqu^à  la  noblesse,  s^allie  au  respect  de  la  mo- 
rale. La  crise  de  1848  fut  avant  tout  politique  ;  mais 
quand  les  désordresde  Juin  eurentcompromis  la  Répu- 
blique, et  montré  le  poids  néfaste  dont  pèsent  dans 
la  balance  des  nations  les  appétits  déchaînes  et  les 
instincts  brutaux,  penseurs  et  moralistes  s'effrayèrent 
du  désordre  des  mœurs;  ils  comprirent  avec  effroi 
que  la  littérature  de  l'âge  précédent  avait,  par  son 
scepticisme,  préparé  la  ruine  des  institutions  et  l'a- 
baissement du  niveau  moral.  Il  y  eut  donc,  vers 
i85o,  comme  une  crise  de  la  vertu  publique,  un 
besoin  de  revenir  aux  croyances  et  peut-être  même 
aux  préjugés  qui  président  à  l'existence  d'une  société. 
Avant  qu'Octave  Feuillet  se  fût  ingénié,  dans  ses 
Proverbes,  à  combattre  la  sentimentalité  perverse, 
mise  à  la  mode  par  G.  Sand  et  Balzac,  TEcole  du  Bon 
Sens  prit  en  mains  la  cause  du  devoir,  de  la  loi,  de  la 
conscience  publique.  Les  romantiques  avaient  exalté 
l'individu  et  avaient  proclamé  les  droits  souverains  de 
la  passion  ;  dans  le  roman,  sur  le  théâtre,  ils  avaient 
réhabilité  l'amour  libre,  mis  une  auréole  de  chas- 
teté au  front  de  la  courtisane,  ébranlé  les  fonde- 
ments de  la  famille,  et  prodigué  partout  ce  que 
Chateaubriand  appelle  «  l'insulte  à  la  rectitude  de  la 
vie  » .  Cest  alors  que  l'Ecole  du  Bon  Sens  vint  rappe- 
ler les  droits  méconnus  de  la  raison  et  du  devoir:  le 
Sextus  de  Ponsard  perdait  une  couronne  pour  avoir 
outragé  une  femme  ;  Agnès  de  Méranie  était  un 
hymne  aux  vertus  douces  et  modestes  de  la  famille; 
enfin  l'amour  lui-même,  ce  dieu  des  romantiques, 
allait,  dans  Charlotte  Corday,  s'abaisser  devant  le 
sentiment  de  la  patrie.  Pendant  ce  temps,  Augier 
écrivait  Gabrielle,   apologie  des  vertus  bourgeoises, 
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de  la  poésie  dans  le  ménage:  avec  le  romantisme, 
l'individu  avait  été  affranchi  de  toutes  les  tyrannies  de 
la  société:  l'Ecole  du  Bon  Sens  pose,  au  contraire,  la 
supériorité  de  l'institution  sociale,  et  lui  immole  les 
prétendus  droits  de  l'individu:  «  dans  la  lutte  de  l'in- 
dividu contre  la  collectivité,  dit  M.  Doumic,  c'est 
pour  la  collectivité  qu'Augier  se  prononce.  C'est  à  ce 
point  de  vue  de  l'intérêt  social  qu^Augier  se  place 
toujours  et  uniquement  l  ». 

Le  théâtre  de  Ponsard  et  d'Augier  s'opposait  encore 
au  romantisme,  parce  qu'il  portait  le  même  besoin 
d'ordre  et  de  mesure  dans  la  nature  de  l'action  drama- 
tique. Augier  et  Sandeau  firent  jouer  sur  le  théâtre 
des  Variétés,  le  20  février  1 85 1 ,  une  comédie-vaudeville, 
la  Chasse  au  Roman,  dans  laquelle  ils  ont  ridiculisé 
les  procédés  romantiques.  La  jeune  Louisianne  est 
mariée;  deux  hommes  ont  été  tués  près  d'elle,  sans 
qu'elle  soupçonne  l'auteur  et  le  motif  de  ces  crimes; 
sa  belle-mère,  à  son  lit  de  mort,  le  lui  explique  : 
«  Ma  fille,  sais-tu  qui  tu  as  épousé?  Le  dernier  des 
Pigliaspada.  Il  a  tué  Edmond  Dudley  par  le  plomb; 
il  a  tué  Giacomo  Doria  par  le  fer;  il  tuera  tous  ceux 
que  tu  aimeras.  Si  le  fer  et  le  plomb  lui  manquent,  il 
a  le  poison  des  Borgia.  SMl  ne  t'a  pas  tuée,  c'est  que 
chez  nous  on  ne  tue  pas  les  femmes;  mais  il  te  tuera 
dans  ton  cœur.  Tous  ceux  qu'il  attire  près  de  toi  sont 
des  victimes  vouées  à  sa  vengeance.  Défie-toi  de  ta 
beauté,  défie-toi  de  ta  jeunesse,  ton  amour  donne  la 
mort  -  ».  On  s'éveillait  enfin  de  ce  cauchemar  mélodra- 
matique, et  l'on  ne  pouvait  plus  prendre  au  sérieux 


1.  Portraits  d'écrivains.  (1892),  p.  81. 

2.  On  a  reconnu  la  parodie  d'une   tirade  d'Angelo,  journée  III,  partie  I, 
se.  3. 

25 
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le  poison  des  Borgia  et  les  bonnes  lames  de  Tolède. 
Trop  longtemps  la  fantaisie  avait  régné  au  théâtre; 
les  actions  exceptionnelles  et  bizarres  devaient  céder 
la  place  à  des  intrigues  vraisemblables.  Les  roman- 
tiques avaient  choisi  leurs  personnages  dans  une 
humanité  d'exception;  il  fallait  revenir  aux  types 
généraux;  le  comique  devait  être  substitué  au 
grotesque,  et  le  pathétique  aux  effusions  d'un  lyrisme 
effréné  ;car  le  parterre  n'est  pas  composé  d'intelligences 
d'élite,  avides  des  subtilités  d'analyse  et  des  raffine- 
ments d'invention  ;  les  amateurs  de  pathologie  morale 
n'y  sont  qu'en  infime  minorité  ;  comme  le  dit 
E.  Augier;  «  il  s'établit  au  théâtre  un  nivellement  des 
âmes  »,  le  «  spectateur-type  »  veut  des  sentiments  qui 
ne  soient  ni  trop  hauts,  ni  trop  bas.  Restons  donc 
dans  cette  moyenne  de  l'humanité,  féconde  en  obser- 
vations et  accessible  à  tous  les  esprits. 

L'Ecole  du  Bon  Sens  veut  aussi  ramener  le  style  à 
la  même  sobriété:  elle  proscrit  les  ornements,  moins 
par  indigence  d'imagination  que  par  crainte  des 
excès,  dont  les  romantiques,  au  dire  même  de  Th. 
Gautier,  n'ont  pas  su  se  défendre.  E.  Augier  critique 
vivement  le  jargon  des  amoureux  de  Vacquerie,  dans 
Tragaldabas  ;  comment  supporieren  effet  le ,(  phœbus  » 
de  la  déclaration  d'amour  faite  par  Eliseo  à  dona 
Caprina?  celle-ci  doute  du  cœur  de  son  amant,  et 
Eliseo  proteste  dans  un  galimatias  puéril: 

. .  .tu  veux  des  preuves,  je  t'en  donne; 
Mais  pourquoi  t'en  faut-il?  Comment,  chère  madone. 
On  te  dit  qu'on  t'adore,  et  cela  te  surprend? 
C'est  si  l'on  te  disait  qu'on  est  indifférent, 
Que  la  parole  aurait  besoin  d'être  prouvée! 
Tu  doutes,  loi  que  tout  aime!  à  ton  arrivée 
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Il  s'est  fait  dans  le  bois  comme  un  frémissement, 

Les  oiseaux  ont  soudain  chanté  plus  doucement, 

Et  frissonnant  de  joie,  ô  déesse  mortelle, 

Les  branches  se  disaient  à  voix  basse:  C'est  elle!  (Il,  i). 

Même  en  amour,  les  poètes  de  l'Ecole  du  Bon  Sens 
veulent  que  la  raison  dirige  le  cœur  et  surveille 
l'effusion  sentimentale:  le  lyrisme  nuageux  des  jeunes 
premiers  romantiques,  éblouis  par  la  beauté  du  ciel, 
les  parfums  des  fleurs  et  la  magie  de  la  nature,  leur 
paraît  manquer  de  sincérité  et  même  de  probité:  car 
pour  émouvoir  le  cœur,  ils  appellent  à  l'aide  les 
séductions  du  décor  et  la  volupté  troublante  qui,  à 
certaines  heures,  émane  des  choses. 

D'un  mot,  Ponsard  et  ses  disciples  ont  essayé  de 
revenir  à  la  tradition  française.  Legoùt  deslittératures 
étrangères  ne  suffit  pas  à  définir  le  romantisme; 
cependant  il  faut  reconnaître  que  l'école  de  V.  Hugo 
avait  témoigné  d'une  prédilection  excessive  pour  les 
œuvres  des  peuples  voisins;  et  Ton  pourrait  montrer 
quelle  part  Shakespeare,  Byron,WalterScott,  Calderon 
et  Lope  de  Véga,  ont  eue  dans  la  formation  de  l'idéal 
romantique  i.  Cette  influence  exotique,  niée  par 
Sainte-Beuve,  qui  n'avait  peut-être  pas  Tesprit  assez 
libre  pour  résoudre  impartialement  la  question  -, 
n'avait  pas  échappé  aux  poètes  de  l'Ecole  du  Bon 
Sens,  et  c'est  contre  elle  qu'ils  ont  relevé  les  droits  de 
la  tradition  française.  E.  Augier,  présentant  aux 
lecteurs  le  Spectateur  Républicain,  écrit  ces    lignes 


1.  M .  J .  Texte  l'a  fait  récemment  avec  éclat  pour  les  écrivains  d'Allemagne  : 
Cf.  Rev.  des  Deux  Mondes,  1"  décembre  1897.  —  Voir  aussi  L.  Maigron, 
le  Ro)nan  historique  à  l'époque  romantique  (1898),  et  Parigot  :  le  Drame 
d'Alexandre  Dumas  (1898). 

2.  Cf.  William   Reymond:  Corneille,  Shakespeare  et  Gœthe,  lîiQi,  piélace. 
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caractérisques:  «  Ami  lecteur,  je  n'ai  pas  trouvé  de 
meilleure  entrée  en  matière  que  cette  salutation  gau- 
loise. Nos  pères  l'affectionnaient,  et  si  je  ne  suis 
Gaulois  comme  eux,  au  moins  voudrais-je  l'être. 
Voilà  l'alpha  et  l'oméga  de  ma  profession  de  foi 
littéraire.  Elle  est  courte,  mais  elle  dit  tout  ce  que  je 
veux  dire,  ni  moins,  ni  plus,  et  je  n'en  veux  pas 
d'autre. . .  Depuis  vingt  ans  surtout,  les  cultes  étran- 
gers ont  fait  invasion  dans  notre  littérature;  nos  plus 
trancs  poètes  ont  apostasie  et  ont  entrepris  de  plier 
l'esprit  français  aux  rites  anglais  et  germaniques. 
Entreprise  téméraire!  L'esprit  français,  qui  a  conquis 
l'Europe,  veut  bien  s'enrichir  de  ses  dépouilles,  mais 
à  la  manière  des  Romains  qui  prenaient  leurs  dieux 
aux  vaincus  en  leur  donnant  des  noms  latins  et  en  les 
ajustant  au  culte  de  Rome.  Le  XVII*  siècle  a 
commencé  ces  victorieux  emprunts  vis-à-vis  de 
l'Espagne  et  de  l'Italie;  continuons-les  avec  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne,  mais  aussi  fièrement  que  nos 
pères,  et  portons  nos  dépouilles  opimes  comme  des 
trophées  et  non  comme  des  livrées.  En  un  mot, 
restons  Gaulois  et  que  tout  ce  que  nous  touchons  le 
devienne  », 

Sans  doute,  l'exotisme  des  Hugo  et  des  Dumas  n'est 
que  superficiel;  leur  génie  est  foncièrement  français, 
et  ils  ont  adapté  à  notre  goût  les  emprunts  qu'ils  ont 
faits  aux  littératures  étrangères;  mais  leurs  disciples 
n'ont  pas  eu  la  même  réserve,  et  les  plus  dociles  ont 
abdiqué  leur  personnalité  et  surtout  leur  nationalité. 
Lorsque  Vacquerie  vient  étaler  sur  la  scène  dans 
Tragaldabas,  la  bassesse,  le  phœbus  et  le  grotesque, 
il  s'imagine  peut-être  avoir  imité  Shakespeare;  mais 
il  se  trompe,  car  il  a  éliminé  du  personnage  tout  ce  qui 
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le  rattachait  à   Phumanité;   aussi    «    Vacquerie    est 
anglais,  plus  que  Shakespeare,  car,  en  moins  que  lui, 
il  n'a  pas  Télément  universel  i  »  ;  et  si  le  parterre  a 
sifflé  Tragaldabas,  c'est  qu'il  était  révolté  qu'on  lui 
présentât  «  le  goût  anglais  dans  toute  sa  crudité  ». 
Augier  rencontre-t-il,  au  contraire,  un  poète  vraiment 
français,  aussitôt  il  s'abandonne  à  la  joie  de  pouvoir 
entrer  en  communion  avec  lui,  et  de  reconnaître  en 
lui  les  qualités  nationales;  c'est  pourquoi  il  appelle 
Musset  «  le  plus  grand  poète  de  notre  temps  »:  «  il 
tend  la  main   à  nos  pères,  dit-il;   il   continue  cette 
glorieuse  chaîne  d'esprits  gaulois,  qui  commence  à 
Rabelais...    La    Fontaine,    .Molière.    Jean-Jacques, 
Diderot  et  même  Voltaire  sourient  au  poète,  et  disent.' 
Celui-ci  est  des  nôtres.  -  Non,  cependant,  qu'il  n'ait 
eu   quelque    commerce    avec    Shakespeare,    Goethe, 
Byron  et  Jean  Naus;   mais  il  leur  a  emprunté  comme 
il  sied  à  un  descendant  de  nos  fiers  poètes,  en  frappant 
leurorà  Teffigie  delà  France  2».  Donc  le  romantisme 
n'est  pas  français,  s'il  faut  en  croire  TEcoIe  du  Bon 
Sens;    Shakespeare   et    Byron.    Gœthe   et    Schiller, 
classiques  dans  leur  pays  d'origine,  ont  des  qualités 
de  terroir,    que   nous   tenterions   en   vain   de    nous 
assimiler,  et  dont  le  mélange  corromprait  le   vieux 
fonds  gaulois.  Revenons  à  nos  ancêtres,  renouons  la 
chaîne  de  la  tradition  ;  couronnons  de  fleurs  les  poètes 
d'ouire-Rhin  et  ceu.x  d'outre-Manche,  mais  n'hésitons 
pas  à  les  exiler  de  la  république  littéraire  de  France. 

1.  Spect.  républ,  2  août  1848. 

2  Id  14  août  1848.  -  On  remarquera  dans  cette  énuméiation  le  nom  de 
J.-J.  Kousseau;  singulière  inadvertance,  puisque  cet  écrivain  a,  le  premier 
.nocule  des  germes  de  «  cosmopolitisme  ..  à  notre  littérature:  Cf  J  Texte- 
y. -y.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire  en  France  (1895) 
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Ce  n'était  pas  un  danger  imaginaire  que  cette 
imitation  des  littératures  étrangères  faisait  courir  a 
l'esprit  français  autour  de  i85o.  En  effet  le  rr- 
^aldabas  de  Vacquerie  était  représente  a  la  Porte- 
It-Martin  le  28  juillet  1848,  et  Tappantion  du 
Spectateur  Républicain  coïncidait  à  peu  près  avec  la 
fondation  de  VErènement,  rédigé  par  P.  Meurice, 
Charles  et  Victor  Hugo  fils,  Vacquerie,  Gautier, 
Amédée  Achard,  Méry,  Karr,  Balzac,  etc.,  en  un 
mot  les  plus  attitrés  représentants  du  romantisme 

La  bataille  de  Tragaldabas,  pour  être  moins  célè- 
bre et  moins  significative  que  celle  d'H.r.am,  est 
néanmoins  très  importante  dans  l'histoire  du  théâtre 
au  X1X«  siècle  :  «  le  drame  passa  un  mauvais  quart 
d'heure,  disait  plus  tard  Vacquerie,  en  rappelant  ces 
faits  II  va  sans  dire  qu'il  se  défendit,  et  rudement. 
Ce  fut  des  deux  côtés  une  lutte  à  outrance  1  .. 

Vacquerie  nous  a  fait  lui-même  iVistoire  de  la 
première  représentation  de  sa  pièce:  aucun  de  ses 
amis,  et  de  ceux  qui  allaient  composer  la  rédaction 
de  ^Evénement,  ne  manquait  à  cette  soirée  ;  Hugo 
lui-même  était  venu.  De  son  côté,  l'Ecole  du  Bon 
Sens    était   représentée   par    ses    chefs,     Ponsard    et 

""  Nous  ne  ierons  pas  l'analyse  de  cette  pièce,  où 
s'agitent,  au  milieu  d^une  action  confuse  et  mal 
conduite,  des  êtres  impossibles  :  Tragaldabas  est  un 
fou  un  fantoche,  qui  dépasse  les  limites  de  la  bout- 
fonnerie,  un  glouton,  un  ivrogne,  un  monstre  avorte, 

1.   Le  Rappel,  4  juin  lS!t4. 
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un  rudiment  d'humanité;  au  dénouement,  il  retom- 
bait dans  la  béte,  d'où  il  était  sorti,  et  s'affublait 
de  la  peau  d'âne  quMl  n'aurait  jamais  dû  quitter. 
Qu'après  cela,  les  «  traits  spirituels,  les  vers  gracieux 
et  coquets,  les  plaisanteries  hyberboliques,  les  grosses 
farces,  les  rimes  rares,  et  les  accouplements  de  mots 
singuliers  ^  »  ne  manquent  pas  à  la  comédie  de 
Vacquerie,  nous  ne  le  contesterons  pas,  bien  que  la 
bouffonnerie  y  exiravague  jusqu'à  Pincohérence,  et 
que  le  comique  s'y  raidisse  et  s'y  glace,  plus  encore 
que  dans  l'acte  IV  de  Ruy  Blas.  Mais  qu'on  vienne 
comparer  Vacquerie  à  Shakespeare,  c'est  une  duperie. 
La  pièce  de  Vacquerie  tomba  d'une  chute  retentis- 
sante; il  serait  déplacé  qu'on  la  tirât  de  Toubli,  pour 
s'acharner  après  elle  ;  mais  il  faut  le  dire  hautement, 
celte  comédie  n'était  pas  un  accident  dans  la  pensée 
de  son  auteur;  elle  était  l'abo^utissement  inévitable 
d'une  certaine  tendance  d'esprit,  et  la  critique  s'ap- 
puya sur  elle  pour  formuler  des  théories  qui  pou- 
vaient ruiner  notre  théâtre:  «  le  danger,  dit  Th. 
Gautier,  n'est  pas  dans  les  folies,  il  est  dans  la  banalité. 

En  art,  l'extravagant  vaut  mieux  que  le  plat tel 

qu'il  est,  Tragaldabas,  applaudi  et  sifflé,  loué  et 
déchiré,  a  cette  qualité  suprême  qui  efface  tant  de 
défauts  aux  yeux  des  artistes,  il  n'est  pas  commun. 
Les  parties  mauvaises  ou  détestables  (il  y  en  a)  vien- 
nent d'un  esprit  sérieux,  savant  et  cultivé  2  ».  Voilà 
qui  est  net:  en  vain  le  public  s'était  irrité  des  bizar- 
reries d'Hugo,  que  masquait  pourtant  la  beauté  sou- 
veraine d'une  langue  écrite   de  génie  :    ses  disciples 


1.  Th.  Gautier,   L'Art  dramatique..,.,    t.  V,  p.  301. 

2.  id.,  t.  V,  p.   301 
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n'avaient  rien  appris,  et  continuaient  à  s'abandonner 
aux  pires  excès.  L'Ecole  du  Bon  Sens  s'indigna,  et  ce 
jour-là  formula  la  protestation  du  goût  français,  et 
même  du  goût  universel:  «  ô  Aristote!  ô  Horace! 
ô  Boileau  !  esprits  communs  et  lumineux  comme  le 
soleil  »,  s'écriait  Augier,  au  sortir  de  Tragaldabas. 
■  L'alarme  avait  été  si  chaude  au  camp  de  Ponsard, 
qu'en  mai  1849,  ^^ux  des  amis  du  poète,  Jules 
Barbier  et  Michel  Carré  firent  jouer  à  TAmbigu  une 
pièce,  le  Drame  de  famille,  où  Vacquerie  était  direc- 
tement attaqué.  Cet  épisode  montre  combien  la  que- 
relle était  aiguë;  le  théâtre  semblait  retrouver  une 
violence  inconnue  depuis  Aristophane,  et  les  person- 
nalités s'étalaient  sur  la  scène.  Pour  que  l'Ecole  du 
Bon  Sens  en  vînt  à  cette  dénonciation  publique,  il 
fallait  qu'elle  fût  bien  exaspérée.  A  distance  nous  ne 
pouvons  que  condamner  ces  procédés,  par  lesquels  on 
cloue  au  pilori  un  homme  ou  une  œuvre  ;  mais,  dans 
l'entraînement  de  la  lutte,  les  adversaires  eux-mêmes 
ne  songèrent  pas  à  s'étonner  de  Taudace  de  Barbier  et 
de  Carré.  L'ère  des  grandes  batailles  semblait  ouverte 
de  nouveau. 

Vacquerie  prit  sa  revanche  au  lendemain  de 
Gabrielle.  La  comédie  d'Augier,  jouée  le  i5  décem- 
bre 1849,  fut  sévèrement  jugée  par  le  feuilletoniste 
de  l'Evénement;  le  public,  dit-il,  vient  d'applaudir 
Gabrielle,  car  «  rien  n'est  d'un  effet  plus  immanqua- 
ble au  théâtre  que  les  maximes  de  morale  courante, 
réloge  de  Tobéissance,  l'exaltation  du  terre-à-terre, 
le  lyrisme  du  pot-au-feu  ^  ». 

La  pièce  fl'Augier  choquait  violemment  les  doctri- 

1.  Profils  et  Grimaces,  p.  84* 
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nés  chères  à  Vacquerie,  parce  qu'elle  exaltait  le  ma- 
riage, et  contre  les  folies  de  la  passion  élevait  le 
rempart  des  joies  de  la  famille.  Nous  reconnaissons 
quMl  y  a  plus  de  récits  que  d'action  dans  la  comédie 
d'Augier,  qu'elle  manque  de  mouvement,  que  certai- 
nes péripéties  et  le  dénouement  même  en  sont  moins 
imprévus  qu'on  ne  souhaiterait  ;  mais  quelle  élévation 
de  sentiments,  quels  accents  convaincus  et  touchants 
pour  célébrer  la  sainteté  du  loyer  conjugal!  Lucrèce, 
la  chaste  matrone  romaine,  était  la  sœur  de  Julien, 
qui  rfîettait  toute  son  âme  à  plaider  la  cause  de  la 
famille  et  qui  ramenait  au  devoir  sa  femme,  déjà 
gagnée  par  le  vertige  de  l'adultère. 

L'année  d'après  (i85o),  au  lendemain  de  Charlotte 
Corday,  ces  querelles,  comme  nous  l'avons  vu,  perdi- 
rent leur  âpreté.  Enfin,  Ponsard  fit  un  pas  de  plus  du 
côté  de  ses  adversaires,  et  sembla  les  convier  à  la  paix 
en  s'aventurant  lui-même,  avec  Horace  et  Lydie,  sur 
le  terrain  de  la  fantaisie.  Cette  petite  bluette  déplut  à 
la  presse  classique,  pendant  que  les  romantiques 
l'applaudissaient.  Ponsard  qui  n'avait  pas  le  tempé- 
rament d'un  batailleur,  et  qui  au  fond  était  très  flatté 
d'avoir  conquis  à  la  fois  l'amitié  de  Rachel  et  l'estime 
des  romantiques,  écrivit  à  Vacquerie  une  lettre,  qu'on 
ne  peut  pas  lire  sans  un  serrement  de  cœur,  tant  il 
est  pénible  de  voir  un  combattant  renier  son  drapeau. 
Après  l'explosion  de  son  mécontentement  contre  ses 
anciens  défenseurs,  et  en  particulier  contre  Rolle  (du 
Constitutionnel)  y  il  ajoutait:  «Je  n'ai  trouvé  d'amis 
que  chez  mes  ex-ennemis,  Gautier,  Meurice  et  vous. 
Mais  je  n'ai  pas  perdu  au  change.  Les  autres  s'étaient 
servis  de  moi,  mais  ne  m'avaient  jamais  franchement 
accepté.  Je  crains  bien  qu'au  fond  ils  ne  détestent  la 
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poésie...  Enfin,  c'est  de  votre  côté,  seulement  de 
votre  côté,  qu'est  la  vie,  avec  la  passion,  la  colère,  la 
générosité,  l'amour  de  l'art,  en  un  mot  tout  ce  qui 
s'appelle  la  vie.  Cette  année  a  été  pour  moi  une  bonne 
année,  puisqu'elle  a  amené  un  rapprochement  qui 
devait  se  faire  tôt  ou  tard,  et  qui  chez  moi  est  déjà  de 
l'amitié,  et  une  sincère  amitié  i  ». 

Quelle  abdication  !  Comment  comprendre  celte  volte- 
face,  que  n'explique  pas  suffisamment  un  désaccord 
léger  entre  les  classiques  et  celui  dont  ils  se  glori- 
fiaient comme  de  leur  chef?  Quelle  étrange  erreur  de 
la  part  de  Ponsard,  de  croire  qu'il  y  avait  plus  de 
talent  à  composer  i/orace  et  Lydie  que  Lucrèce}  Si 
les  hardiesses  de  Charlotte  Corday  avaient  inquiété 
Rolle  et  les  autres,  n'est-ce  pas  que  le  poète  y  avait 
détendu  les  liens  de  l'action,  au  point  de  les  relâcher 
tout  à  fait?  Mais  qui  donc  avait  de  meilleur  cœur 
applaudi  les  grandes  scènes,  et  surtout  la  délibération 
des  triumvirs,  que  les  fidèles  de  Corneille,  ceux  qui 
lisaient  encore  Cinna  ? 

Mais  l'idéal  romantique  ne  convenait  pas  au  tempé- 
rament de  Ponsard,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  s'y 
plier.  Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  que 
l'alliance  solennellement  scellée  par  la  lettre  à  Vac- 
querie  n'ait  pas  été  de  longue  durée. 

En  i852,  Ulysse  et  Diane  échouèrent;  l'année  sui- 
vante (i853),  au  contraire,  le  triomphe  de  Y  Honneur 
et  l'Argent  sur  la  scène  de  l'Odéon  coïncida  avec  le 
succès  de  Philiberte  au  Gymnase.  Aussitôt  les  fanati- 
ques des  deux  partis  reprirent  la  lutte;  Lireux,  celui- 
là  même  qui  avait  lancé  Lucrèce  sur  le  romantisme 

1.   Lettre  publiée  par  Vacquerie,  dans  le  Rappel,  4  juin  IS9i. 
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expirant,  écrivait,  après  l'Honneur  et  l'Argent  :  «  le 
succès  est  tel  qu'il  laissera,  je  crois,  peu  de  prise  même 
à  ceux  qui,  mal  disposés  de  parti  pris,  voudraient 
continuer  une  puérile  guerre  d'école.  Quand  le  bon 
sens  triomphe,  il  faut  s'humilier  devant  lui,  et  la 
fantaisie  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'atteler  à 
son  char  1  ».  C'est  à  tort  que  Gautier  et  ses  amis 
expliquaient  le  déclin  momentané  du  romantisme 
par  l'absence  de  V.  Hugo;  leur  chef  présent,  il  est 
probable  qu'ils  n'auraient  pu  lutter  avec  avantage  ; 
Ponsard  et  Augier,  par  deux  œuvres,  d'inégale  valeur 
sans  doute,  s'étaient,  pour  ainsi  dire,  partagé  le 
domaine  comique  :  l'un  entrait  au  vif  des  mœurs 
contemporaines  et  présentait  à  la  société  le  tableau  de 
ses  vices;  l'autre  avait  évoqué  la  vision  du  dernier 
siècle,  et  composé  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'esprit. 
Leurs  amis  ne  pouvaient  manquer  cette  occasion  de 
triompher  bruyamment  :  «  on  ne  se  bat  pas  encore, 
écrivait  J.  Janin,  on  se  battra  avant  qu'il  soit  peu.  On 
s'étudie,  on  se  regarde,  on  se  toise,  on  se  prépare  -». 
Mais  déjà  les  modérés  s'avançaient  entre  les  deux 
camps,  pour  servir  de  médiateurs  ;  J  .  Janin,  inquiet 
de  voir  troubler  la  fête  des  arts,  eut  un  beau  mouve- 
ment :  «  c'est  la  folie,  s'écria-t-il,  et  ce  serait  la  honte 
de  la  critique,  si  elle  plaçait  sérieusement  ici  le  génie, 
et  là  le  sens  commun,  ici  la  logique,  et  là  la  fantai- 
sie, ici  le  raisonnement,  et  plus  loin  la  poésie... 
Laissons  donc  en  paix  ces  guerres  oiseuses  qui  ne 
conviennent  qu'à  des  esprits  oisifs  ;  ne  réveillons  pas 
les  batailles  endormies  dans  les  arènes  fermées  ;  jouis- 


1     Constitutionnel,  14  mars  1853. 
2.  Journal  des  Débats,  4  avril  1853. 
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sons  de  l'heure  présente,  en  nous  rappelant  le  passé, 
en  appelant  l'avenir  1  ». 

Il  semble  bien  que  cet  appel  à  la  conciliation  ait 
été  entendu,  car  c'est  fini  désormais  de  TEcole  du 
Bon  Sens  dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain. 
Ponsard  abandonne  la  partie,  et  ne  reparaît  plus  sur 
la  scène  qu'à  de  longs  intervalles  ;  E.  Augier  poursuit 
sa  carrière  dramatique  ;  mais,  après  Philiberte,  il  se 
dégage  des  polémiques  et  des  imitations:  il  a  trouvé 
sa  voie,  la  comédie  de  mœurs,  et  il  s'y  engage  avec 
la  fierté  et  Tindépendance  souveraine  du  génie.  Enfin 
Charles  Reynaud  ,  l'ami  commun  de  Ponsard  et 
d'Augier,  meurt  en  i853,  et  il  semble  bien  que  sa 
disparition  ait  causé  un  très  grand  vide  dans  l'Ecole 
du  Bon  Sens:  «  Nous  perdons  plus  qu'un  ami,  écri- 
vait Augier  à  Ponsard,  nous  perdons  notre  courage, 
notre  étoile.  L'Ecole  du  Bon  Sens,  ce  n'était  pas 
nous,  c'était  lui.  Il  éiait  le  lien.  Nous  sommes 
dénoués  par  sa  mort,  et  nous  voilà  au  hasard  de  la 
vie.  Nous  ne  sommes  plus  que  deux  hommes  de 
lettres  sans  unité  2  ». 


IV 


Avant  de  porter  un  jugement  sur  l'Ecole  du  Bon 
Sens,  il  est  indispensable  de  signaler  rapidement  les 
principales  œuvres  qui  s'y  rattachent,  en  dehors  de 
celles  de  Ponsard. 

Latour  (de  Saint-Ybars)  tient  la  place  d'honoeur,  à 
côté  du  maître,  dans  le  genre  sérieux.  En  1841,  il  fit 


1.  journal  des  Dchats.  i  avril  1853. 

2.  Lettre  publiée  par  M.  J.  Claretie,  Le  Temps,  25)mai  1894. 
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recevoir  au  Théâtre-Français  une  tragédie  de  Vallia, 
dont  l'inexpérience  trahissait  un  débutant;  en  1842, 
son  drame,  le  Tribun  de  Palerme,  fut  sifflé  à  l'Odéon. 
Rien  ne  semblait  donc  le  désigner  pour  être  l'un  des 
porte-drapeau  de  la  réaction  classique,  quand  le  succès 
de  Ponsard  le  ramena  à  la  tragédie.  Rachel,  qui  brû- 
lait de  prendre  sa  revanche  de  Lucrèce,  et  de  faire 
oublier,  dans  une  œuvre  de  même  ordre,  le  triomphe 
de  Dorval,  a  la  nouvelle  Melpomène  »,  comme  elle 
disait  avec  dépit,  s'enthousiasma  pour  la  Virginie 
de  Latour  1. 

C'était  un  sujet  voisin  de  celui  de  Lucrèce,  et  très 
souvent  porté  au  théâtre.  La  tragédie  de  Latour, 
interprétée  par  Rachel  et  par  Ligier,  excita  presque 
les  mêmes  transports  que  Lucrèce -:  mais  on  y 
applaudissait  Rachel  plus  que  le  poète  ;  Rachel  dis- 
parue, on  oublia   Virginie. 

Ce  fut  justice,  car  cette  œuvre  n'avait"  d'autre 
mérite  que  de  se  superposer  à  Lucrèce,  et  de  dériver 
vers  elle  une  part  du  courant  de  sympathie  que 
Ponsard  avait  su  déterminer  autour  de  la  tragédie. 
Le  défaut  capital  de  la  pièce,  c'est  l'absence  d'Icilius, 
le  fiancé  de  Virginie,  On  nous  apprend  à  l'acte  IV 
qu'il  a  péri  dans  une  embuscade. 

Comme  dans  Lucrèce,    Pacte  V  est  presque  tout 


1.  La  troupe  anglaise  de  Macready  venait  de  jouer  au  théâtre  Ventadour 
(décembre  1844)  le  Virginius  de  Knowles,  pièce  dans  laquelle  miss  Faucit 
interprétait  avec  talent  le  tôle  de  Virginie  ;  le  succès  de  l'actrice  anglaise 
engagea  Rachel  à  demander  à  Latour  sa  tragédie. 

2.  Le  registre  des  représentations  de  la  Comédie-Française  le  constate  en 
ces  termes  (5  avril  1845):  «  après  la  pièce,  M.  Ligier  est  venu,  au  milieu 
d'applaudissements  unanimes,  annoncer  le  nom  de  l'auteur.  Il  a  ramené 
ensuite  M"=  RacheL  L'enthousiasme  public,  les  bravos,  les  couronnes,  rien 
n'a  manqué  à  cette  soirée  qui  laissera  de  beaux  souvenirs  ».  La  pièce  fut 
jouée  53  fois  jusqu'en  1854. 
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entier  en  discours,  et  nous  n'y  sommes  que  médio- 
crement touchés  par  les  efforts  que  Virginie  et  sa  fille 
tentent  auprès  de  la  foule  impassible;  quelle  valeur 
ont  les  arguments  que  Virginie  apporte  à  la  défense 
de  sa  cause  : 

J'ai  dans  le  fond  de  l'âme  un  sentiment  vainqueur 
De  toute  incertitude,  et  je  crois  à  mon  cœur  (V,  2). 

La  couleur  locale,  dont  Ponsard  avait  (ait  un 
judicieux  emploi,  est  prodiguée  sans  mesure  par 
Latouri:  tous  les  usages  de  la  vie  romaine  sont 
décrits,  à  seule  fin  de  prouver  l'érudition  du  poète. 
Les  dieux  lares,  les  cheveux  parfumés  de  fleurs  de 
marjolaine,  les  bandelettes,  les  pénates  d'argile,  le 
voile  d'hymen,  l'orge,  le  rayon  de  miel,  etc.;  tout  un 
catalogue  des  objets  d'ameublement,  des  rites  et  des 
cérémonies  qui  remplissent  les  dictionnaires  d'archéo- 
logie, s'offre  à  nous  dans  cette  tragédie,  sans  que  l'on 
aperçoive  la  nécessité  de  pareilles  descriptions. 

Ainsi  la  représentation  de  Virginie  tul  une  victoire, 
moins  de  l'Ecole  de  Ponsard  et  de  la  tragédie  elle- 
même  que  de  Rachel.  Celle-ci  qu'on  accusait  de 
s'attarder  trop  dans  l'ancien  répertoire,  se  montra  ce 
jour-là  belle,  simple,  et  pourtant  majestueuse,  comme 
une  statue  antique;  elle  trouva  des  accents  d'une  sen- 
sibilité poignante,  lorsque,  agitée  par  le  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine,  elle  dit  adieu  à  sa  demeure, 
aux  siens,  à  toute  sa  famille  : 


1.  Ponsard  écrivait:  «  Je  crois  que  j'ai  abusé  de  la  couleur  locale,  et  voici 
Virginie  qui  en  abuse  encore  plus  que  Lucrèce.  L'imitation  est  comme  un 
microscope  où  l'on  voit  ses  défauts  grossis  ».  —  Cité  par  .M°"  d'Agoult, 
préface,  p.  XIII,  note. 
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Adieu  donc,  ma  maison  paternelle, 

Toi,  dont  va  m'éloigner  une  absence  éternelle. 
Adieu,  chambre  paisible,  où,  dans  les  jours  meilleurs, 
A  nos  lares  j'offrais  les  couronnes  de  fleurs  ! 
Doux  foyer  où  je  vois  ma  place  accoutumée  ! 
Berceau  de  mon  enfance  où  je  fus  tant  aimée  ! 
Esclaves,  serviteurs  qui  viviez  avec  nous, 
Vous  qui  m'avez  portée  enfant  sur  vos  genoux, 
Adieu  !  l. 

Latour,  même  secondé  par  Rachel,  ne  retrouva 
plus  la  veine  heureuse  de  Virginie  :  le  Vieux  de  la 
Montagne,  joué  à  la  Comédie-Française,  le  6  février 
1847,  n'eut  que  sept  représentations,  avec  des  recettes 
indignes  de  Rachel  -.  Dans  la  mesure  où  nous  avons 
à  le  juger,  Latour  répond  assez  bien  à  l'apprécia- 
tion qu'en  donnait  Th.  Gautier,  au  lendemain  de 
Virginie:  a  M.  Latour  nous  paraît  être  à  M.  Ponsard 
ce  que  Campistron  est  à  Racine,  toute  proportion 
gardée  ■^  » . 

Pendant  que  le  Théâtre  -  Français  faisait  avec 
Latour  (de  Saint-Ybars)  sa  manifestation  contre 
l'école  romantique,  Lireux,  persuadé  que  l'audace 
suffit  pour  imposer  au  public  un  nouveau  Ponsard, 
découvrait  Arthur  Ponroy.  Celui-ci,  qui  avait  aupa- 
ravant publié  quelques  vers  romantiques  sous  le  titre 


1.  Acte  IV,  se.  7.  Ce  même  sujet  de  Virginie  fut  porté  à  la  scène  en 
1853,  par  un  poète  espagnol,  Tamayo  y  Baus,  quand  il  voulut  réagir  en 
Espagne  contre  les  extravagances  du  romantisme.  «  Cette  belle  œuvre,  dit 
M.  Boris  de  Tannenberg.  dont  les  vers  ont  parfois  une  concise  vigueur,  qui 
rappelle  Corneille  ou  Alfieri,  reste  le  meilleur  essai  de  tragédie  romaine  en 
Espagne  w  :  brochure  sur  Tamayo  y  Baus  (189S),  p.  2. 

2.  Cf.  d'heylli  -.Journal  intime  de  la  Corn.  Vr.,  p.  278. 

3.  L'art  dramal.,  t.  IV,  p.  72.—  En  1851,  il  fit  jouer  à  la  Torte- 
St-Martin  un  drame,  les  Routiers,  à  propos  duquel  Gautier  disait  :  «  lui,  le 
sage,  le  posé,  le  régulier,  il  a  voulu  faire  quelque  chose  de  fou,  de  tumul- 
tueux,  d'effréné,  de  cocasse  et  d'abracadabrant  »,  id.,  VI,  224. 
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de  Formes  et  couleurs,  apportait  à  la  réaction  une 
tragédie  en  cinq  actes,  le  Vieux  Consul.  Lireux, 
habile  à  soulever  l'opinion,  commençait  en  novembre 
1843  une  campagne  de  réclame  en  faveur  de  cette 
pièce,  qui  ne  parut  au  théâtre  que  le  10  février  1844. 
Le  public,  à  qui  on  avait  promis  un  chef-d'œuvre, 
manifesta  sa  mauvaise  humeur  par  des  sifflets;  le 
désastre  s'accentua,  quand  l'acteur  Rouvière  pro- 
nonça avec  son  plus  bel  accent  de  méridional,  ce  vers 
étrange  : 

Deux  cent  mille  Teutons  mangés  par  les  corbeaux. 

Cet  épisode  de  la  vie  de  Marins,  qui  craint  de  se 
voir  enlever  le  consulat  par  Annius  Agrippa,  et  qui, 
pour  perdre  son  rival  ,  sacrifie  une  patricienne  , 
Lavinia,  était  porté  à  la  scène  par  une  main  très 
inexpérimentée;  une  action  lente,  surchargée  d'his- 
toire, s'arrétant  sur  la  mort  des  cinq  personnages  les 
plus  importants,  était  gâtée  encore  par  un  style 
déplorable  ^. 

Une  seconde  tentative  de  Ponroy,  à  l'Odéon,  avec 
\ts  Atrides  {16  décembre  1847),  échoua  plus  lamen- 
tablement que  le  Vieux  Consul.  La  lutte  fut  terrible 
au  parterre,  divisé  en  deux  camps  ennemis:  «  ils 
étaient  debout,  dit  Roqueplan,  poussant  des  clameurs, 
frappant  du  pied  le  parquet  et  les  banquettes,  soule- 


1.  Voici  quelques  vers  prononcés  par  Lavinia,    au  début. 
Citoyen  envers  toi  sévère  et  despotique. 
On  sait  four  la  cité  ton  amour  fanatique. 
Quand  on  respecte  en  toi  le  passé  des  Brutus, 
Il  te  sied  mal,  ami,  de  railler  les  vertus. 
Vous  qui  faites  l'état  par  vos  têtes  actives. 
Laissez  à  leur  devoir  les  épouses  craintives. 
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vant  autour  d'eux  des  nuages  de  poussière;  leurs  bras 
et  leurs  poings  battaient  l'air  en  guise  d'étendards  et 
de  drapeaux;  ils  se  menaçaieni  du  geste,  ils  s'atta- 
quaient de  la  voix,  ils  se  dévoraient  des  yeux,  et 
l'aigre  cri  des  sifflets  se  mêlait,  en  jets  discordants,  à 
l'ardente  symphonie  des  bravos  1  ». 

Ainsi,  en  l'espace  d'un  an,  deux  fois  à  l'Odéon, 
une  fois  au  Théâtre-Français,  la  tragédie  avait  suc- 
combé; Agnès  de  Méranie,  le  Vieux  de  la  Montagne, 
les  Atrides  expiaient  l'engouement  dont  Ponsard  et 
Latour,  à  défaut  de  Ponroy,  avaient  recueilli  le  béné- 
fice, quelques  années  auparavant.  Néanmoins,  l'heure 
du  déclin  n'avait  pas  sonné  pour  l'Ecole  du  Bon  Sens; 
car,  à  la  même  époque,  dans  le  genre  de  la  comédie, 
Augier  remportait  une  série  de  victoires. 


On  s'accorde  assez  généralement  à  distinguer  darfs 
les  pièces  d'E.  Augier  plusieurs  manières,  dont  la 
première,  qui  correspond  aux  tâtonnements  de  l'écri- 
vain, va  de  1844  à  i853.  M.  Parigot  accuse  cette 
classification  de  ne  pas  tenir  compte  des  oscillations 
qu^a  suivies  la  pensée  d'E.  Augier,  et  surtout  de 
mettre  des  analogies  entre  des  œuvres  aussi  diffé- 
rentes que  Diane  et  l Aventurière  par  exemple  2. 
Certes  il  serait  arbitraire  d'effectuer  un  tel  rappro- 
chement; mais  quand  on  arrête  à  i853  une  période 
de  la   carrière   dramatique  d'Augier,  on  veut  seule- 

\.   Le  Constitutionnel,  cité  par   Porel   et    Monval.  Hisl.  de   l'Olcon,  t.   Il 
D.  275. 

1.    Le  Théâtre  d'hier,  p.   (i. 
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ment  dire  qu'à  cette  époque,  l'écrivain  a  pris  cons- 
cience de  lui-même,  et  qu'après  avoir  jusque-là  imité 
ou  subi  des  influences,  il  vient  enfin  de  dégager  son 
originalité. 

Avant  i853,  Augier  était  un  écrivain  dramatique 
en  vue,  mais  qui  avait  donné  des  promesses  plus 
que  des  œuvres  ;  après  i853,  il  impose  sa  supériorité 
et  se  révèle  maître  en  son  art.  Ainsi  comprise,  cette 
division  n'a  rien  de  puéril,  et  nous  allons  essayer  de 
montrer  que  l'unité  de  cette  période  est  précisément 
dans  la  diversité  des  voies  suivies  par  l'écrivain,  qui, 
n'ayant  pas  encore  fait  choix  d'un  système  déterminé, 
subit  surtout  l'influence  de  Ponsard, 

Ces  pièces  de  jeunesse  peuvent  se  diviser  ainsi  : 
1°  des  comédies  de  fantaisie,  la  Ciguë,  \e  Joueur  de 
flûte  et  Philiberte;  2°  un  drame  historique,  Diane: 
3°  des  comédies  de  mœurs:  \  Homme  de  Bien, 
ï Aventurière,  Gabrielle. 

■  La  Ciguë  fut  écrite  pour  ainsi  dire  sous  l'œil  de 
Ponsard  (1844).  M.  J.  Claretie  qui  a  consulté  le 
manuscrit  original  de  la  Ciguë,  nous  dit  que  Ponsard 
avait  «  annoté  page  à  page,  et  en  quelque  sorte  vers 
par  vers,  la  comédie  d'E.  Augier  ^  ».  Ponsard  qui,  de 
son  côté,  se  rendait  toujours  à  une  critique  sérieuse- 
ment faite,  mit  à  cette  tâche  son  expérience  de  la 
scène  et  la  sincérité  de  sa  nature  loyale  et  bienveil- 
lante 2.    La  muse  d'Augier  avait  déjà  de  l'esprit,  de 

1.  Les  célébrités  contemporaines.  —  Emile  Augier,  par  J.  Claretie,  1882. 

2.  Voici  un  exemple  de  ces  corrections  proposées;  dans  la  tirade  qui  suit. 
quatre  vers  de  l'original,  les  derniers,  ont  disparu  plus  tard  : 

Je  fie  suis  plus  gourmand  pour  trop  l'avoir  été, 
'        Et  pour  avoir  trop  ri,  je  n'ai  plus  de  gaïté  ! 

Les  dès  ne  comptent  plus,  puisque,  joueur  inerte. 
Je  ne  m'émeus  pas  plus  du  gain  que  de  la  perte . 
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la  verve,  de  l'entrain,  de  la  bonne  humeur,  parfois 
même  une  sensibilité  discrète.  Les  amis  de  Ponsard 
firent  fête  à  ce  poète  qui  plaçait  Taction  de  sa  comédie 
au  siècle  de  Périclés  et  non  au  moyen  âge,  qui  ne 
défigurait  pas  le  sourire  par  le  grotesque,  et  qui  sem- 
blait apporter  la  formule  d'une  fantaisie  classique, 
c'est-à-dire  sobre  dans  ses  couleurs,  réservée  dans  ses 
audaces,  et  toujours  respectueuse  d'une  élégance  de 
bon  ton. 

Le  Joueur  de  flûte  (i85o)  semble  continuer  la 
veine  d^ Horace  el  Lydie:  dans  les  deux  pièces,  nous 
voyons  une  courtisane  qui  aime  d'un  amour  vrai, 
pour  avoir  rencontré  un  amant  d'une  espèce  peu 
commune:  ici  un  poète,  là  un  pâtre  thessalien,  et  la 
courtisane  de  Corinthe  parle  de  son  pâtre  avec  l'en- 
thousiasme de  Lydie  pour  Hoqace: 

Avec  quelle  superbe  il  traite  le  destin! 

Avec  quelle  admirable  et  tranquille  insolence 

Il  met  sa  volonté  dans  la  sombre  balance  ! 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  cet  esclave  indompté, 

Un  roi  captif,  parmi  son  peuple  révolté, 

Qui  fait  baisser  les  yeux  à  l'insulte  et  l'étonné, 

En  redressant  plus  haut  sa  lête  sans  couronne?  (I,  8). 


Les  femmes,  c'est  toujours  cette  difformité 
De  beauté  sans  esprit  ou  d'esprit  sans  beauté  ! 
La  pudeur,  il  est  vrai,  de  grâce  les  couronne. 
Mais  comme  elle  s'enfuit  de  celle  qui  se  donne. 
On  reconnaît  enfin  qu'on  a  trop  marchandé 
Pour  un  trésor  sans  prix    dès  qu'il  e?t  possédé. 

En  marge,  Ponsard  avait  écrit: 

«  Quatre  vers  languissants.  D'ailleurs  l'idée  n'est  pas  exactement  rendue. 
Si  la  pudeur  est  le  trésor,  on  ne  le  possède  pas,  puisqu'il  s'enfuit.  Si  c'est 
la  femme  elle-même  qui  est  le  trésor,  il  y  a  amphibologie.  On  pourrait  les 
couper.  Il  faut  marcher  rondement  en  commençant  ».  —  Augier  les  a 
coupés:  cf.  E.  Augier,  p.  11. 
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Ce  pays  grec.  Augier  l'avait  célébré,  non  qu'il  eût 
pour  lui  la  tendresse  que  Ponsard  lui  avait  vouée  au 
plus  profond  de  son  âme;  on  chercherait  en  vain 
dans  la  Ciguë  et  le  Joueur  dejliile  un  décor  vraiment 
grec:  mais  la  jeune  imagination  d'Augier,  par  réaction 
contre  l'exotisme  romantique,  s'était  réfugiée  sur  les 
bords  de  TEurotas,  dans  cette  Grèce  chantée  par 
Musset  : 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux. 

La  comédie  de  Philiberte  écrite  pour  Rachel,  fut 
jouée  en  i833,  nous  savons  avec  quel  succès;  jamais 
l'Ecole  du  Bon  Sens  ne  s'était  parée  d'un  esprit  plus 
léger  et  facile,  d'une  gaîté  plus  souriante,  d'une  plus 
fine  sensibilité.  Aussi,  d'avoir  écrit  la  Ciguë,  \e.  Joueur 
de  Jlûte  et  Philiberte,  Augier  gardera,  dans  son 
réalisme  le  goût  et  comme  l'instinct  de  la  beauté;  un 
parfum  de  poésie  se  dégage  de  ce  théâtre,  où  pourtant 
est  enfouie  toute  la  corruption  de  la  société  bourgeoise 
du  second  Empire,  et  c'est  là  un  trait  caractéristique 
du  talent  d'Augier. 

Le  poète  ne  fit  que  traverser  le  domaine  que 
Ponsard  semblait  s'être  réservé,  à  savoir  le  drame 
historique.  Diane  (i852)  n'eut  pas  de  succès.  En 
l'écrivant,  Augier  faisait  acte  d'hostilité  contre  le 
romantisme.  Aussi  Gautier,  qui  avait  loué  si  franche- 
ment la  Ciguë,  VHomme  de  Bien,  ['Aventurière  et 
même  Gabrielle  i,s'éleva-t-il  tout  à  coup  contre  Diane 


1.  En  1849,  Gautier  se  contenta  de  faire  quelques  réserves,  d'ailleurs 
justes,  sur  Gabrielle;  mais  il  attendit  1852,  pour  juger  sévèrement  cette 
comédie,  dans  laquelle  «  le  jeune  écrivain,  dit-il,  apostasianl  l'art  pur,  se 
convertit  au  prosaïsme  bourgeois,  renia  la  passion,  quitta  le  point  de  vue 

humain  pour  le  point  de   vue  social,  séduisit  les   notaires    en    les    appelant 


i 
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avec  brutalité:  «  c'est  une  œuvre  manquée  comme 
fond  et  comme  forme,  dit-il,  et  les  germes  de  situations 
qu'elle  renferme  avortent  aussitôt  i  ».  Gautier  a  raison, 
le  drame  est  faible;  du  moins  Augier  y  prouvait  un 
sincère  respect  de  l'histoire.  Tandis  que  le  Louis  XIII 
et  le  Richelieu  de  Marion  Delorme  avaient  été 
déformés  par  cet  «  esprit  de  révolte  contre  les  gouver- 
nements »,  qui  soufHeà  travers  le  théâtre  romantique  -, 
Augier,  en  disciple  fidèle  et,  cette  fois,  bien  inspiré  de 
Ponsard,  projetait  la  lumière  de  la  vérité  sur  ces 
deux  figures  historiques,  qui  se  dressent  à  l'aurore 
d'un  grand  siècle. 

Les  premières  comédies  de  mœurs  composées  par 
Augier  ne  faisaient  pas  pressentir  qu'un  jour  il  fon- 
derait chez  nous  le  théâtre  social. 

L'Homme  de  Bien  (1845)  est  une  étude  faible  d'un 
caractère  équivoque;  la  pièce  est,  de  plus,  faiblement 
intriguée  et  dépourvue  d'intérêt:  elle  échoua. 

Augier,  éclairé  sur  la  difficulté  d'animer  du  souffle 
de  la  vie  une  abstraction  de  la  pensée,  revint  à  une 
forme  de  comédie,  où  il  fût  soutenu  davantage  par 
l'action  ;  il  écrivit  VAventurière  {184.8, qui]  annonçait 
en  ces  termes  à  son  ami  Ponsard  :  «  je  vous  dis  d'avance 
que  toute  la  pièce  sera  prise  assez  dans  le  vif  de 
l'humanité,  toute  vanité  à  part  3».  Aussi  ne  faut-il 
pas  attacher  d'importance  à  cette  indication  dont 
l'auteur  a  fait  précéder  son  œuvre:  «  la  scène  est  à 


poètes,  flatterie  inaccoutumée  a  laquelle  ils  furent  sensibles,  et,  par  toutes 
ces  concessions,  gagna  le  prix  de  10.000  francs  décerné  par  l'-^cadémie  »  : 
\'Artdram.,t.\ï,p.'6V2. 

1.  n.  t.  VI.  p.  314. 

2.  Cf.  Doumic:   le  Thcilrc  romantique,  dans  l'Histoire  ds  h  Langue  et  de 
la  Littérature  Française,  A.  Colin,  t.  VII,  p.  381. 

3.  Lettre  publiée  par  J.  Claretie,  le  Temps,  25  mai  1894. 
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Padoue,  en  i5..  »;  il  a  pris  avec  la  couleur  locale 
toutes  les  libertés,  ou,  pour  mieux  dire,  il  l'ignore  ; 
mais,  comme  l'action  était  banale,  il  n'a  pas  voulu  la 
placer  directement  dans  un  cadre  moderne.  Bien 
qu'il  y  ait  peu  d'imprévu  dans  les  péripéties,  et  que  le 
dénouement  ne  surexcite  pas  la  curiosité,  cette  comédie 
restera  au  répertoire,  parce  qu'elle  est  humaine, 
mettant  aux  prises  le  vice  repentant  et  la  vertu 
intransigeante;  enfin  parce  que  la  gaîté  et  l'émotion 
s'y  combinent  pour  produire  un  mélange  d'unesaveur 
originale. 

Gabrielle  qui  suivit  (1849)  était,  nous  l'avons  vu, 
une  comédie  de  circonstance:  cependant, corn  me  le  poète 
y  soulevait  le  problème  de  l'adultère,  cette  plaie  éter- 
nellement saignante  de  la  société,  il  a  écrit  non  seule- 
ment pour  ses  contemporains,  mais  encore  pour  la 
postérité.  Gautier  avoue  qu'elle  est  d'une  grande 
beauté,  cette  scène  de  l'acte  V,  «  où  Julien,  fixant 
des  yeux  perçants  sur  sa  femme  et  sur  Stéphane,  décrit 
les  malheurs  de  ses  amours  illégitimes  1».  L'auditoire 
n'avait  pas  attendu  ce  moment  pour  être  transporté 
d'admiration,  et  il  avait  vigoureusement  applaudi  le 
monologue  de  Julien  qui  médite  sur  les  tons  qui  lui 
ont  aliéné  le  cœur  de  sa  femme,  et  qui  nous  découvre 
les  trésors  de  passion  qu'il  lui  a  maladroitement 
cachés.  Les  justes  critiques,  que  l'on  peut  faire  à 
Gabrielle,  s'oublient  devant  la  grandeur  du  service 
rendu  ce  jour-là  par  Augierà  notre  société:  il  rompait 
en  visière  avec  un  passé  d'anarchie  morale  ;  il  avait 
enfin  l'audace  de  s'élever  contre  ramant,de  réhabiliter 
le  mari,  et  de  proclamer  que  l'adultère  «  est  un  crime 

1.  là.  VI,  139. 
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Grotesquement  ignoble,  à  moins  d'être  sublime  ». 

A  partir  de  1854,  Augier  a  commencé  à  voir  clair 
dans  son  propre  talent;  et  si  quelque  influence 
désormais  s'exerce  sur  lui, c'est  moins  celle  de  Ponsard 
que  celle  de  Dumas  fils.  Ponsard  s^est,  pour  ainsi 
dire,  retiré  sous  sa  tente,  non  pas  qu'un  échec  lui 
fasse  bouder  le  théâtre,  mais  pour  des  raisons 
d'ordre  privé;  l'Ecole  du  Bon  Sens  est  désemparée, 
et  le  souvenir  seul  en  persiste  dans  les  esprits.  Du 
moins  cette  fréquentation  de  Ponsard  ,  reconnu 
comme  un  maître,  a  préparé  le  beau  talent  qui  allait 
s^affirmer  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier. 

Les  deux  amis  s'étaient  fait  un  idéal  commun, 
puisé  aux  sources  éternellement  humaines,  et  dont  la 
noblesse  relevait  toujours  de  la  raison.  Sans  ménage- 
ment pour  les  préjugés,  les  convenances  et  la  politesse 
mondaine,  Ponsard  et  Augier  ont  eu,  en  morale 
comme  en  art,  le  respect  de  la  tradition.  L'un  et 
l'autre  ont  peint  avec  amour  la  vie  de  famille,  ses 
devoirs  et  ses  joies;  ils  ont  dégagé  la  vertu  bourgeoise 
des  compromissions  auxquelles  descend  notre  faiblesse, 
des  hypocrisies  qui  s'y  sont  accumulées  au  cours  des 
temps ,  et ,  après  l'avoir  rétablie  dans  sa  pureté 
première,  ils  l'on  tprêchéeavec  une  conviction  d'apôtres. 

C'est  contre  l'argent  qu'ils  ont  fait  porterie  principal 
effort  de  leur  satire,  M.  Parigot,  qui  admire  très 
justement  l'audace  avec  laquelle  Augier  a  dénoncé  la 
corruption  de  l'aristocratie  financière, se  trompe  quand 
il  ajoute  que  ses  attaques  ont  précédé  celles  de 
Ponsard  ^  :    la  comédie  de   VHonneur   et  V Argent, 

1.  Le  Théâtre  d'hier,  p.  51. 
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jouée  en  i853,  est  antérieure  d'une  année  au  Gendre 
de  M.  Poirier  (1854),  et  de  deux  à  Ceinture  dorée 
(i855).  La  peinture  d'Emile  Augier  est  infiniment 
plus  poussée  que  celle  de  Ponsard;  laissons  au  moins 
à  celui-ci  l'honneur  de  Tinitiative. 

Les  exemples  de  Ponsard  enseignaient  aussi  à  son 
disciple  la  poétique  du  XVII*  siècle;  et  Augier  en 
accepta  parfois  jusqu'aux  inconvénients,  s'il  est  vrai 
que  l'action  de  Gabrielle,  pliée  à  la  loi  de  l'unité 
classique,  se  développe  avec  autant  de  froideur  que 
celle  d'Agnès  de  Méranie.  Mais  d'une  façon  générale 
cette  étude  des  maîtres  du  XVII*  siècle  porta  d'excel- 
lents fruits,  et  l'on  a  pu  dire  qu'Augier  a  retrouvé 
quelques-uns  des  secrets  du  génie  de  Molière.  Il 
fortifia  son  talent  au  contact  des  chefs-d'œuvre 
consacrés  par  l'admiration  de  deux  cents  ans;  et 
comme  il  apportait  à  la  scène  des  qualités  supérieures  : 
l'instinct  de  la  composition  théâtrale,  une  logique 
serrée  de  dramaturge,  une  psychologie  pénétrante,  et 
surtout  un  style  vif,  souple  et  brillant,  il  vit  à  l'aube 
d'avenir  qui  se  levait  sur  la  Ciguë  succéder  le  grand 
jour  de  la  gloire  ;  et  pendant  que  l'auteur  de  VHonmur 
et  VArgent,  infidèle  à  la  poésie,  s'abandonnait  à  la 
muse  du  plaisir,  Augier  prenait  le  sceptre  dramatique, 
et  pendant  plus  de  vingt  ans  régnait  en  maître  sur 
la  scène  française. 


CONCLUSION 


L'Ecole  (la  Bon  Sens,  dont  la  durée  fut  éphémère 
(1844-1853),  n'a  produit,  sauf  de  rares  exceptions, 
que  des  œuvres  médiocres.  Qui  s'intéresse  aujourd'hui 
à  Latour  (de  Saint-Ybars),  à  Ponroy,  à  J.  Barbier,  à 
Michel  Carré?  Parmi  les  pièces  qui  appartiennent  à 
la  première  manière  d'Emile  Augier,  Gabrielle , 
V Aventurière,  Philiberte  seules  sont  restées  au  réper- 
toire. Charlotte  Corday ,  abritée  elle  aussi  sous 
l'étiquette  du  «  bon  sens  »,  est,  en  réalité,  un  beau 
drame  historique,  d'une  contexture  lâche,  mais  porté 
d'un  souffle  de  puissance  et  de  grandeur;  VHonneur 
et  l'Argent  reste  la  production  la  plus  caractéristique 
de  l'école  que  nous  éludions:  elle  abonde  e/i  parties 
brillantes,  en  vers  vigoureux,  en  sentiments  honnêtes  ; 
et  même,  en  i853,  elle  pouvait  paraître  rappeler 
heureusement  la  comédie  de  Molière;  mais  elle  est 
rejetée  au  second  plan,  quand  on  la  compare  avec  les 
pièces  de  la  maturité  d'Augier  et  de  Dumas  fils. 

Le  bilan  littéraire  de  l'Ecole  du  Bon  Sens  est  mince 
assurément;  mais, dans  l'histoire  dramatique, l'intérêt 
va  non  seulement  aux  œuvres  qui  marquent  une 
date,  mais  à  celles  qui  déterminent  un  courant,  et  qui 
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impriment  aux  esprits  le  mouvement  qui  les  entraîne 
vers  le  chef-d'œuvre  de  demain.  Ces  écoles  intermé- 
diaires, qui  portent  en  elles-mêmes  le  germe  de 
l'avenir,  rendent  à  Part  de  réels  services:  les  écrivains 
qui  s'y  rattachent  ne  sont  que  des  précurseurs,  mais 
c'est  d'eux  que  les  maîtres  naissent  par  une  filiation 
directe.  Entre  le  drame  romantique  et  la  comédie 
sociale  du  second  Empire,  l'Ecole  du  Bon  Sens  sert 
de  transition. 

Il  est  donc  injuste  de  la  ridiculariser  ou  de  la 
proscrire  à  cause  du  nom  qu'elle  a  porté!  Dans  la 
confusion  des  luttes  littéraires,  ce  mot  de  «  bon  sens  » 
avait  un  sens  précis,  que  nous  ne  pouvons  plus  lui 
rendre  que  par  un  effort  de  notre  intelligence:  aussi 
n'exprime-t-il  que  très  imparfaitement  le  programme 
adopté  par  Ponsard  et  ses  disciples.  Ne  serait-ce  pas 
de  même,  aujourd'hui,  faire  injure  au  romantisme 
que  de  le  réduire  à  n'être  que  Técole  de  la  «  fantaisie  » , 
comme  on  disait  vers  i85o  ? 

Ponsard  et  Augier  ont  entendu  se  tenir  à  égale 
distance  de  la  routine  et  de  la  fantaisie:  ils  n'ont  pas 
eu  la  prétention  de  faire  revivre  un  idéal  mort;  car 
la  première  qualité  du  bon  sens,  c'est  de  se  plier  aux 
conditions  différentes,  dans  lesquelles  l'art  se  trouve 
placé  aux  époques  différentes;  ilévolueavec  les  moeurs, 
les  habitudes  et  les  désirs  de  son  temps;  il  s'efforce 
d'offrir  aux  contemporains  des  œuvres  qui  correspon- 
dent aux  besoins  de  leur  esprit;  mais  dans  cette 
recherche  du  succès,  il  s'appuie  sur  un  guide  sûr,  ce 
bon  sens  dont  Bossuet  a  dit  qu'il  était  «  proprement 
le  maître  de  la  vie  humaine  ». 

Il  est  faux  de  croire  que  l'école  de  Ponsard  se  fût 
vouée  au   culte   du    lieu   commun,  et   de  dire  avec 
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Th.  Gautier  qu'elle  n'eui  d'autre  idéal  que  «  la  sagesse 
banale  du  fond  et  de  la  forme  ».  Mais  la  simplicité  et 
la  clarté  de  l'action,  la  grâce  aisée  et  spirituelle  du 
style,  enfin  l'élévation  morale  des  sentiments,  toutes 
ces  qualités  qui  appartiennent  à  VHonneur  et  F  Argent 
aussi  bien  qu'à  Gabrielle.  ne  méritent-elles  que  le 
dédain  ou  les  railleries  de  la  critique? 

Dira-t-on  qaeHernani  ou  Henri  ///sont  traversés 
d'un  souffle  plus  moderne  qu'Agnès  de  Méranie  ou 
Charlotte  Corday}  L'Espagne  grandiloquente  de 
Hugo,  les  chroniques  déformées  par  la  puissante 
imagination  de  Dumas,  pouvaient-elles  exciter  un 
intérêt  plus  vif,  et  même  plus  actuel,  que  le  tableau 
d'histoire  qui  mettait  aux  prises  d&.ns  Agnès  le  pouvoir 
temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  au  XIII"  siècle?  quel 
sujet  plus  hardi  les  romantiques  ont-ils  porté  sur  la 
scène  que  cette  Charlotte  Corday,  où  se  heurtaient 
des  passions  brûlantes  encore  malgré  soixante  ans 
écoulés?  Lorsque,  transportant  cette  audace  du 
domaine  tragiqueàl'étudedescontemporains,  Ponsard 
écrivait  VHonneur  et  l'Argent,  ne  mettait-il  pas  le 
doigt  sur  une  plaie  vive  de  la  société,  et  du  premier 
coup  n'agitait-il  pas  l'un  des  problèmes  les  plus 
poignants  que  le  développement  de  la  science  et  de 
rindustrie  ait  soulevés?  Augier  s'essayait  timidement 
dans  V Homme  de  Bien  et  dans  Gabrielle  à  la  peinture 
de  son  temps,  mais,  en  i853,  n'est-il  pas  à  la  veille 
d'attaquer  la  presse  à  scandale  et  de  dénoncer  les 
hontes  de  la  spéculation?  Ces  poètes  qu'on  nous  peint 
si  réservés,  si  figés  dans  la  contemplation  du  passé,  si 
impuissants  pour  tout  dire,  ont  eu  au  contraire  des 
témérités,  dont  l'école  romantique  s'est  bien  gardée. 
Celle-ci  s'est  abandonnée  à  tous  les  caprices  de  Pima- 
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gination,dût-ellerencontrersursaroute  l'extravagance 
et  Ténormité;  elle  a  fait  grand  bruit  de  ses  enthou- 
siasmes, de  son  orgueil  d'originalité  et  de  la  sève  de 
vie  dont  elle  avait  cru  animer  ses  productions;  mais, 
au  fond,  elle  n'a  été  audacieuse  qu'à  déformer  l'histoire 
et  à  nous  donner  des  hommes  le  tableau  le  moins 
fidèle.  Elle  a  exalté  la  poésie,  élevé  les  poètes  au- 
dessus  de  la  condition  moyenne,  et  revendiqué  pour 
la  passion  le  droit  à  Texistence;  mais  est-ce  donc  elle 
qui  a  protesté  le  plus  fortement  contre  le  prosaïsme 
bourgeois, vers  lequel  les  mœurs  inclinaient  sous  la 
monarchie  de  Juillet?  Le  bon  sens  bourgeois,  cette 
inaptitude  à  sentir  l'art, cette  prédominance  du  calcul 
et  de  l'intérêt,  même  dans  les  affaires  du  cœur, 
personne  ne  les  a  fustigés  avec  plus  de  conviction  que 
Ponsard  dans  V Honneur  et  V Argent  et  dans  la  Bourse: 
son  Georges  et  son  Rodolphe,  sa  Lucile  et  sa  Camille, 
n'ouvrent-ils  pas  leurs  âmes  à  la  jeunesse,  à  l'amour, 
à  toutes  les  chimères  qui  nous  emportent  vers  l'idéal? 
Mais  Augier,  dira-i-on,  a  commis  le  crime  de  réhabi- 
liierla  famille  avec  Gabrielle;  le  paradoxe  aujourdhui 
semble  étrange  de  soutenir  que  la  poésie  est  moins 
dans  les  joies  du  foyer  que  dans  les  aventures  d'un 
bandit  sympathique,  la  passion  d'une  fille  publique 
ou  l'amour  d'une  mère  incestueuse! 

L'Ecole  du  Bon  Sens  a  renoué  la  chaîne  des 
écrivains  proprement  Français;  et  c'est  de  ce  point  de 
vue  qu'il  faut  Juger  la  réaction  de  Ponsard  contre  le 
théâtre  romantique  :  «  l'école  du  drame,dit  Ed. Thierry, 
sortie  de  Shakespeare,  de  Gœthe  et  de  Schiller,  avait 
toujours  gardé  à  son  insu  le  vague  accent  d'une  école 
étrangère.  Ou  je  me  trompe. ou  je  viens  dédire  le  secret 
des  diverses  fortunes  du  mouvement  romantique.  Au 
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moment  où  il  avait  renversé  tout  ce  qui  pouvait  lui 
faire  obstacle,  qu'est-ce  donc  que  cette  résistance 
inattendue  qu'il  rencontrait  dans  le  public?  C'est 
l'esprit  français  qui  hésitait  à  se  reconnaître  en  lui, 
qui  avait  cru  se  retrouver  dans  les  représentations  de 
M""  Rachel,  et  qui  se  retrouvait  mieux  encore  dans 
réloquence  politique  de  Lucrèce  et  le  rire  étincelant 
de  la  Ciguë  ^  ». 

Oui,  l'Ecole  du  Bon  Sens  eut  le  privilège  de  venir 
en  un  temps  où  l'esprit  français  courait  le  risque 
d'être  submergé  sous  un  flot  d'exotisme.  V  Hugo  avait 
renoncé  au  théâtre;  ses  disciples,  qui  n'avaient  pas, 
comme  lui,  la  faculté  de  sauver  leur  originalité  des 
imitations  auxquelles  ils  se  laissaient  aller,  avaient 
renié  la  tradition  nationale,  et  étouffaient  les  qualités 
natives  de  notre  race  sous  les  emprunts  étrangers. 
Vacquerie  s'évertuait  à  reproduire  Shakespeare;  et 
Th.  Gautier  n'hésitaiî  pas  à  reconnaître  enTragaldabas 
un  frère  de  Falstaff  et  formulait  la  théorie  du 
grotesque  et  de  l'extravagant.  Seuls,  les  défauts  du 
poète  anglais  passaient  dans  les  imitations  de  nos 
écrivains:  ainsi,  sous  le  patronage  d'un  Shakespeare 
défiguré,  la  fantaisie  menaçait  de  s'installer  en  maî- 
tresse sur  notre  scène.  Il  était  temps  de  ramener 
l'esprit  français  vers  ses  sources  et  de  le  rappeler  au 
respect  des  qualités  qui  avaient  fait  sa  gloire  dans  le 
passé,  et  qui,  unies  aux  mérites  incontestables  de 
l'école  romantique,  auraient  pu  enfanter  au  théâtre 
des  chefs-d'œuvre,  dignes  de  figurera  côié  dePolyeucte 
et  d'Athalie:  «  l'esprit,  le  talent,  même  le  génie,  ne 
manquent  pas  à  notre  époque,  écrivait  la  duchesse  de 

1.  Rapport  sur  le  progrès  .ies  lettres,  1S6S,  p.  161. 


414  CONCLUSION, 

Castries  à  Ponsard,  vers  1844:  mais  le  goût,  la  vérité 
et  la  mesure  ne  se  retrouvent  presque  jamais  dans  les 
œuvres  actuelles;  et  c'est  là  ce  qui  attriste  et  blesse  la 
délicatesse  et  le  bon  sens  *  » . 

Donc,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  réaction, 
tentée  par  l'Ecole  du  Bon  Sens,  aux  environs  de  i83o, 
était  nécessaire:  «  il  fut  un  temps,  disait  Ponsard  dans 
son  discours  à  l'Académie,  où  nous  étions  si  jaloux 
des  gloires  de  notre  pays,  que  nous  leur  immolions, 
comme  barbares,  toutes  les  célébrités  étrangères  :  c'était 
du  patriotisme, mais  unpatriotismeétroit;  maintenant 
(en  1 856),  nous  prenons  plaisir  à  humilier  nos  propres 
chefs-d'œuvre  aux  pieds  des  poètes  anglais  et  même 
allemands  2».  Ce  fut  l'honneur  de  Ponsard  de  lutter 
contre  ce  fanatisme. 

C'est  folie  de  ne  prétendre  relever  que  de  soi:  ce 
serait  amoindrir  notre  patrimoine  littéraire  que  de 
rayer  du  catalogue  de  nos  écrivains  tous  ceux  qui 
doivent  à  l'étranger  la  matière  dont  leur  génie  s'est 
alimenté,  tous  ceux  qui  ont  reçu  la  secousse  divine  de 
l'Espagne, de  l'Italie,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne, 
et  pourquoi  ne  pas  l'ajouter,  de  Rome  ou  de  la  Grèce? 
Il  serait  vain  de  prétendre  établir  entre  les  peuples  des 
barrières,  où  se  briserait  le  rayonnement  des  intelli- 
gences. 

Mais  dans  l'excès  du  «  cosmopolitisme  »,  il  y  a  plus 
d'engouement  que  d'admiration  réfléchie.  En  cette 
fin  de  siècle,  par  exemple,  nous  sommes  devenus  tour 
à  tour  Anglais,  Allemands,  Américains,  Norvégiens, 
quoi  encore?  tous  les  systèmes  de  la  pensée,  toutes  les 


1.  Lettre  inédite. 

2.  Disc,  de  récef.,  p,  32  et  33. 
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critiques  d'art,  toutes  les  théories  esthétiques,  nous 
ont  successivement  marqués  de  leur  empreinte.  Aussi 
avons-nous  risqué,  en  ces  mille  aventures  exotiques, 
de  perdre  ou  du  moins  de  compromettre  l'individua- 
lisme du  génie  national.  Ponsard  et  Augier  eurent-ils 
le  pressenti  ment  de  ce  danger, quand  ils  revendiquèrent 
en  face  du  romantisme,  les  titres  de  gloire  de  notre 
passé  littéraire? 

D'ailleurs  ces  querelles  ne  durèrent  pas:  dès  i85o, 
Ponsard  se  réconciliait  avec  Vacquerie;  Augier,  de 
bonne  heure,  exprimait  son  regret  d'être  resté  si 
longtemps  à  ignorer  V.  Hugo,  et  le  28  février  1880,  il 
prit  la  parole,  dans  la  réunion,  où  l'on  célébrait  le  78*an- 
niversaire  de  la  naissance  du  poète  et  le  cinquantenaire 
àHernani:  «  les  résistances  furieuses  de  la  première 
heure,  dit-il,  les  aigres  rébellions  de  la  seconde  se  sont 
tondues  dans  une  admiration  universelle;  les  derniers 
réfractaires  sont  rentrés  au  giron;  et  vous  donnez 
aujourd'hui  ce  rare  et  magnifique  spectacle  d'un  grand 
homme  assistant  à  sa  propre  apothéose  et  conduisant 
lui-même  le  chardu  triomphe  définitif  que  nepoursuit 
plus  l'insulteur  ^  ». 

Nous  aimons  à  nous  arrêter  sur  le  spectacle  de  cette 
réconciliation,  que  l'opinion  a  ratifiée.  La  postérité  a 
oublié  Tragaldabas  de  Vacquerie  et  le  Vieux  Consul 
d'A.  Ponroy;  mais  ceux  des  romantiques  et  ceux  des 
poètes  néo-classiques,  qui  ont  brillamment  enrichi 
notre  patrimoine  national,  sont  également  en  honneur 
auprès  d'elle:  nous  applaudissons,  sans  distinction 
d'école,  Hernani  et  le  Gendre  de  M.  Poirier. 

L'Ecole    du    Bon    Sens    a   disparu   plus  vite    que 

1.  Cité  par  Vacquerie, •i?a/>/»e/  du  4  juin  1S94. 
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TEcole  Romantique,  et  n'a  tracé  qu'un  léger  sillon 
dans  le  champ  fortement  labouré  par  l'imagination  de 
V.  Hugo.  Du  moins  elle  eut  ce  résultat,  de  ramener 
dans  le  goût  public  le  respect  de  notre  passé  littéraire. 
Avec  Ponsard  et  Augier,  tut  vaincue  la  cause  du 
drame,  en  ce  qu'il  avait  d'exclusif  et  d'étranger. 
Désormais  Shakespeare  et  Schiller  ne  seront  plus  les 
seuls  à  servir  de  guides:  à  côté  d'eux.  Corneille, 
Racine  et  Molière  sont  rentrés  dans  leur  gloire.  Cette 
large  compréhension  des  beautés  littéraires,  dont 
nous  avons  raison  de  nous  glorifier,  devint  possible  le 
jour  où  cette  école  modeste  du  Bon  Sens  remit  en 
honneur  nos  classiques:  le  mépris  du  romantisme  les 
avait  momentanément  relégués  dans  l'ombre:  moins 
de  vingt  ans  après  Hernanî,  ils  reparurent  dans  leur 
éclat,  plus  originaux,  plus  français,  et,  pour  tout  dire, 
plus  éternels.  Ce  «  combat  à  mort  entre  le  système 
de  Racine  et  celui  de  Shakespeare  »  que  Stendhal 
préconisait  ^,  était  fini  ;  on  se  reposait  dans  les  bienfaits 
de  l'éclectisme.  Grâce  à  Ponsard.  le  public  s'était 
détaché  des  imaginations  extravagantes  et  des  mons- 
truosités morales,  que  V.  Hugo  avait  mises  sur  la 
scène;  le  «  bon  sens  »  avait  reconquis  ses  droits, 
avant  d'aboutir  à  ce  robuste  équilibre  des  facultés  qui 
caractérise  Augier,  et  marque  son  théâtre  d'une 
empreinte  profondément  française. 

1.  Cf.  P.icinf  et  Shakespeare,  p.  253. 
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Pièces    inédites    de   Poiisard 
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Les  Francs  à  Constantinople .  —  Le  Censeur  de 
Lyon  publia,  le  5  octobre  1843,  un  long  fragment 
d'une  tragédie,  qu'il  attribuait  faussement  à  Ponsard  : 
Irène,  ou  les  Francs  à  Constantinople  :  l'impératrice 
Irène  développait  à  son  confident,  Nicéphore,  un 
projet  d'hymen  avec  Charlemagne  1. 

La  pièce  que  Ponsard  avait  intitulée  les  Francs  à 


1.  Le  Patriote  des  Alpes  du  7  octobre,  le  Parisien  du  11  octobre,  et  d'autres 
journaux  publièrent  à  leur  tour  ce  fragftient,  qu'un  biographe  érudit  de 
Ponsard,  Raymond  Laire,  n'hésite  pas  à  accepter  comme  authentique. 
(Cf.  Revue  du  Dauphiné  et  du  Vivarais,  août  1877).  Or  le  Censeur  du  9  et 
10  octobre  publiait  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  Rédacteur  du    Censeur, 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  tragédie  d'Irène  que  votre  feuilleton  du 
5  octobre  m'attribue.  Je  n'ai  pas  fait  les  vers  que  vous  citez  comme  étant  de 
moi,  ni  rien  qui  y  ressemble.  Vous  regretterez  sans  doute,  monsieur 
d'avoir  accueilli  légèrement  cette  indécente  mystification. 

Je    vous    prie    de    vouloir   bien   insérer    cette  lettre    dans    votre    prochain 

numéro. 

Agréez,  etc. 

Pûnsakd  ». 
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Constantinople,  et  dont  deux  actes  ont  été  écrits, 
mettait  en  présence  Alexis  Comnène  et  Godefroy 
de  Bouillon,  le  Bas-Empire  et  le  moyen  âge.  Alexis, 
après  avoir  appelé  les  Francs  à  son  secours  contre 
les  Turcs,  veut  se  débarrasser  de  ces  alliés  inquiétants. 
Le  grand  domestique,  Adrien,  ne  voit  qu'une  res- 
source: s'allier  avec  les  Turcs  contre  les  Francs: 
Alexis  rejette  ce  conseil  en  de  beaux  vers  : 

L'alliance  des  Turcs,  c'est  un  tombeau  certain. 

Ces  farouches  pillards,  envieux  de  nos  terres, 

De  notre  sang  déjà  llattent  leurs  cimeterres; 

Ils  sont  sur  nous;  leurs  yeux  plongeant  dans  nos  maisons, 

Leur  cercle  rétréci  ronge  nos  horizons. 

Il  emploiera  l'intrigue,  brouillant  les  chefs  au 
moyen  de  lettres  feintes,  ravivant  leur  ferveur  pour 
les  éloigner  de  Byzance,  faisant  tuer  par  des  soldats 
déguisés  en  Scythes  et  en  Bulgares,  tous  les  Français 
qui  s'éloigneront  des  rangs. 

Godefroy  perce  à  jour  l'hypocrisie  de  TEmpereur; 
Alexis,  poussé  à  bout  par  les  réponses  hautaines  du 
chef  des  Croisés,  se  redresse  fièrement  : 

Nous  avons  une  armée,  et  l'empire  romain 
N'est  pas  de  ceux  qu'on  prend  avec  un  coup  de  main. 
Vingt  siècles  l'ont  assis  sur  le  trône  du  monde  ; 
Un  jour  ne  détruit  pas,  quand  l'éternité  fonde. 

Godefroy  ne  s'abuse  pas  sur  la  vraie  faiblesse  de 
l'Empire;  pourtant  il  ne  veut  pas  la  guerre:  il  ne 
demande  rien,  il  est  venu  jurer  fidélité  de  vassal  à 
l'empereur,  avant  de  partir  pour  la  Terre-Sainte. 

Mais  son  ami,  Robert,  est  resté  à  Constantinople, 
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pour  y  attendre  Bohémond  et  sa  sœur  Bérengère  qui 
lui  est  fiancée.  Alexis  veut  que  Robert  s'éloigne,  ou 
qu'il  disparaisse.  II  fera  servir  à  ses  desseins  une 
esclave,  Gulnare,  qu'il  avait  jadis  offerte  en  cadeau 
au  duc  de  Sicile,  mais  que  celui-ci  lui  avait  renvoyée 
parce  qu'elle  se  mourait  sous  un  ciel  nouveau.  Ce 
passé,  Gulnare  l'évoque  en  des  vers  gracieux: 

Oh  oui!  je  suis  bien  jeune,  et  j'ai  bien  voyagé. 
Mon  collier  d'esclavage  a  bien  souvent  changé. 
Je  suis  une  humble  fleur  née  aux  jardins  de  Perse, 
Pareille  à  ces  duvets  que  l'orage  disperse, 
Qui  vont  cherchant  partout  où  reposer  leur  vol, 
Et  qu'un  brusque  zéphyr  chasse  toujours  du  sol. 

La  suite  manque. 


II 

Frédégonde.  —  Après  Agnès,  Ponsard  eut  l'in- 
tention d'écrire  une  Frédégonde. 

Il  aspirait,  sans  doute,  à  se  rapprocher  de  Rachel, 
et  à  composer  pour  elle  cette  tragédie  de  Frédégonde 
que  Musset  lui  avait  promise  en  1839. 

Avant  de  se  décider,  Ponsard  interrogea  ses  amis 
de  Paris  sur  les  projets  de  Musset;  la  duchesse 
Decazes  lui  répondit:  «  Je  ne  crois  pas  que  M. 
A.  de  Musset  pense  à  faire  une  Frédégonde,  son 
talent  n'est  pas  tragique,  et  lui-même  me  disait  il  y  a 
quelque  temps,  s'il  faisait  jamais  quelque  chose  pour 
le  théâtre,  vouloir  faire  une  comédie  pour  M"« 
Rachel  1  ». 

1.  Lettre  inédite  (26  juillet  1847).  —  Cf.  A.  de  Musset.  Œuvr.  posthumes. 
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Ponsard  se  mit  donc  à  Tœuvre,  à  la  grande  Joie 
de  ses  amis.  La  duchesse  Decazes  espérait  beaucoup 
d'un  sujet  qui  offrait  au  poète  des  éléments  dramati- 
ques supérieurs  :  a  pour  exciter  l'intérêt,  lui  écrivait- 
elle,  il  faut  de  mauvaises  passions,  de  grands  crimes, 
de  grands  vices,  un  caractère  exceptionnel  ».  Or,  la 
vie  de  Frédégonde  est  remplie  de  crimes  ;  cette  héroïne 
féroce,  «  née  avec  le  crime,  ne  servira  qu'à  mieux 
faire  ressortir  la  figure  de  la  douce  Galswinthe  ». 

Ponsard  abandonna  bien  vite  cette  tragédie  de 
Frédégonde^  dont  il  ne  reste  dans  ses  papiers  qu'un 
fragment  de  38  vers  i. 


III 


Entre  la  Bourse  (i856j  et  le  Lion  Amoureux  (1866), 
Ponsard  ne  lit  jouer  que  cette  comédie  mal  venue, 
qui  s'appelle  :  Ce  qui  plaît  aux  femmes  (1S60).  Cepen- 
dant, il  avait,  dans  cette  période,  esquissé  nombre 
de  pièces.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  recueillir  ces 
ébauches  -. 

La  Demoiselle  de  Compagnie.  —  Voici  d'abord 
une  Demoiselle  de  Compagnie,  que  Ponsard  aban- 
donna   comme   trop   mélodramatique:    «  il  y    avait 


1.  M™"  de  Solms  dit  que  Ponsard  avait  ccrit  de  Frédégonde  deux  actes 
dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  en  esquissa  le  3=  et  le  i'  en  1860:  et.  Matinées 
italiennes,  1"  mai  1870,  p.  351.  —  Elle  a  bien  voulu  m'écrire  qu'elle  possé- 
dait ce  manuscrit  de   Frédégonde. 

i.  Nous  le  pouvons,  grâce  à  une  très  longue  lettre  inédile  de  Ponsard  à 
Bocage,  et  surtout  grâce  aux  renseignements  que  M""'  de  Solms  nous  a 
donnés  sur  les  pièces  inédites  de  Ponsard  dans  les  Matinées  Italiennes 
(15  juillet,  1"  août,  31  octo'bre  1869  ;  1"  et  8  mai  1870). 
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pourtant  quelque  chose  »,  écrit-il  à  Bocage.  Voici 
l'analyse  qu'en  donne  M""*  de  Solms  d'après  le  ma- 
nuscrit, «  où,  dit-elle,  tout  est  esquissé,  indiqué, 
mais  dont  rien  n'est  achevé  »: 

«  Une  marquise  trouve  son  fils  aux  genoux  de  sa 
demoiselle  de  compagnie, et  chasse  honteusement  cette 
dernière.  Mais,  le  lendemain,  le  jeune  marquis  avait 
lui  aussi  quitté  la  maison  maternelle;  il  fallut  bien 
consentir  à  la  fin  à  ce  que  le  petit-fils  des  anciens 
preux  épousât  la  fille  du  prolétaire  », 

Cette  analyse,  ainsi  que  le  -fragment  publié  par 
M""  de  Solms,  ne  donnent  qu'une  idée  très  insuffi- 
sante de  cette  œuvre,  qui  eût  été,  nous  dit-on,  «  palpi- 
tante d'actualité  et  de  réalisme...  une  véritable  galerie 
de  portraits  i  w. 

Le  précepte  et  l'exemple.  —  M'"«  de  Solms  a  publié 
le  I*'  acte  d'une  comédie  inachevée  en  cinq  actes:  le 
Précepte  et  l'Exemple  ~. 

Cet  acte  est  faible,  mou  et  languissant  au  point  de 
vue  dramatique;  il  appartient  au  genre  prêcheur  et 
immobile  de  Diderot.  Il  s'agit  d'un  bourgeois  très 
riche,  qui  prêche  sans  cesse  la  vertu;  il  a  fait  élever 
son  fils  Gaston  dans  les  meilleurs  principes  de  géné- 
rosité et  de  franchise,  mais  il  refuse  de  prêter  de 
l'argent  à  son  neveu,  Victor,  sous  prétexte  qu'il 
encouragerait  le  vice  et  la  vie  oisive  du  jeune  homme; 
enfin,  mis  en  face  d'une  misère  déchirante,  il  se 
dérobe  et  ferme  sa  porte. 

Nous  citerons  un  fragment  d'une  tirade  contre  la 
jeunesse  dégénérée  : 


1.  Mat.  liai.,  I"et8  mai  1870. 

2.  id.  1.")  juillet  1869. 
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Tous  brûlent  d'arriver  ;  affamés  de  bien-être, 

Des  plaisirs  sensuels  tous  veulent  se  repaître; 

Qu'on  ne  leur  parle  pas  de  loi,  de  dévouement, 

D'ardeur  pour  une  idée  ou  pour  un  sentiment. 

La  passion,  l'amour,  l'art,  le  patriotisme. 

L'enthousiasme  enQn,  père  de  l'héroïsme, 

Les  aspirations,  les  horizons  nouveaux, 

Tout  ce  qui  bouillonnait  dans  nos  jeunes  cerveaux, 

Tout  ce  qui  provoquait  nos  fureurs  et  nos  fêtes. 

Eclatait  en  bravos,  en  sifflets,  en  tempêtes, 

Tout  cela  n'est  plus  rien!  A  quoi  bon,  en  effet  ? 

Le  calcul  a  tué  l'effervescence  ;  on  est 

Habile  et  positif,  on  pèse  la  parole. 

Le  printemps  rabougri  n'a  plus  de  sève  folle. 

Le  Savoir-faire.  —  Une  autre  comédie,  essayée 
par  Ponsard,  fut  le  Savoir-faire.  Nous  empruntons 
à  une  lettre  de  Ponsard  à  Bocage  quelques  lignes 
relatives  à  cette  pièce  : 

«  i"  Il  s'agit  d'un  poète, 'qui  a  bon  cœur,  loyauté, 
générosité  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  un  grand  talent  ; 
mais  aucun  savoir-faire;  point  de  coterie,  de  l'im- 
prudence, de  la  franchise  et  de  l'orgueil  mal  à  propos; 
il  est  attrapé  par  tout  le  monde  et  défendu  par  per- 
sonne. 

2°  Il  s'agit  d'un  homme  habile  et  égoïste  et  hypo- 
crite: un  directeur  d'un  journal;  il  s'est  enrichi  par 
les  actions  qu'il  s'est  fait  donner;  il  est  médiocre  et 
par  conséquent  aimé  de  tout  le  monde;  il  est  à  l'affût 
des  choses  populaires;  il  se  montre  dans  les  occasions 
qui  peuvent  lui  être  utiles,  etc. 

3"  Il  s'agit  d'un  riche  banquier,  qui  laisse  sa  fille 
libre  de  choisir  son  mari.  Elle  choisit  le  poète;  elle 
veut  jouer  le  rôle  d'une  fée, 
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Et  goûter  ce  plaisir 
De  créer  un  bonheur  aussi  grand  qu'un  désir  ». 


Cette  même  lettre  à  Bocage  contient,  sur  cette  pièce, 
une  indication  très  intéressante:  «  si  ce  plan  te  paraît 
fertile,  dis-le  moi;  s'il  te  paraît  ingrat  ou  trop  per- 
sonnel, dis-le  moi  ».  Nous  aurions  donc  pu  chercher 
dans  cette  comédie  des  confidences  personnelles  du 
poète;  Ponsard,  ennemi  de  toute  coterie,  aurait 
stigmatisé  ce  savoir-faire,  par  lequel  tant  d'autres  ont 
conquis  la  gloire  i. 

Donc,  dans  cet  intervalle  de  dix  ans,  Ponsard  a 
esquissé  plusieurs  intrigues;  il  a  jeté  sur  le  papier 
toutes  les  idées  de  pièces  qui  lui  venaient:  mais  peut- 
être  une  seule  pièce  serait-elle  sortie  de  ces  ébauches. 
M™»  de  Solms  elle-même,  bien  que  possédant  les 
manuscrits,  n'a  pas  pu  éclaircir  la  question,  et  dans 
les  scénarios  qu'elle  a  publiés,  on  trouve  des  redites, 
des  contradictions,  des  impossibilités.  Rien  d'étonnant 
d'ailleurs:  a  je  suis  seul,  écrit  Ponsard  à  Bocage,  livré 
à  moi-même,  malade  d'esprit;  j'aurais  besoin  que 
quelqu'un  fût  là;  j'aurais  besoin  d'avis,  car  je  ne  sais 
plus  distinguer  le  bon  du  mauvais  » . 


1.  \^t%  Matinées  Italiennes  (Zl  octobre  1869,1"^  et  8  mai  1870)  contien- 
nent deux  plans,  assez  différents,  du  Savoir-faire.  M"'  de  Solms  ajoutait  : 
«  le  plus  curieux  de  l'œuvre  eiit  été  très  certainement  la  série  de  portraits 
qu'il  voulait  mettre  en  scène,  et  dont  la  ressemblance  ne  pouvait  être 
contestée;  sous  chaque  masque  il  y  avait  un  visage,  et  le  masque  était  si 
transparent  !  »  Le  héros  de  l'action,  c'était  Ponsard  lui-même  :  à  côté  de  lui,  il 
avait  esquissé  deux  autres  types  littéraires,  devenus  en  1870, des  académiciens, 
et  dont  la  ressemblance  était  frappante.  Nous  souhaitons  que  M"'  de 
Solms  continue  ses  intéressantes  réTélations. 
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IV 


Montmorency.  —  A  quelle  époque  de  la  vie  de 
Ponsard  faut-il  rapporter  le  projet  d'une  tragédie  sur 
Anne  d'Autriche  ei  Montmorency? 

M™*  de  Solms  n'en  dit  rien.  M.  J.  Claretie  écrit 
qu'en  janvier  1861,  quand  eut  lieu  la  première 
représentation  des  Effrontés,  «  on  attendait  à  la 
Comédie-Française  un  drame  de  Ponsard,  Anne 
d'Autriche,  que  Ponsard  n'a  jamais  commencé  1». 

Une  partie  au  moins  du  renseignement  est  inexacte, 
car  dans  une  lettre  écrite  par  Ponsard,  nous  avons 
trouvé  l'analyse  des  trois  premiers  actes  d'une  tragédie 
qu'il  intitule:  Montmorency  {Anne  d'Autriche  et 
Richelieu] . 

Ponsard  y  respectait  l'histoire,  plus  que  Vigny,  que 
Hugo  et  même  qu'E.  Augier;  son  Montmorency  eût 
été  peut-être  une  de  ses  plus  belles  créations,  car  il 
voulait  mettre  sur  la  scène  le  peuple  et  nous  le 
montrer  se  rangeant  du  côté  du  ministre  patriote. 


Robespierre.  —  Enfin,  comme  nous  l'avons  vu, 
Ponsard  avait  projeté  de  porter  à  la  scène  la  Révolu- 
tion, '^^  Thermidor.  Il  écrivait  à  J.  Janin  (fin  de 
décembre  1864):  «  ces  scènes  de  la  Révolution  me 
trottaient  par  la  tête  et  m'enflammaient  le  cerveau. 
J'avais  imaginé  quelque  chose  qui  me  paraissait  grand 
et  émouvant  sur  M""®  Tallien,  Tallien  et  la  mort  de 

1.  Cf.  la  Vie  à  faris,  t.  IV,  p.  121  (1883). 
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Robespierre.  C'est  ce  qui  m'avait  rendu  infidèle  au 
Lion  amoureux .  Mais  la  censure  n'aurait  pas  permis 
la  représentation  de  ce  drame;  et  puis,  il  y  a  plus 
d'intérêt,  de  coquetteries,  de  choses  amusantes  dans  le 
sujet  du  Lion  amoureux;  je  suis  rentré  en  lui;  je  ne 
suis  plus  qu'à  lui,  et  ne  connais  plus  que  lui  i». 

Cette  détermination  de  Ponsard  fut  heureuse;  et 
malgré  la  hardiesse  qu'il  y  eût  à  transporter  sur  la 
scène  la  grande  salle  de  la  conciergerie,  une  séance  de 
la  Commune  et  une  séance  de  la  Convention,  nous 
persistons  à  croire  que  le  drame  de  Robespierre  aurait 
été  inférieur  au  Lion  amoureux . 

1.   '^f    Pons.irH,  par  J.   lanin,  p.  93. 


FIN 
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CONCLUSION 

La  réaction  classique  est  éphémère  ;  pourtant  elle  a 
produit  d'heureux  résultats:  elle  a  remis  en  hon- 
neur les  chefs-d'œuvre  du  XVII"  siècle  et  a  préparé 
le  théâtre  réaliste  du  second  Empire 4^9 
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